Евгений Якубович

Made in Israel (русские пришли!)

Все хорошо

Это не рассказ о тяжелой судьбе автора. У меня и в самом деле все хорошо, и в каком-то смысле господин Z, с которым читатель познакомится чуть ниже, оказался, по-своему, прав.

Также это не рассказ о том, какой мерзавец господин Z. Он — вообще выдуманный персонаж, не более чем собирательный образ.

Это рассказ об одном коротком телефонном разговоре.



Перед отъездом в Израиль мне довелось пару лет проработать программистом в израильском культурном центре, сокращенно — КИЦ, в моем солнечном городе. Это было по тем временам очень хорошее место. Моя должность давала пусть не слишком большой, но стабильный доход в долларах, что на фоне бешенной инфляции советского рубля, а потом и новой национальной валюты, было очень кстати.

Директором центра был некто господин Z — представительный мужчина, еврей ярко выраженного азиатского происхождения, с роскошной седой шевелюрой, и следами былой привлекательности на лице. Восточная пылкость Z вскоре стала известна всему городу — он не пропускал ни одной женщины, попавшей в его поле зрения. Те, независимо от возраста и общественного положения, благосклонно принимали его ухаживания, считая подобное внимание за большую честь. Мужчины, в свою очередь, также стремились всеми способами угодить знатному иностранцу.

Это потом, значительно позже, появилась пословица «курица не птица, Израиль не заграница». А тогда наш директор сумел поставить себя так, что все считали его чрезвычайно влиятельным человеком там, в далеком вожделенном Израиле. А что для потенциального иммигранта может быть слаще возможности, еще находясь дома, подружиться с влиятельным израильтянином и, быть может, заручиться впоследствии его поддержкой!

Это был первый официальный израильтянин, с которым городские евреи могли встречаться и разговаривать в неофициальной обстановке. И народ из кожи вон лез, чтобы завести с ним дружеские связи. Господин Z не возражал. Он не уставал рассказывать, что в Израиле у людей его круга принято помогать новым репатриантам. Он прозрачно намекал на свои высокие связи и большие возможности. И не возражал, когда местные жители оказывали ему всевозможные услуги здесь, в их собственной стране.

Про взятки и так называемые подарки говорить ничего не буду, свечку не держал. Что я действительно знаю, это то, что директор очень любил ходить в гости. Он милостиво позволял будущим репатриантам приглашать себя на обеды и ужины, но при этом был чрезвычайно разборчив в выборе. Принимая приглашение он давал понять, что оказывает пригласившим его большую честь. Хозяева были счастливы, и из кожи вон лезли, чтобы ублажить высокого иностранного гостя.

Впоследствии директор упорядочил этот процесс. Мы собрали целую базу данных о потенциальных репатриантах, и директор выбирал там интересующих его и давал список секретарше. Та обзванивала этих людей и предлагала устроить у них дома в выходной встречу с директором КИЦа, пригласив также близких знакомых и родственников хозяев. Предполагалось, что директор в тесном кругу и непринужденной обстановке расскажет об Израиле и ответит на вопросы хозяев и их гостей.

Претендентов отбирали с вниманием и усилиями, достойными лучшего применения. Я хорошо помню, как однажды нашел в своей базе человека, указавшего в графе профессия «директор банка». Это было довольно курьезно — обычно встречались самые обычные еврейские профессии: врачи, музыканты да программисты. Был десяток директоров и десятка два сапожников. А тут такая редкая птица. Я немедленно позвал шефа и с улыбкой сказал ему, что вот, можете отчитаться перед начальством, еврейский бизнес в нашем городе процветает. Однако директору было нет до улыбок. Надо было видеть с какой тщательностью он переписал координаты банкира к себе в записную книжку. И напросился к нему в гости в ближайшую субботу!

Все это я описываю лишь для того, чтобы показать на какой уровень среди местных жителей сумел поднять себя деятельный иностранец, оказавшись в благоприятной среде местных жителей. Соответственно, мое место работы поставило и меня в глазах местного общества довольно высоко. Все потенциальные репатрианты города смотрели на меня с нескрываемой завистью. Еще бы — ведь я ежедневно по работе встречался с великим человеком. Мое блестящее будущее в Израиле не вызывало ни у кого ни малейших сомнений. Все понимали, что моему директору будет достаточно одного звонка для устройства моей судьбы в Израиле. Ходили упорные слухи, что там меня ожидает должность руководителя отдела в Иерусалимском отделения фирмы IBM. Почему именно IBM, и именно в Иерусалиме? Не знаю. Видимо, ничего более крутого местные сплетники придумать не смогли.

Как бы то ни было, пришло время моему директору возвращаться в Израиль. Конечно же, перед отъездом он оставил мне свой израильский телефон и велел звонить сразу же, как прилечу. Словом, когда в следующий раз будете в загранице, непременно загляните.

Прошло время, и я в самом деле оказался в Израиле. Особых надежд на господина Z я не возлагал, к тому же было полно других проблем. Все же, где-то через месяц после приезда, я вспомнил о своем бывшем директоре и позвонил ему.

— Алло, господин Z? Здравствуйте, это Евгений, мы договаривались, что я позвоню вам когда приеду.

Пауза, г-н Z меня явно не помнит.

— Да, конечно, Евгений, здравствуй. Молодец что позвонил.

— Это я, Евгений, программист. Я у вас работал в КИЦ…

В голосе появляются нотки узнавания.

— Да-да, рад тебя слышать. Поздравляю с приездом. Ты насовсем или туристом?

— Насовсем.

На том конце линии продолжают вспоминать.

— Это хорошо. Ты правильно сделал. Мы все должны жить здесь вместе в нашей стране.

Пауза. Судя по голосу меня наконец вспомнили.

— Ну, Евгений, рассказывай, как ты устроился? Как здоровье?

— Э-э, вы знаете, у меня есть проблема, врачи говорят нужна сложная операция.

В голосе Z появляется энтузиазм.

— Это хорошо! Это очень хорошо, что тебя посмотрят именно наши врачи. У нас в Израиле очень хорошие больницы. Это хорошо.

Пауза, короткое раздумье.

— Ну, а как у тебя с ивритом?

— Э-э понимаете, это довольно трудно, ведь я не могу ходить на курсы.

В голосе Z появляется еще больший энтузиазм.

— Это очень хорошо! Тебя вылечат и ты пойдешь на курсы! У нас в Израиле очень хорошие курсы иврита, и прекрасные преподаватели. Это хорошо.

Пауза. Усиленные размышления. Наконец найден очередной вопрос.

— Ну, а как у тебя с работой?

— Какая работа, Z, я еле ноги таскаю!

Энтузиазм на другом конце линии достигает пика.

— Хорошо, хорошо!! Вот видишь, тебе сделают операцию и ты поправишься. Потом ты пойдешь на курсы и выучишь иврит. А потом ты сразу найдешь работу, я уверен! Здесь в Израиле очень хорошая работа!

Пауза. Энтузиазм в голосе сменяется чувством глубокого удовлетворения.

— Спасибо тебе, Евгений, что позвонил. Я рад был услышать, что у тебя все хорошо!

Короткие гудки в трубке.



Это не рассказ о трудностях иммиграции.

Это не рассказ о высокомерии коренных жителей.

Это рассказ об одном коротком телефонном разговоре.



май 2006

Израиль

Иврит

Прожив в Америке десять лет, я, наконец, выбрался в Израиль и зашел навестить своего старого школьного друга. Его не оказалось дома — как всякий программист он возвращался с работы поздно. Девиз хайтека во всем мире одинаков — преданность компании определяется не ранним приходом на работу, а поздним уходом с нее.

В ожидании друга я пил чай с его не работающей женой, и тещей-пенсионеркой. В это время в квартиру заглянул сосед-израильтянин, и стал что-то говорить на иврите. Жена приятеля неуверенно переглянулась с матерью, а потом обратилась ко мне с просьбой помочь в переводе. Не зная иврита, я заговорил с вошедшим на английском. Оказалось, что парень вполне прилично говорит по-английски, хотя и с характерным израильским акцентом. Мы быстро выяснили незначительные соседские проблемы, и израильтянин ушел.

Я удивился, что обе женщины, живя в Израиле совершенно не знают иврита, но выяснять ничего не стал. Позже, когда вернулся мой друг, и мы вышли вдвоем покурить, я спросил, знает ли он иврит. Он рассмеялся и, по местной привычке, ответил мне вопросом:

— А как бы иначе я здесь работал?

— Однако, насколько я успел заметить, твои женщины иврита не знают?

Приятель вздохнул и рассказал мне следующую историю.

— Да, ты прав. За столько лет нашей жизни в Израиле ни Вероника, ни ее мама, так и не выучили иврит. Теща сразу после приезда решила, что поскольку пенсию ей дадут и без знания иврита, то учить иностранный язык ей совершенно ни к чему. Общаться она будет только со своими, местные ей на фиг не нужны, а по телевизору русских программ больше, чем в Москве.

Вероника первое время с удовольствием ходила на курсы, где щеголяла перед иммигрантками из отдаленных республик московскими нарядами и сплетнями из жизни известных артистов. По мере того, как задаваемые объемы росли, а полученные знания оставались на прежней нулевой отметке, началась критика преподавателя. Вероника и ее мама пришли к выводу, что преподаватель в группе никуда не годится, и конечно там Вероника язык не выучит.

Было предпринято организованное наступление на дирекцию курсов. Для поддержки привлекли знакомую, служившую в министерстве по делам иммигрантов. Кампания требовала всех сил, к тому же на посещение инстанций требовалось время. Занятия на курсах, таким образом, были временно прекращены. Это никого не смущало — ведь скоро Веронику переведут в другую группу к прекрасному преподавателю с большим опытом, и под его руководством Вероника вскоре заговорит на иврите, как на родном языке. Время шло. Вожделенную группу уже сформировали, и чтобы включить туда Веронику потребовались все имеющиеся связи.

Наконец, цель была достигнута. Вероника пошла заниматься в группу самого лучшего преподавателя. Группа начинала с самого начала, и те элементарные знания, которые Вероника запомнила с предыдущих курсов, дали ей некоторое преимущество. Две недели Вероника была первой ученицей в группе, и это оправдывало всю затеянную карусель. Обе женщины были счастливы и горды. В разговорах с подругами, теща не уставала расхваливать Веронику, скромно добавляя, с каким трудом она устроила дочь в хорошую группу. По-моему именно это и было главной целью всего мероприятия. Как обычно, был важен сам факт присутствия в престижной группе. Мол и здесь, в Израиле, мы можем постоять за себя и достать дефицит.

Прошло еще две недели и я увидел, что Вероника снова перестала ходить в ульпан (языковые курсы в семье теперь называли словом на иврите, как это делают здесь все). Объяснение было найдено очень скоро. Оказывается, причина не в преподавателях. Все система ульпанов — бесплатных государственных курсов иврита — неправильна и бесполезна. Там никто и никогда не выучил иврит. Единственная возможность выучить иврит, убеждали меня жена с тещей, это платные курсы. Там принципиально другое отношение к ученикам. Там работают совершенно другие люди, которые заинтересованы в результате своего труда потому, что получают за это деньги. В отличие от преподавателей в ульпанах, которые еле живут на свою мизерную государственную ставку.

Платные курсы требовали больших расходов, но язык учить надо, и я взял дополнительные часы на работе. На поиски подходящих курсов ушло немало времени, еще больше пришлось ждать, пока укомплектовывали группу. Через две недели после начала занятий выяснилось, что это неправильные курсы, и на них иврит, конечно же, не выучить. Единственный вариант, как утверждали знакомые, это какие — то особенные курсы на улице Ротшильд в Тель-Авиве. На этих курсах училась племянница Розы Самуиловны. Говорят, она выучила иврит так, что никто теперь не верит, что она приехала из СССР. Все считают ее коренной израильтянкой.

К тому времени, когда были найдены те самые уникальные курсы, где училась племянница тети Розы, пошел второй год нашего пребывания в Израиле. Мы жили в небольшом городе, который по непонятной причине притягивал к себе новых русских репатриантов. Вероника с мамой давно освоились в нашем городке, в котором можно прекрасно жить, обходясь одним русским языком. Начиная от продуктовых магазинов и кончая поликлиникой и банком, все в нашем районе было к услугам местного русскоговорящего населения. Воплощение мечты эмигрантов, не желавших учить иностранный язык.

Однако, на курсы Вероника записалась. Это, все же, считалось престижным, а такого шанса она упустить не могла. Снова начались телефонные разговоры о потрясающих успехах Вероники. Все объяснялось престижностью курсов.

— Ну, вы же знаете, это такие замечательные курсы. Что? Да, конечно, это безумно дорого, но ведь какой они дают эффект! Моя Вероничка буквально на третий день заговорила! Да, да. Нет, надо очень долго ждать. Там огромная очередь, они не успевают записывать всех желающих. Да, нам помогли устроиться. Да. Не знаю, я конечно спрошу про вас, но не могу ничего обещать.

Ни на третий, ни на пятый день Вероника так и не заговорила. Шестой день был выходным. А после выходных, Вероника на курсы не пошла. На этом изучение иврита было прекращено. Не потому, что больше не было вариантов, а просто она давно убедилась, что и без иврита она может жить здесь той жизнью, которая ее устраивает. Вероника с тещей уже не считали себя чужими. Это был их город, это была их страна, и язык в их мире признавался только русский. Однажды, я стал свидетелем того, как они в два голоса кричали на хозяина небольшого магазинчика за то, что тот не понял, о чем его просят. Когда я попытался их остановить и объяснить, что он в общем — то не виноват, они мне хором возразили:

— Нет виноват. Раз он не знает русского, то должен нанять помощницу, знающую русский. Сейчас все так делают.

Вопрос с языком был окончательно закрыт. Официальная версия гласила следующее. Коренные израильтяне заинтересованы в том, чтобы русские не учили иврит. Тогда их будет легче обманывать и держать на тяжелой, низкооплачиваемой работе. Для всех курсов разработана специальная методика преподавания, и преподавателям даны соответствующие указания. Они вроде бы и учат языку, но на самом деле делают все, чтобы никто их язык не выучил. Поэтому выучить иврит русскоязычному иммигранту просто невозможно.

Эта тема мусолилась в бесконечных телефонных разговорах, и все соглашались с тем, что существует заговор на государственном уровне. В качестве доказательства теории о невозможности изучения иврита, подруги приводили самих себя.



Февраль 2007

Израиль

Бесэдэр

Знаменитое израильское словечко «бесэдэр» дословно означает «в порядке». То есть тот же «ОК», но на иврите.

Однако, «бесэдэр» — это нечто большее. Если вслушаться в разговор израильтян, то это слово можно услышать в каждой второй фразе. Израильский «бесэдэр» — это тот самый бессмертный «God damn it», который по уверениям Фигаро составляет большую часть английского языка. Так и «бесэдер» занимает в израильской речи главенствующее положение.



Прожив в Израиле два месяца, и выучив сотню-другую ходовых фраз на иврите, я решил заняться ремонтом и установкой жалюзи на окнах. Работа для меня несложная, спрос просто немереный. Мой приятель держал мастерскую по их производству, и обещал снабжать заготовками в любом количестве. Он же помог с заказами. Все складывалось как нельзя лучше, или как здесь говорят — «бесэдэр».

Оставалось купить машину, на которой я мог бы перевозить инструменты и сами жалюзи. В газете я быстро нашел то, что нужно. Некто по имени Йоси предлагал небольшой пикап рено, идеально подходивший для моих целей. Возраст у машины был солидный, но этот недостаток с лихвой компенсировала цена. В любом случае, это была единственная машина, которую я мог себе позволить.

С Йоси мы встретились на следующий день. Я ожидал его возле почты, на которой по местным законам и следовало оформить сделку. Машину я сначала услышал. Откуда-то издалека донесся низкий рокочущий звук. Когда он приблизился, я расслышал музыкальную пьесу в стиле очень тяжелый техно, которую изрыгала самая мощная из когда-нибудь слышанных мной акустических установок. Затем из-за угла выехал пикап. Он едва не подпрыгивал в такт ухающим басам.

Машина остановилась возле меня, и оттуда выскочил улыбающийся парень, ярко выраженной восточно-еврейской национальности. Не выключая ревущей музыки, он усадил меня на пассажирское сиденье, и предложил сделать небольшой круг по городу. Когда Йоси устроился за рулем, я указал рукой на магнитофон и попросил выключить музыку.

В ответ владелец машины разразился длинной речью, из которой я понял, что он всегда ездит с музыкой, и без этого он никак не может. Тогда я попросил хотя бы уменьшить громкость, для чего сопроводил свою корявую ивритскую фразу выразительным похлопыванием себя по ушам, и гримасой боли. Йоси лишь дружески улыбнулся, и сообщил, что все будет «бесэдэр». На самом деле он сказал намного больше, но я расслышал только эти слова.

На том дискуссия окончилась. Сопровождаемые грохотом барабанов и воем синтезаторов, мы тронулись в путь.

Нельзя сказать, чтобы машина поражала своими ходовыми качествами. Но для небольшого пикапа было вполне приемлемо. Кроме того, рекорды скорости я устанавливать не собирался. Мне нужна была простая рабочая лошадка за приемлемую цену. Этим параметрам машина, похоже, удовлетворяла.

Сделав небольшой круг по свободным в это время дня улицам, мы вернулись к почте. Я попросил разрешения проехать самому. Однако за руль Йоси меня не пустил. Он долго что-то мне втолковывал, непрерывно улыбался и похлопывал по плечу. Я растерянно слушал его, почти ничего не понимая. Наконец я выловил слова «страховка» и «нельзя». Проделав нехитрые умозаключения, я пришел к выводу, что условия его страховки не позволяют постороннему человеку садиться за руль.

Йоси закончил речь непременным «бесэдэр», и поволок меня оформлять покупку. Через двадцать минут я вышел полноправным владельцем машины. Йоси опять хлопнул меня по плечу, и нырнул в машину к своему приятелю, который, по странному стечению обстоятельств, ждал его у тротуара, не выключая двигатель. Йоси захлопнул дверцу, и машина рванула с места.

Я проводил автомобиль недоумевающим взглядом, и уселся за руль теперь уже моей машины. Мотор завелся с трудом. Но насторожило меня не это, а звук, которым сопровождалось данное событие. Мотор скрипел, хрипел и похрюкивал. Он стонал, жалуясь на прошедшие годы, с ностальгией вспоминая дни своей молодости. Он кашлял и захлебывался чересчур богатой смесью, благодаря которой он только и мог работать на холостых оборотах.

В зеркальце заднего вида я увидел, как позади машины собирается облачко выхлопных газов. Пора было ехать. Осторожно выжав сцепление, я со скрежетом вставил сопротивляющуюся рукоятку на первую скорость, и попробовал тронуться. Мотор немедленно заглох. Понятно, сказал я себе, это не жигули, а пикап, машина тяжелая. Надо активнее работать педалью газа.

Две следующие попытки сдвинуть с места мое новоприобретенное имущество также провалились. И только полностью утопив педаль газа, я добился от своей машины того, чего друг детства Остапа Бендера Коля Остен-Бакен добивался от подруги их детства красавицы Инги Зайонц. Машина тронулась.

Я отъехал от тротуара. При попытке перейти на вторую передачу, машина конвульсивно задергалась и вновь заглохла. Скрип тормозов позади предупредил меня, что подобное поведение на дороге не приветствуется. Я лихорадочно завел мотор и двинулся вперед.

Лев Николаевич
Толстой


Через некоторое время я обнаружил, что вполне справляюсь с управлением. Секрет состоял в том, чтобы держать педаль газа постоянно прижатой к полу, а работать только сцеплением и рукояткой коробки передач. Скорость передвижения при таком способе управления зависит от множества факторов. Например, насколько удалось разогнаться, не переключая передачу, а также в какую сторону наклонена улица. В общем, все было бы «бесэдэр», если бы не звуки, которые издавал мой автомобиль при движении.

Полное собрание сочинений. Том 58




Это громыхание не имело ничего общего с примитивным гулом взлетающего самолета. Шум грузового поезда в туннеле проигрывал моему с разрывом в десять очков. Грохот породы, ссыпаемой в отвал из карьерного самосвала, скромно отошел в сторонку покурить, чтобы не позориться при сравнении.

Дневники и Записные книжки
1910



Это не был простой однообразный шум. Кроме необыкновенной интенсивности, он обладал огромным количеством тонов и оттенков. Было в нем что-то от дрели с тупым сверлом, безуспешно грызущей стену из двадцатилетнего бетона. Брачный крик тиранозавра сменялся скрежетом бетономешалки; гудел гигантский миксер, смешивая очередную порцию коктейля на вечеринке у пьяных бегемотов. Десяток паровозов перекликались на всевозможные лады, безуспешно стараясь заглушить противотуманную корабельную сирену, которая подавала голос с настойчивостью, достойной лучшего применения.

Государственное издательство

Сравнения с ревом урагана, извержением вулкана и грохотом водопада я не привожу лишь по причине их шаблонности. Но все эти звуки, конечно, также имели место.

«Художественная литература»

Москва — Ленинград

Когда в окружающей меня адской какофонии послышался рык львов, терзающих христиан на арене Колизея, я сдался. Остановившись у тротуара, я выключил мотор, достал сигареты и несколько минут курил, вновь привыкая к тишине.

Мой взгляд упал на магнитофон. Это была, пожалуй, единственная вещь в машине, которая содержалась в должном порядке. От магнитофона расходился пучок толстых проводов, прилепленных скочем к передней панели, к дверцам и даже к потолку. Провода шли к динамикам, установленным в крошечной кабине, казалось, повсюду.

1934

Делать было нечего. Я вздохнул и включил музыку. Разом исчезли все звуки, доносившиеся снаружи. Мощный удушающий ритм техно заполнил кабину, и, сквозь неплотно прилегающие двери вырвался на улицу.

Я осторожно включил мотор. В акустическом плане ничего не изменилось. Я несколько раз газанул. В кабине по-прежнему была слышна лишь музыка. После рева мотора, безобразный техно звучал, как изысканные пассажи Моцарта.



И тут в моем оглушенном неимоверным грохотом сознании произошел перелом. Мне уже нравилась моя машина, и то, что я не слышу ее рева. Я оценил глубокую мудрость Йоси, установившего в машине магнитофон с динамиками, и записавшего на пленку эту дурацкую музыку. Я больше не сердился на него за обман.

Электронное издание осуществлено

компаниями ABBYY и WEXLER

Я ехал по городу, купаясь в волнах ревущей музыки, и улыбался. Я прошел очень важный этап адаптации к израильской жизни. Теперь и в самом деле все будет «бесэдэр».

в рамках краудсорсингового проекта



«Весь Толстой в один клик»



Ноябрь 2007

Организаторы проекта:

Израиль

Государственный музей Л. Н. Толстого

Музей-усадьба «Ясная Поляна»

Новый год в начале осени

Компания ABBYY



С раннего утра город бурлит. Это не та деловая суета, которую можно увидеть каждое утро в рабочий день. Сегодня все по-другому. Праздник.

Подготовлено на основе электронной копии 58-го тома


Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого,

По еврейской традиции праздник начинается вечером, с появлением первой звезды. А день оставлен для предпраздничной суматохи.

предоставленной
Российской государственной библиотекой



Магазины переполнены. Постороннему наблюдателю может показаться, что город готовится к многодневной осаде. Но посторонних наблюдателей здесь нет. Все жители знают — все будет съедено сегодня вечером.

Электронное издание

90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого

В супермаркетах не хватает тележек. Работают все кассы, но все равно перед каждой длинная очередь. В маленьких продуктовых магазинчиках толпа у прилавков напоминает времена, когда в СССР выбрасывали какой-нибудь дефицит. Потные, озабоченные люди загружают в машины полные багажники еды и подарков. То, что не поместилось, запихивают на заднее сиденье.

доступно на портале

Теперь покупки надо довести до дома. Но и это сделать непросто. На дорогах сплошные пробки.

www.tolstoy.ru



Во второй половине дня суматоха постепенно затихает. Закрываются последние магазины. Перестали ходить автобусы. Теперь движение автомобилей носит другой характер. Люди отправляются в гости, зачастую в другой конец страны. Ехать далеко, а выехали, как водится, поздно. Все спешат.

Если Вы нашли ошибку, пожалуйста, напишите нам

report@tolstoy.ru

Но вот солнце садится, и город замирает. На улицах пусто. Автомобили стоят сплошной стеной вдоль тротуаров, стоянки переполнены. Пешеходов нет, не видно даже играющих детей.



В окнах домов горит яркий свет. За каждым окном виден празднично накрытый стол. Вокруг стола сидит большая семья. Все одеты по-праздничному, маленькие дети, особенно девочки, больше похожи на кукол в витринах игрушечного магазина. Многие из гостей только что проехали не одну сотню километров, чтобы сесть за праздничный стол со своими близкими.

Предисловие к электронному изданию

Это традиция. Еврей может не носить пейсы и шляпу, может даже (о, ужас!) не ходить в синагогу. Но в праздничный вечер, несмотря ни на какие трудности, он сядет за праздничный стол вместе со своей семьей. И неважно, что потом опять все разъедутся и опять завертятся в бесконечной гонке. В следующий праздник семья вновь соберется в полном составе.

В городе тишина. Только из раскрытых окон доносится перестук посуды — жители кушают. Кроме обязательного праздничного набора блюд, а его одного достаточно чтобы накормить целую роту, каждая хозяйка стремится сделать еще и какое-то особенное блюдо, по секретному семейному рецепту, передающемуся в поколениях.

Настоящее издание представляет собой электронную версию 90-томного собрания сочинений Льва Николаевича Толстого, вышедшего в свет в 1928—1958 гг. Это уникальное академическое издание, самое полное собрание наследия Л. Н. Толстого, давно стало библиографической редкостью. В 2006 году музей-усадьба «Ясная Поляна» в сотрудничестве с Российской государственной библиотекой и при поддержке фонда Э. Меллона и координации Британского совета осуществили сканирование всех 90 томов издания. Однако для того чтобы пользоваться всеми преимуществами электронной версии (чтение на современных устройствах, возможность работы с текстом), предстояло еще распознать более 46 000 страниц. Для этого Государственный музей Л. Н. Толстого, музей-усадьба «Ясная Поляна» вместе с партнером – компанией ABBYY, открыли проект «Весь Толстой в один клик». На сайте readingtolstoy.ru к проекту присоединились более трех тысяч волонтеров, которые с помощью программы ABBYY FineReader распознавали текст и исправляли ошибки. Буквально за десять дней прошел первый этап сверки, еще за два месяца – второй. После третьего этапа корректуры тома и отдельные произведения публикуются в электронном виде на сайте tolstoy.ru.

Время близится к ночи. Застолье заканчивается. Город оживает. На улицах появляются прохожие. Автомобили, не успев отдохнуть от дневных пробок, выруливают со стоянок.

В издании сохраняется орфография и пунктуация печатной версии 90-томного собрания сочинений Л. Н. Толстого.

Молодежь, отсидев положенное время за столом со стариками (по глубокому убеждению всех тинэйджеров старость наступает в сорок лет), ринулась догуливать в городе. Клубы, пабы, и дискотеки заполнены под завязку.



Остальные выходят погулять на набережную. Дети с криками носятся по дорожкам, взрослые идут медленно, отдуваясь и вытирая пот со лбов. Здесь можно встретить всех знакомых, увидеть людей, с которыми не встречался много месяцев, а то и лет.

Бесчисленные прибрежные ресторанчики и кафе забиты посетителями под завязку. Приглядимся внимательно к посетителям. Да, да. Они опять едят! Что поделаешь — праздник.

Руководитель проекта «Весь Толстой в один клик»

С Новым годом!

Фекла Толстая





октябрь 2007

Израиль





Рисовая лапша с курятиной

К числу мелких удобств к которым быстро привыкаешь, но которыми с удовольствием пользуешься, относится заказ еды из ресторана на дом. Мое последнее увлечение — китайская кухня.

Перепечатка разрешается безвозмездно.

И вот я беру в руки уже достаточно затертое меню и, прищурившись, набираю знакомый номер на телефоне.

Reproduction libre pour tous tes pays.

— Алло!

ДНЕВНИКИ и ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

— Здравствуйте! Я хотел бы заказать еду на дом.

1910

— Пожалуйста, назовите ваш адрес.



РЕДАКТОР
Н. С. РОДИОНОВ

Дальше следует уточнения адреса, и ближайших ориентиров, затем выясняется номер моей кредитки, количество платежей и что-то еще, как это всегда бывает при заказе по телефону. Наконец, когда у меня уже начинает выделяться слюна, мы переходим непосредственно к заказу.



— Мне, пожалуйста, большую порцию рисовой лапши с овощами и курятиной.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМОМУ ТОМУ.

— Простите?

В пятьдесят восьмой том — последний из серии Дневников — входят: Дневник, «Дневник для одного себя» и Записные книжки за 1910 — последний год жизни Толстого,

— Я говорю, мне рисовую лапшу. Большую порцию. Только запишите, что именно с курятиной, а то в прошлый раз вы мне прислали с мясом. А мне нужно с курятиной.

Дневник начинается записью от 2 января, в которой Толстой записывает о дне 31 декабря 1909 г.; кончается записью 3 ноября 1910 г. в Астапове, за три с половиной дня до смерти. Запись эта, являющаяся последними в жизни словами, написанными рукой Толстого, воспроизводится факсимильно.

На том конце трубки недоуменное молчание.

В Дневник Толстого входят записи, касающиеся многих фактов из его повседневной жизни и вопросов, обративших его внимание за истекший день, в редких случаях за несколько дней. Отмечаются им в дневниковых записях: многочисленные посещения его разными лицами — родственниками, друзьями, знакомыми, совершенно посторонними посетителями и просителями, разговоры, прочитанные книги, впечатления от них, письма, им полученные и ответы на них, почти ежедневные верховые поездки (закончившиеся 27 октября, накануне ухода), состояние здоровья, отношение к семейным — жене и детям и, наконец, мысли, которые в большинстве случаев переписывались в Дневник из Записных книжек, преимущественно им самим и в редких случаях по его поручению A. Л. Толстой, В. Г. Чертковым и В. Ф. Булгаковым,

— Эй, вы живы?

Есть целый ряд мыслей, записанных Толстым под разными датами, которые, занимали его на протяжении почти всего последнего года его жизни. Таковы мысли: о своем привилегированном положении, о сознании своего «я», об ограничении временем и пространством, о любви, о боге, о молитве, о жизни, о смерти, о самоубийстве, о сумасшествии, о науке и образовании и др. Для того чтобы читателю легче было найти эти мысли в данном томе и проследить, что думал и чувствовал Толстой в последний год, вернее месяцы своей жизни, — мысли эти сведены вместе путем ссылочных примечаний в комментариях.

— Да-да, уточните пожалуйста, вы сказали «рисовая лапша»?

В дневниковых записях Толстого есть немало записей, относящихся к замыслам новых художественных произведений. Сводка этих неосуществленных художественных замыслов помещена в конце тома.

— Ну да. Это же ваше основное блюдо.

Толстой вел свой Дневник в Ясной поляне, в Кочетах, Отрадном, Оптиной пустыни, Шамардине и Астапове. В Кочетах — имении Сухотиных — Толстой в 1910 г. был дважды: с 2 до 20 мая и с 15 августа до 22 сентября. В Отрадное к Чертковым Толстой ездил 12 июня и возвратился в Ясную поляну 23 июня. Кроме того, 28 июня Толстой ездил на один день в имение Никольское-Вяземское к своему старшему сыну Сергею Львовичу Толстому. Записи после ухода из Ясной поляны от 28 октября по 3 ноября занесены в Дневник в Оптиной пустыни, Шамардине и Астапове.

На том конце очередная пауза, сопровождаемая лихорадочным перелистыванием каталога. Затем меня просят подождать. Я слышу, что там происходит экстренное совещание. Мне слышны только отдельные слова: «рисовая лапша», «курятина» и, почему-то, «эти русские». Затем там принимают стратегическое решение.

— Ээ, вы говорите по-русски?

Кроме большого Дневника, Толстой, начиная с 29 июля вел еще «Дневник для одного себя», который никому не давал читать. В этот маленький Дневник он заносил свои мысли и переживания, главным образом, касающиеся семейной жизни: об отношении к жене, к сыновьям, дочерям и другим лицам, которые находились с ним в соприкосновении. Записи в «Дневнике для одного себя», впервые полностью публикуемые, проливают яркий свет на душевное состояние Толстого в последние месяцы его жизни и являются самыми достоверными данными, объясняющими причины его ухода. По записям этим видно, как постепенно росло и крепло намерение Толстого покинуть свой дом и тем самым: с одной стороны, прекратить тот мучительный разлад в своей семейной жизни, который день ото дня проявлялся все острее и острее, и, с другой стороны, наконец, порвать с теми условиями своей барской жизни, которые мучили его на протяжении целого тридцатилетия.

«Дневник для одного себя» с 29 июля по 22 сентября 1910 г., записанный в отдельной книжке, печатается по подлиннику хранящемуся в АТБ. По последнем приезде Толстого из Кочетов в Ясную поляну, 29 сентября, эта тетрадь Дневника была им утеряна и, очевидно, 12 октября была найдена и прочитана С. А. Толстою, причем ею было вымарано одно место, повидимому, в пять слов и, кроме того, ею были вписаны в подлинник собственные комментарии к этому Дневнику.

Я свободно говорю на иврите, хотя неистребимый акцент мгновенно выдает во мне уроженца России. Справедливо возмущаюсь.

Записи в «Дневнике для одного себя», начиная от 24 сентября и кончая 2 октября, публикуются по подлиннику, написанному на трех вынимающихся листках Записной книжки. Наконец, записи от 5 по 31 октября воспроизводятся по машинописной копии, имеющейся в архиве Т. Л. Сухотиной, хранящейся в Рукописном отделении Государственного Толстовского музея. Записи эти также были произведены на вынимающихся листках Записной книжки и 3 ноября были переданы Толстым в Астапове находящимся при нем А. Л. Толстой и В. Г. Черткову. Где подлинники этих документов сейчас, в точности не установлено. Записи в «Дневнике для одного себя» сделаны Толстым все собственноручно, за исключением последней, 31 октября, о боге, которую он, смертельно» заболевший, продиктовал в Астапове своей дочери А. Л. Толстой.

— Я в стране десять лет. Чем вас не устраивает мой иврит? Я не в первый раз делаю у вас заказ. Мне всего-то нужна порция рисовой лапши с курятиной. Что в этом сложного или непонятного?

Опять пауза. Слышно как кого-то зовут. Через минуту запыхавшийся голос спрашивает по-русски:

Бòльшая часть Записных книжек печатается по подлинникам, хранящимся в ATM, и все публикуются впервые. Их всего сохранилось семь; кроме того сохранились подлинники отдельных листков и списки, сделанные рукой С. А. Толстой. Судя по датам и по записям мыслей, выписанных из них в Дневник, были еще Записные книжки, которые не дошли до нас. Записные книжки вместе с листками воспроизводятся в приблизительном хронологическом порядке — приблизительном потому, что сам Толстой, за немногими исключениями, их не датировал; нам же самим безошибочно датировать их точным, днем в большинстве случаев невозможно. Обоснованием датировки Записных книжек чаще всего служит Дневник, куда заносились мысли под определенными датами, иногда в тот же день, а иногда спустя несколько дней, и письма. Толстой одновременно вел несколько Записных книжек и брал для записей без определенного порядка то одну, то другую, находившуюся ближе. Записи в них воспроизводятся в том порядке, как их делал Толстой.

В Записные книжки, которые всегда были у него под рукой, Толстой заносил: приходившие ему в голову мысли по разным вопросам, свои наблюдения над народной жизнью, подмеченные им слова и выражения; в них же он записывал иногда наброски произведений — художественных, философских и публицистических.

— Что вы хотели?

Повторяю заказ по-русски. Пауза. Я буквально слышу, как мой собеседник на том конце пожимает плечами.

Главнейшими источниками для составления примечаний к Дневникам и Записным книжкам 1910 г. послужили следующие материалы: а) опубликованные: Дневник секретаря Л. Н. Толстого В. Ф. Булгакова: «Лев Толстой в последний год его жизни», изд. третье, «Задруга» М. 1920, сокращенно называемый в примечаниях: «Дневник В. Ф. Булгакова»; его же «Трагедия Льва Толстого», изд. «Прибой», Л. 1928; А. Б. Гольденвейзер, «Вблизи Толстого (Записи за пятнадцать лет)», 2, „Центральное товарищество «Кооперативное издательство»“, М. — Лгр. 1923 — в примечаниях сокращенно называется «Записи А. Б. Гольденвейзера, 2» или «Вблизи Толстого»; A. Л. Толстая «Об уходе и смерти Л. Н. Толстого» — сборник «Толстой. Памятники творчества и жизни» 4, стр. 131—184; B. Чертков, «О последних днях Л. Н. Толстого» изд. «Т-во И. Д. Сытина», М. 1911; В. Г. Чертков, «Уход Толстого» изд. „Центральное товарищество «Кооперативное издательство»“ и «Голос Толстого» М. 1922; б) приготовленные к печати: Письма Толстого за 1910 г. — томы Юбилейного издания 81 и 82; в) неопубликованные материалы; «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого за 1910 г., предоставленные редактору H. Н. Гусевым — сокращенно именуются в примечаниях: «Записки»; Записки в форме дневника В. М. Феокритовой, предоставленные ею редакции; «Ежедневник» С. А. Толстой за 1910 г., предоставленный С. Л. Толстым, и переписка Толстого с В. Г. Чертковым, хранящаяся в AЧ. Кроме того, материалом для составления примечаний служили: газеты и журналы, в большинстве случаев за 1910 г., воспоминания лиц, бывших у Толстого в 1910 г., как напечатанные, так и любезно сообщенные редактору в виде частных писем. Существенные материалы для комментария сообщили редактору В. Г. Чертков, Н. Н. Гусев, рецензировавший этот том, А. П. Сергеенко, С. Л. Толстой, К. С. Шохор-Троцкий и М. П. Глинко. Большую работу по предварительному разбору Записных книжек произвели O. A. Писемская и О. К. Толстая.

— Но у нас нет рисовой лапши!

Н. Родионов.

————

Я начинаю кое-что подозревать.



— Скажи пожалуйста, это китайский ресторан?

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ.

При воспроизведении текста Дневников и Записных книжек Толстого соблюдаются следующие правила.

На том конце провода слышится неудержимый хохот. Отсмеявшись, парень объясняет:

Текст автографа воспроизводится с соблюдением всех особенностей правописания, которое не унифицируется, т. е. в случаях различного написания одного и того же слова все эти различия воспроизводятся (наприм., «этаго» и «этого»).

Слова, не написанные явно по рассеянности, дополняются в прямых скобках.

— Ты ошибся номером.

Ударение над о в местоимении что, которое ставится редакцией, в сноске не оговаривается.

— Но я же сказал, что хочу заказать еду на дом. Зачем тогда у меня спрашивали адрес и номер кредитки?

Неполно написанные конечные буквы (наприм., крючок вниз вместо конечного «ъ» или конечных букв «ся» или «тся» в глагольных формах) воспроизводятся полностью без каких-либо обозначений и оговорок.

— Все правильно. Мы рассылаем еду на дом. Вернее не совсем еду, а корм для собак и кошек.

Условные сокращения (т. н. «абревиатуры») типа «к-ый», вместо «который», раскрываются, причем дополняемые буквы ставятся в прямых скобках: «к[отор]ый».

Тут уже мы начали ржать вместе. Я не просто ошибся, набирая номер. Среди всех возможных абонентов я умудрился найти именно магазин, торгующий кормом для домашних питомцев, и отправляющий заказы на дом с посыльными. Ну а на иврите «корм» и «еда» — это одно и то же слово.

Слова, написанные неполностью, воспроизводятся полностью, причем дополняемые буквы ставятся в прямых скобках: т. к. — т[акъ] к[акъ]; б. — б[ылъ].

Но это еще не конец истории.

Не дополняются: а) общепринятые сокращения: и т. п., и пр. и др., т. е.; б) любые слова, написанные Толстым сокращенно, если «развертывание» их резко искажает характер записи Толстого, ее лаконический, условный стиль.

Через некоторое время по Израилю поползли слухи, что «эти сумасшедшие русские» заказывают еду для своих собачек в китайских ресторанах, и особой популярностью пользуется рисовая лапша с курятиной. Центральная израильская газета разразилась большой статьей о том, как вредно кормить домашних питомцев человеческой едой.

Условное сокращение тремя буквами Е. б. ж., — обозначающее: Е[сли] б[уду] ж[ив], которое Толстой часто ставил, оканчивая запись за данный день, сейчас же после даты следующего дня, — в тексте не раскрывается.

Слитное написание слов, объясняемое лишь тем, что слова для экономии времени и сил писались без отрыва пера от бумаги, не воспроизводится.

Несколько газет на русском языке перевели эту статью и подхватили тему. Из «проверенных источников» читатели узнали, что Филипп Киркоров с Аллой Борисовной кормили своего пуделя исключительно котлетами по-киевски, которые готовил их личный повар. А собакам миллиардера Абрамовича, как утверждали газеты, еду привозят из центральных лондонских ресторанов.

Описки (пропуски и перестановки букв, замены одной буквы другой) не воспроизводятся и не оговариваются в примечаниях, кроме тех случаев, когда редактор сомневается, является ли данное написание опиской.

Слова, написанные явно по рассеянности дважды, воспроизводятся один раз, но это оговаривается в примечаниях.

После слов, в чтении которых редактор сомневается, ставится знак вопроса в прямых скобках: [?].

В случаях колебания между двумя чтениями в примечаниях дается другое возможное чтение.

На месте не поддающихся прочтению слов ставится: [1 неразобр.] или [2 неразо6р.], где цыфры обозначают количество неразобранных слов.

В случаях написания слов или отдельных букв поверх написанного или над написанным (и зачеркнутым) обычно воспроизводятся вторые написания без оговорок, и лишь в исключительных случаях делаются оговорки в примечаниях.

Из зачеркнутого — как слова, так и буквы начатого и сейчас же оставленного слова — воспроизводится в примечаниях лишь то, что найдет нужным воспроизводить редактор, причем знак сноски ставится при слове, после которого стоит зачеркнутое.

Незачеркнутое явно по рассеянности (или зачеркнутое сухим пером) рассматривается как зачеркнутое и не оговаривается.

Зачеркнутое явно по рассеянности воспроизводится как незачеркнутое, но с оговоркой в примечаниях.

Написанное в скобках воспроизводится в круглых скобках.

Подчеркнутое воспроизводится курсивом. Дважды подчеркнутое — курсивом с оговоркой в примечаниях.

При публикации не автографа, а подлинника, написанного рукой переписчика или на машинке, особенности написания этого подлинника не воспроизводятся, за исключением тех случаев, когда точно известно, что эти особенности скопированы с черновика — автографа (наприм., поставленное переписчиком обращение «Вы» заменяется характерным для Толстого «вы»). Соблюдается это и в тех случаях, когда Дневники печатаются по машинописной копии. В тех случаях, когда в подлиннике, переписанном с автографа, особенности написания автографа не сохранены, особенности эти не воспроизводятся.

В отношении пунктуации: 1) воспроизводятся все точки, знаки восклицательные и вопросительные, тире, двоеточия и многоточия, кроме случаев явно ошибочного написания; 2) из запятых воспроизводятся лишь поставленные согласно с общепринятой пунктуацией; 3) ставятся все знаки (кроме восклицательного) в тех местах, где они отсутствуют с точки зрения общепринятой пунктуации, причем отсутствующие тире, двоеточия, кавычки и точки ставятся в самых редких случаях. При воспроизведении многоточий Толстого ставится столько же точек, сколько стоит их у Толстого.

Воспроизводятся все абзацы. Делаются отсутствующие абзацы в тех местах, где начинается разительно отличный по теме и характеру от предыдущего текст, причем каждый раз делается оговорка в примечании: Абзац редактора. Знак сноски ставится перед первым словом сделанного редактором абзаца.

Рисунки и чертежи, имеющиеся в тексте, воспроизводятся факсимильно.

В примечаниях, кроме указанных в предисловии, приняты следующие сокращения:

АТБ — Архив Л. Н. Толстого в Публичной библиотеке СССР имени В. И. Ленина (Москва).

ATM — Архив Л. Н. Толстого в Государственном Толстовском музее (Москва).

AЧ — Архив В. Г. Черткова (Москва).

Б,4 — П. И. Бирюков, «Биография Льва Николаевича Толстого», 4, «Государственное издательство». М. — Лгр. 1923.

ГТМ — Государственный Толстовский музей (Москва).

ТЕ 1911, 1912, 1913 — Толстовский ежегодник 1911, 1912 и 1913 гг.

ТПТ 1, 2, 3, 4 — Толстой. Памятники творчества и жизни 1 — изд. «Огни», Пгр. 1917; 2 — изд. «Задруга», М. 1920; 3 — изд. «Кооперативное т-во изучения и распространения творений Л. Н. Толстого», М. 1923; 4 — изд. «Кооперативное т-во изучения и распространения творений Л. Н. Толстого», М. 1923.

ТТ 1, 2, 3, 4 — Толстой и о Толстом. Новые материалы, изд. Толстовского музея, 1 — М. 1924, 2 — М. 1926, 3 — М. 1927, 4 — М. 1928.

Л. Н. ТОЛСТОЙ

1910 г.

Фотография В. Г. Черткова



Я, кажется, догадываюсь, что явилось причиной появления этих статей. Израиль — страна маленькая.

[2 января. Я. П.] Пропустилъ два дни. Нынче 2-е 1910.



Вчера все, какъ обыкновенно. Опять поправлялъ Сонъ. Уѣхали Ландовск[и]. Ѣздилъ верхомъ. Былъ у М[арьи] А[лександровны] и Буланже. Не переставая стыдно за свою жизнь. Въ смыслѣ воздержанія отъ недобрыхъ чувствъ хоть немного двигаюсь.