«Когда журналисты выходили из переговорной комнаты, Владимир Путин достал носовой платок, попользовался им, а потом не удержался и… предложил его Шираку. Ширак вежливо отказался, показав, что у него тоже есть носовой платок». Такая дерзость могла бы стоить выговора, по крайней мере, от Дмитрия Пескова, но я точно осведомлен, что когда Колесников приводит подобные детали, – это вызывает в Кремле улыбку.

Однажды Колесников – который писал для газеты с 2000 года, когда ее владельцем был Борис Березовский, – зашел так далеко, что сообщил Путину, что перестал чувствовать себя живущим в свободной стране. Хотя и смягчил замечание, добавив, что не чувствует страха, присутствующего, когда живешь при диктатуре. Путин осмотрительно ответил: «Вы ведь не думаете, что, возможно, этого я и пытаюсь добиться: одно чувство исчезнет, а второе еще не появится?»

Так почему же этого широко читаемого журналиста не постигла та же участь, что и его предшественницу по «Коммерсанту» Елену Трегубову, которая бежала из страны? Редактор Колесникова Андрей Васильев говорит просто: «Путину очень нравится [как пишет Колесников]».

Вот как Колесников пишет о предмете своей «охоты»: «Он [Путин] во всех отношениях очень замкнутый человек. Замкнутый так, как его учили в КГБ и как ему подсказывают природные инстинкты. Не могу сказать, что знаю этого человека. Однажды я услышал замечание одного режиссера-документалиста, снимавшего фильм о Путине. Он сказал: „Когда я вижу Путина, мне кажется, что я знаю, о чем он на самом деле думает. Более того, мне кажется, что он думает о том, что я на самом деле думаю обо всем этом“. Этот человек, режиссер, всерьез живет этой мыслью. Она освещает всю его жизнь. Он включает телевизор, и перед ним разворачивается драма: Путин говорит что-то и, ему кажется, спрашивает его совета. Вот так, после этого можно смело записываться на прием к психиатру. Все, что я знаю о Путине, я рассказываю. Мне нечего скрывать, потому что на самом деле я знаю не так много. Однажды один ультрамодный журнал задал мне вопрос о Путине. Когда я все им рассказал, они побоялись это печатать. Я был очень удивлен. Я пишу о людях, которых вижу каждый день, и не беспокоюсь о возможных проблемах. Если бы я беспокоился, я бы, наверное, не написал ни одной статьи».

Глава 20. Денежный след

«В тот самый день, когда он впервые их надел, он закрыл кисть рукавом рубашки, чтобы никто их не видел, потому что он… как бы, немного смущался. Сейчас ему наплевать», – рассказывает друг Владимира Путина, имея в виду золотые часы своего руководителя Patek Phillipe Perpetual Calendar стоимостью 60 тысяч долларов. В августе 2009 года он подарил эти часы сыну пастуха во время однодневного визита в Туву.

Вместо них он приобрел часы Blancpain, которые стоили около 8 тысяч долларов, но ему пришлось расстаться и с ними во время посещения оружейного завода в Туле. Один из работников предприятия, Виктор Загаевский, которому до этого задали вопрос об экономических трудностях, вдруг выкрикнул в порыве храбрости: «Владимир Владимирович, подарите мне что-нибудь на память!» Путин снял часы Blancpain и вручил ему.

* * *

Подобные щедрые жесты могли сделать Путина политическим аналогом Элвиса Пресли, который мог купить дорогую машину и ювелирное изделие для бедного человека, с тоской рассматривающего витрины. Когда главный раввин России Берл Лазар приехал в резиденцию Путина в Ново-Огарево, чтобы рассказать ему о создании фонда строительства Еврейского музея толерантности, человек, который раньше рассказывал анекдоты о евреях, удивил его моментальной реакцией: «Хорошая идея, я перечислю в фонд строительства этого музея свою месячную зарплату». Щедрый жест – месячная зарплата составляла более 8 тысяч фунтов стерлингов. Когда я услышал о двух «уплывших» часах, я снова обратился к нашему с Путиным общему другу, спросив: почему Путин считает уместным покупать такие дорогие часы, в то время как Джордж Буш всегда щеголял в Timex за 50 долларов? «Потому что Владимир Путин – это Владимир Путин, а Джордж Буш – это Джордж Буш. Все просто».

Когда Лорду Брауну задали вопрос, верит ли он, что Путин стал очень богатым человеком, его ответ был дипломатичным, но интересным: «А кто не богат? Уверен, его семья богата. Но как знать. Не думаю, что кому-либо известно, сколько у него денег. Кому это известно?..»

* * *

И все же, насколько богат Путин, и откуда это богатство? Человек, который посвятил значительную часть последних лет поиску ответов на эти вопросы, – это Станислав Белковский. Г-н Белковский – русский политолог, вхожий в Кремль и Белый дом. Он считает, что сейчас российский лидер – один из богатейших людей в мире, и его состояние приближается к 40 миллиардам долларов. Надо сказать, мало кто в России обращает внимание на заявления Белковского, и его частые появления в бульварных телешоу не укрепляют его репутацию. Когда на пресс-конференции 14 февраля 2008 года Путина спросили, является ли он, как утверждают некоторые газетные публикации, богатейшим человеком в Европе, и если это правда, то каковы источники этого богатства, он ответил: «Это правда. Я самый богатый человек не только в Европе, но и в мире: я собираю эмоции, я богат тем, что народ России дважды доверил мне руководство такой великой страной, как Россия, – считаю, что это самое большое мое богатство. Что касается различных слухов по поводу моего денежного состояния, я видел некоторые бумажки на этот счёт: просто болтовня, незаслуживающая обсуждения, просто чушь. Все выковыряли из носа и размазали по своим бумажкам. Вот так я к этому и отношусь».

* * *

В своей книге (пылящейся на полках всех крупных книжных магазинов Москвы, вопреки утверждениям о том, что подобного рода литература является запрещенной) Белковский утверждает, что Путин фактически контролирует 37 процентов акций «Сургутнефтегаза» – нефтедобывающей компании с капитализацией в 20 миллиардов долларов, занимающей в России третье место по добыче нефти. Но это еще не все: источники Белковского также заявляют, что Путину также принадлежат 4,5 процента акций «Газпрома» и минимум 50 процентов акций компании «Gunvor» – таинственного нефтяного трейдера, зарегистрированного в Швейцарии и основанного Геннадием Тимченко, другом президента. Через эту компанию госкорпорация «Роснефть» сбывает 30–40 процентов своей нефти. «Я подозреваю, он владеет и другими фирмами или долями в них, о которых я пока что ничего не знаю», – говорит дерзкий политолог.

«Имя Путина, конечно же, не фигурирует ни в одном из списков акционеров. Существует непрозрачная схема последовательного владения оффшорными компаниями и фондами. Конечный пункт предположительно находится в Цуге».

Группа либералов нанесла ответный удар, предоставив «Коммерсанту» интервью с Олегом Шварцманом, в прошлом безвестным бизнесменом, который заявил, что тайно управлял финансами группы офицеров ФСБ. По его словам, они имели 1,6 миллиарда долларов на разных оффшорных счетах – неплохо для людей, чей средний годовой доход составляет менее 50 тысяч долларов. Шварцман утверждал, что офицеры были причастны к «бархатной реприватизации»: принудительному приобретению частных компаний по ценам ниже рыночных, с намерением превращения их в государственные предприятия.

Первый зампред Совета директоров «АльфаБанка» Олег Сысуев назвал интервью Шварцмана в «Коммерсанте» «очень серьезным, похожим на правду и пугающим». Цитируя Владимира Путина, он сказал, что «идиотов, стремящихся примазаться к „Единой России“ и, – в этом случае, – желающих оказать услуги тем, кто находится у власти, еще много».

С другой стороны, по словам сенатора Фархада Ахмедова, совладельца «Нортгаза», «таких, как Шварцман, надо вышвырнуть из делового сообщества». Ахмедов пообещал сделать запрос в прокуратуру, чтобы «выяснить обстоятельства этого дела», потому что, если «бизнесмены будут отсиживаться по норам, таких Шварцманов появится как грязи». Глава федерального политсовета партии «Гражданская сила» Александр Рявкин по требованию лидера партии Михаила Барщевского исключил Олега Шварцмана из состава высшего Совета партии. В интервью изданию «Коммерсант» Барщевский признался, что не знал о «сомнительных делах» Шварцмана.

Наш «общий друг» не стал распространяться на эту тему. Когда я предъявил публицисту Белковскому его утверждения, он был краток и нехарактерно сдержан: «Мне [об этом] ничего не известно. Если хотите печатать это, печатайте. Я не стану подтверждать вам эту информацию».

Не секрет, что среди богатых и влиятельных людей в окружении Путина находится владелец нефтяной компании «Gunvor» Геннадий Тимченко, а также глава и крупнейший акционер банка «Россия» Юрий Ковальчук. По версии журнала «Форбс», он находится на 53-й строке в списке богатейших людей России. Его состояние оценивается в 1,9 миллиарда долларов. Ковальчук и Путин – давние знакомые. Но Ковальчук, известный как исключительно умелый делец, заработал свой первый миллион задолго до того, как Путин приехал в Москву. В мае 2008 года Ковальчук получил право приобрести у «Газпрома» контрольный пакет акций газеты «Известия». Издание относится к наиболее читаемым в стране. Его считают «голосом» России.

К чести Ковальчука, он не вмешивается в редакционную политику газеты. Поэтому его медиа-империя не теряет «журналистов и совесть», как часто бывало в случае с газетами, принадлежавшими Березовскому и Гусинскому.

* * *

Геннадий Тимченко отказался встретиться со мной в Женеве, где он живет со своей женой Еленой и тремя детьми, и поделиться своими мыслями о Владимире Путине. Но в офисе на мансардном этаже, возвышающемся над лондонским Сити, его британский пресс-секретарь Стюарт Лизор позже рассказал мне: «Они [Путин и Тимченко] знакомы друг с другом, познакомились в начале 90-х и время от времени встречаются и сейчас. Но я бы не сказал, что они друзья. Г-н Тимченко финансировал санкт-петербургский клуб[3] дзюдо, с которым также имеет связи г-н Путин. Но это не делает его казначеем Путина. Для „Gunvor“ и [другой компании Тимченко] „Volga Investments“ не будет никакого вреда, если люди захотят считать их друзьями. Но это – преувеличение.

Что касается какого-либо участия г-на Путина в деятельности г-на Тимченко, существовала теория великого заговора. Людям было интересно, кто же таинственная третья сторона, владеющая акциями „Gunvor“. Люди сложили два и два и получили пять: может, это Путин? Компания „Gunvor“ допустила большую ошибку, отказавшись говорить с прессой (исторически, нефтяные трейдеры предоставляют информацию только по мере служебной необходимости). Но я могу вам рассказать, что третьей стороной был шведский бизнесмен, который не был олигархом (в России, если ты не миллиардер, то тебя считают бедняком). Он владеет 10 процентами акций. Путин не имел к этому отношения.



Лагерь „ЮКОСа“ обвинил „Gunvor“ в том, что тот „прокатил“ российскую компанию, потому что во владение их основными активами вступила компания „Роснефть“. Как и „Gunvor“, по соображениям налогообложения „Роснефть“ осуществляет трейдинговые операции через Женеву. Трейдинговое подразделение – это наиболее важная часть нефтяной компании. Одно дело обратиться к производителю и купить 100 тысяч тонн. Но как их доставить от скважины в пункт назначения? „Gunvor“ имеет великолепную материальную базу и находится в хороших отношениях с „Российскими железными дорогами“. Г-н Тимченко умеет вести дела по-русски».

* * *

Когда я спросил Лизора о вызывающем беспокойство образе его босса, представленном мне моим знакомым дипломатом, он ответил: «Г-н Тимченко ведет вполне обычную жизнь. Он не похож на тех зажравшихся олигархов с холодным взглядом [здесь он назвал трех известных олигархов], которые избавляются от ненужных людей. Его не сопровождает постоянно команда телохранителей. Когда он отправляется с женой и детьми в отпуск, то останавливается на относительно скромной вилле, а не во дворце на берегу моря или на океанской яхте. Он носит свитера Pringle с ромбическим рисунком».

Путин отвергает обвинение в том, что, пока бедные в России становятся беднее, его приближенные богатеют. «[Если] вы знаете, кто и как, напишите заявление в Министерство иностранных дел РФ или в прокуратуру. Поскольку если вы так вот об этом уверенно сказали, – заявил он во время своего интервью журналу „Тайм“, – значит, вы знаете фамилии, коррупционные схемы. И я могу заверить и вас, и всех, кто нас будет слышать, видеть, читать о нашей сегодняшней встрече, реакция будет незамедлительной, и она, конечно, будет в рамках действующего в России законодательства». Хотя люди, на которых он ссылается, известны большинству его сограждан, нет данных о том, что хотя бы кто-нибудь отреагировал на это заявление. В любом случае, Путин пользуется иммунитетом от судебного преследования согласно статье 91 российской конституции, которая гласит: «Лицо, избранное Президентом Российской Федерации, обладает неприкосновенностью… по истечении срока… Президент Российской Федерации не может быть привлечен к уголовной или к административной ответственности, налагаемой в судебном порядке, задержан, арестован, подвергнут обыску или допросу… Президент Российской Федерации не может быть привлечен к уголовной и административной ответственности за высказанное мнение, выраженную позицию и другие действия, соответствующие его статусу… Неприкосновенность Президента Российской Федерации распространяется на его жилое, служебное помещения, багаж, личное и служебное транспортные средства, переписку, используемые им средства связи, а также на принадлежащие ему документы».

* * *

Один ведущий российский академик высказал свое мнение в отношении теории «президента-миллиардера»: «Если бы он обладал предполагаемым состоянием, ему было бы трудно его тратить. Можете ли вы, в самом деле, себе представить, каким образом Путин, российский Робин Гуд, смог бы вступить в ряды олигархов, находясь в центре постоянного внимания общественности, в котором ему суждено прожить всю оставшуюся жизнь? Это вызвало бы полное презрение россиян, и он это очень хорошо знал еще перед тем, как взять на себя роль Робин Гуда. Если бы в душе он был олигархом, он давно бы отказался от должности президента России – можно заработать гораздо больше денег вдали от общественной жизни. Путин ездит на „Ладах“, а не на Bentley. Ему нравится рыбачить в Сибири, а не плавать на Лазурном берегу; кататься на лыжах в Сочи, а не в Куршевеле. Он патриот и герой, скромное обаяние буржуазной жизни в провинциальном Цуге или Лихтенштейне не для него. Его миссия связана с Россией, Россией и еще раз Россией». Так или иначе, никто не может усомниться в том, что Россия преуспела за время его руководства. Пока Джордж Буш и Тони Блэр занимались Ираком, Путин редко обращал внимание на ненужные, по его мнению, вещи. Вместо этого он сосредоточился на повышении энергетической мощи России. В результате чистый приток иностранных инвестиций вырос с 1,62 миллиона долларов в 2004 году до 10 миллиардов долларов в 2007 году. В этот период ввоз Америкой российской нефти удвоился и составил 400 тысяч баррелей в день. Потребность же Европы увеличилась с 12 до 30 процентов.

Но в российском газе Европа нуждалась еще больше. Она закупила около 150 миллиардов кубометров, что составляет примерно 40 процентов от общей потребности. Более того, некоторые ведущие аналитики отметили, что российский контроль над газом, который является «источником жизни» Европы, растет. Одна только Германия приобрела 40 миллиардов кубометров. Неудивительно, что канцлер Меркель не спешила осуждать Путина за военные действия России в Грузии. В то же время Китай и, в меньшей степени, Индия скупали все, что Россия готова была продать: не только нефть и газ, но и никель, медь и уголь. И, кстати, об угле: Украина почти полностью зависит от российских энергоносителей. Страны НАТО никогда не смогли бы обеспечить ей такой уровень надежности удовлетворения энергетических потребностей, если бы Украина навлекла на себя гнев Путина, ответив на их инициативы. Ряд ведущих аналитиков отмечали ужесточающийся контроль России над жизненно важным компонентом энергетики Европы. Экономическая уверенность России росла с каждым днем, и Запад был уверен, что ему придется заплатить высокую цену за вторжение в ее буферные зоны. Путин обязан гениальному Алексею Кудрину, выпускнику Ленинградского университета, и еще одному «воспитаннику» аппарата мэра Собчака, за разработку плана экономического подъема России. В результате, он был единственным либеральным реформатором, пережившим перетасовку Кабинета в 2007 году, которая стоила должности даже «мыслителю» Герману Грефу.

Однако даже Кудрин не смог улучшить шансы России, когда речь зашла о производстве товаров, помимо натуральных продуктов, для продажи на мировом рынке. Покупавшие в Москве и Санкт-Петербурге российские товары туристы вскоре обнаруживали, что большая часть вещей, привезенных ими домой, была сделана в Китае[4]. Кудрин покинул правительство России в сентябре 2011 года после размолвки с Дмитрием Медведевым. Но многие считают, что он будет восстановлен в должности после возврата Путина на пост Президента.

* * *

В декабре 2009 года один из адвокатов Ходорковского, Роберт Амстердам, присоединился к людям, которых волновала судьба российских активов. Он вызвал гнев Путина, спросив его: «Что произошло с крупнейшей, самой прозрачной и успешной нефтяной компанией страны, и у кого в кармане оказались миллиарды, полученные в результате этой незаконной экспроприации?»

За месяц до этого Путин сравнил Ходорковского с чикагским гангстером и убийцей Аль Капоне, который обвинялся во множестве преступлений и, в конце концов, был осужден и посажен в тюрьму за уклонение от уплаты налогов. И, когда во время прямого телевизионного эфира с Путиным ему задали вопрос, как скоро отпустят Ходорковского, он не услышал вопрос и в порыве эмоций заявил: «Никто не вспоминает, к сожалению, о том, что в местах лишения свободы находится также один из руководителей службы безопасности компании „ЮКОС“. Вы что думаете, что он действовал по собственному усмотрению, на свой собственный страх и риск? У него не было конкретных интересов. Он не главный акционер в компании. Ясно, что он действовал в интересах и по указанию своих хозяев. А как действовал? – затем, как бы вынося приговор, добавил: – Там только доказанных убийств – пять…[5]» Ответ Амстердама не заставил себя ждать: «Если забыть на мгновение о том факте, что Ходорковский – не убийца и ему не было предъявлено обвинение в причастности к какому-либо подобному насилию, логика и выбор момента для предъявления данного довода нелепы».

* * *

Но далеко не все разделяли обвинения адвоката. Вот как описывает своего клиента влиятельный американский банкир Эрик Краус, работающий в Москве: «Ходорковский и его заместители – ужасные люди – Невзлин и Лебедев, были известны своими хладнокровными зверствами. В результате приватизации одной только компании „Апатит“ на Урале было убито такое количество людей, которым можно было бы заполнить кладбище средних размеров. Иногда Россия может быть жестокой, но такие люди, как он, сделали ее таковой в еще большей мере. Несмотря на все усилия российского руководства, „ЮКОС/Менатеп“ сохраняет контроль над украденными миллиардами, находящимися за границей (именно по этой причине российское руководство боится выпускать Ходорковского – умного, жестокого, целеустремленного, с неограниченным доступом к западным коридорам власти и многомиллиардному состоянию, которое может быть использовано для политической борьбы; его нахождение на свободе будет иметь намного более негативный эффект по сравнению с Березовским). Деньги проходят через густую сеть политических посредников, аналитических центров правого крыла, политических спекулянтов в Вашингтоне, фирм по связям с общественностью (а именно, APCO, руководит которой некая Марджери Краус… не родственница!), юридических фирм, таких как компания Роберта Амстердама (в общем, очень деятельный политикан, позиционирующий себя как адвокат). У Ходорковского „на службе“ состоит много западных общественных деятелей».

* * *

Незадолго до ареста Ходорковского в октябре 2003 года у Путина состоялась одна из довольно частых встреч с лордом Брауном, главой BP. Он знал о безрезультатном разговоре Брауна с Ходорковским по вопросу инвестиций в «ЮКОС». Ходорковский расстроил Брауна своими рассказами о продвижении своих людей в Думу, о том, как он может добиться меньших налогов для нефтяных компаний, а также о влиятельных людях, которых он контролирует. Комментарий Путина был красноречив, и в английском варианте звучал так: «Я сыт по горло грязью, исходящей от этого человека».

Грязью? В высшей степени английский джентльмен, Браун не оскорбился, хотя ему кажется, что переводчик даже облагородил эту фразу.

Глава 21. Гордость Путина

«Владимир такой же, каким был в детстве, – говорит человек, знающий его более 20 лет, когда того попросили поделиться своим мнением о психологическом типе российского лидера. – Он не может быть беспринципным циником. Он никогда не доверял Америке, в частности Бушу, и не верил ни одному слову Киссинджера. Клинтон? Что ж, Владу он нравился. Но Клинтон не был человеком его уровня. Он считает, что располагает сведениями о том, что Соединенные Штаты, используя олигархов, хотели разворовать Россию, которой он так гордится. И что у Алана Гринспена был тщательно разработанный с этой целью план. Что касается Барака Обамы – время покажет.

Нужно понимать, что Путин – это человек, который поступает ответственно. Он не нападает первым. Он миролюбивый человек. Но если кто-то посягает на интересы его страны, будь то маленькая Грузия или всемогущая Америка, его ответ будет соразмерным».

* * *

Психологический склад Путина был довольно подробно изучен одним бывшим дипломатом, работавшим с ним: «Он очень умен и не наживает врагов, кроме очевидных, как Ходорковский, когда у него, безусловно, нет выбора. Заменяя людей, стоявших у власти при старом режиме, он не выбросил их на улицу. Они всегда получали новые должности, возможно, не такие важные, но, наверное, финансово более выгодные – в качестве компенсации. Он человек, который не любит иметь врагов, потому что знает, что их нельзя контролировать и приходится всегда быть начеку».

Доказательством того, что он не выносит конфронтацию, является его подход к общению со своим кабинетом. Он избегает участия в совещаниях, потому что очень хорошо знает, что они, вероятно, разовьются в перепалку. После них он встречается с каждым членом кабинета, выслушивает их доводы, и создается впечатление, что он согласен с каждым из них. Затем он уходит и продолжает двигаться заданным курсом.

Британский дипломат высокого ранга, передавая мне последние новости по возвращении в Лондон, добавил: «Ход вещей в правление Путина не изменился настолько, насколько принято считать. Это все еще очень сложная и запутанная система, подобная Византийской империи, и мы не знаем, у кого в руках настоящая власть. У меня ощущение, что, если вы захотите увидеться с начальником любого департамента (включая нынешний кабинет Дмитрия Медведева) и откроете двери в его кабинет, там окажется Путин. Он очень занят уравновешиванием разных центров власти, и в этом отношении он чрезвычайно умен. Ему это всегда удается, но он знает, что никто, я повторяю, никто не уделяет столько внимания управлению страной, сколько уделяет он, и это ставит его на ступень выше любого человека у него на службе». Один из давних друзей Путина, Сергей Ролдугин, дает определение более простым языком: «Он всегда был очень эмоциональным человеком, но эмоции выражать совершенно не умел. Я часто говорил ему, насколько плохо он умеет заводить разговор, и, отчасти, поэтому у него и нет друзей, помимо коллег по работе».

Тем не менее, Ролдугин добавляет: «У Володи очень сильный характер. Допустим [когда мы были молодыми], я был лучшим футболистом, чем он. Но я ему проигрывал, потому что он цепкий был, как бульдог. Он меня просто уже доставал. Я три раза отберу мяч, и три раза он у меня обратно его вырвет. Страшно настырный характер, который проявлялся буквально во всем».

Также интересно Ролдугин рассказывает о жажде Путина к знаниям: «Мы с Вовкой после работы в филармонию иногда ходили. Он меня спрашивал, как правильно слушать симфоническую музыку. Я это пытался объяснить ему на примере „Пятой симфонии“ Шостаковича. Он может вам много чего о ней рассказать, потому что, когда он ее впервые услышал, она ему страшно понравилась, и я ему объяснил ее суть. А затем Катя и Маша стали музыкой заниматься – в этом тоже я виноват.

Я совершенно убежден, что наши лекторы, напыщенно рассуждающие о музыке, дико не правы. Пропаганда классической музыки ведется абсолютно бездарно. Я рассказывал Володе, что должен видеть и слышать обычный человек. Я ему объясняю: „Смотри, заиграла музыка. Вот мирная жизнь, строят коммунизм. Видишь, какой аккорд: та-ти, па-па. А сейчас издали появится причудливая тема, посмотри: вот она идет – вот медные духовые вступили. Эта тема сейчас будет расти. А вот та мирная, которая была в самом начале. Они сейчас будут сталкиваться, то тут, то здесь, то тут, то здесь“. Ему страшно нравилось». Страсть Путина к музыке (хотя он говорит, что его «в оперу затащила Людмила») – не единственная черта друга, так отчетливо запомнившаяся Ролдугину: «А однажды, на Пасху, Володя позвал меня на Крестный ход. Он стоял в кордоне, за порядком следил. И спросил меня, хочу ли я подойти к алтарю, посмотреть. Конечно, я согласился. Такое мальчишество в этом было – „никому нельзя, а нам можно“ [сказал он]. Посмотрели мы Крестный ход и отправились домой. Стоим на остановке, подошли к нам какие-то люди. Не бандиты, нет, может, какие-то студенты, но подвыпившие: „Закурить не найдется?“. Я промолчал, а Вовка отвечает: „Не найдется“. – „А ты чего так отвечаешь?“. Он: „А ничего“. Что произошло дальше, я просто не успел понять. По-моему, один из них его толкнул или ударил. И я увидел только, как перед глазами промелькнули чьи-то носки. И парень куда-то улетел. А Володька мне спокойно говорит: „Пойдем отсюда!“. И мы ушли. Мне так понравилось, как он обидчика кинул! Раз – и ноги в воздухе».

История Ролдугина иллюстрирует, как мастерство Путина в единоборствах компенсировало небольшой рост, когда дело, в буквальном смысле, доходило до драки. Когда другу Путина Сильвио Берлускони после митинга, прошедшего в Милане в 2009 году, статуэткой миланского готического собора сломали нос, два зуба и нанесли порезы, Путин позвонил ему, чтобы похвалить за то, что он повел себя во время нападения как мужчина. По словам Дмитрия Пескова, Путин сказал итальянскому лидеру, что тот «повел себя по-мужски в экстремальной ситуации».

* * *

Все же есть черта, которая беспокоит людей, регулярно с ним общающихся, – это его непоследовательность. Ее трудно заметить за его невозмутимым, спокойным и продуманным поведением на публике. «Один день Владимир может быть обаятельным, на следующий – отталкивающим. Его перепадам настроения нет объяснения, – заявил один российский бизнесмен, который много раз встречался с ним. – Редко удается узнать, что служит причиной таких кардинальных перемен за такой короткий промежуток времени».

С другой стороны, человек, проводящий много времени в обществе Путина, признается: «Если выполняешь его указания, ты в безопасности. Если нет, можешь получить от него нагоняй или даже увидеть, как он плачет».

Необычное признание о человеке, которого видели плачущем на публике только однажды: на похоронах Анатолия Собчака. Но, по словам Людмилы, он несколько часов рыдал в «Черную пятницу» (пятница 3 сентября 2004 года) после того, как ему рассказали о десятках детей-заложников, убитых или сгоревших при осаде школы в Беслане, в Северной Осетии.

За два дня до этого Путин приехал на отдых в президентскую резиденцию, Бочаров Ручей, в возвышающихся над городом Сочи горах (его вторая резиденция). День был жарким, и президент в полной мере наслаждался субтропическим климатом, как и обычно во время часто проводимых там отпусков. Ему уже удалось искупаться в Черном море под присмотром военного корабля, всегда несущего вахту, когда в городе пребывает самый главный его житель. А потом пришла эта ужасная новость. Вооруженная группа, в основном состоящая из чеченских и ингушских террористов, ворвалась в школу № 1 на улице Коминтерна в городе Беслан. Они захватили около тысячи заложников, согнав их в школьный спортзал, который сразу же заминировали. В школе в этот день было особенно много людей, поскольку это было начало учебного года, и многие дети пришли со своими родителями. Бойня началась ровно в 9:30. Во время первого штурма было убито семь человек.

Через двадцать минут после начала осады Путин вернулся в Москву. Ему во второй раз за последние восемь дней пришлось прервать отпуск: десятью днями ранее он вернулся в столицу после того, как террористы взорвали два пассажирских самолета. Тогда было 90 погибших. Было ясно, что террористы начали настоящую войну.

* * *

Вскоре после того, как самолет Путина приземлился, он показал, что он принимает ситуацию всерьез, проведя встречу с главой МВД Рашидом Нургалиевым, генеральным прокурором Владимиром Устиновым, директором ФСБ Николаем Патрушевым и генералом Владимиром Проничевым, руководителем пограничной службы ФСБ России. Позже Нургалиев рассказал, что Путин был очень зол: «Я никогда не видел его в таком гневе. Он был в ужасном гневе». Эти слова оспаривает сам Путин, рассказавший американскому корреспонденту Майку Уоллесу в программе «60 минут» в мае 2005 года: «Не помню ни одного раза за пять лет в должности Президента Российской Федерации, когда бы я вышел из себя. Думаю, что это [было бы] совершенно неприемлемо».

В первую очередь Путин позвонил Президенту Северной Осетии Александру Дзасохову, распорядившись о передаче командования контртеррористической операцией ФСБ. Это позволило ему направить туда российский спецназ под командованием генерала Тихонова. Он также приказал закрыть границы Северной Осетии и отменить все авиарейсы в столице, городе Владикавказ. Затем, на время последующих событий, он пропал из поля зрения, если не считать короткого телевизионного обращения следующим утром о том, что больше всего его волновала судьба заложников. В последующие два дня Путин выходил из своего кабинета в Кремле только для того, чтобы помолиться в соседней часовне. Ему несколько часов удалось поспать на импровизированном ложе, но он признается, что ему очень не хватало ежедневных упражнений, которые помогали ему концентрироваться.

Как и во время террористического акта на Дубровке, бандиты потребовали не выключать их сотовые телефоны. Когда взрывное устройство в спортзале было приведено в действие, дети и учителя попытались бежать, но многие из них были убиты выстрелами в спину. В этот момент бойцы спецподразделения «Альфа» ринулись внутрь помещения, чтобы спасти детей. Один из солдат стал четвертым из тех, кого оттуда вынесли. Он погиб с ребенком на руках, пытаясь закрыть его своим телом. Общее число жертв составило 334 человека, из которых 186 были дети, моложе дочерей Путина.

* * *

Позже Шамиль Басаев сказал, что Беслан был выбран чеченцами, потому что аэродром города использовался российскими истребителями во время бомбардировок Грозного. Хотя потом он признался, что предпочел бы атаковать московскую школу, но такая операция была ему не по карману.

В 4 часа того утра Путин сел на самолет, стоявший наготове для его доставки в Беслан. Прилетев глубокой ночью, он сразу же посетил больницы, в которых находились раненые. Мало кто из 35 тысяч жителей города спал в ту ночь. Это был один из труднейших дней периода его президентства: семьсот его соотечественников были спасены, но сотни погибли.

Путин выступил с коротким заявлением по телевидению, в котором признал слабость существующей системы безопасности. «Слабых бьют», – заявил он. Весь его вид говорил о его неимоверной усталости и подавленном эмоциональном состоянии. «Говорить трудно. И горько. На нашей земле произошла страшная трагедия. Все последние дни каждый из нас глубоко страдал и чувствовал своим сердцем все, что происходило в российском городе Беслане…»

* * *

[Позже, после продолжительного расследования, заместитель генпрокурора России Николай Шепель не нашел просчетов в действиях служб безопасности, занимающихся освобождением заложников: «По результатам расследования экспертная комиссия не нашла нарушений, которые могли иметь пагубные последствия». Для того чтобы исключить неясности, Путин инициировал думское расследование во главе с Александром Торшиным, в результате которого было вскрыто «множество ошибок и недостатков» действий местных властей.]

* * *

В последующие за штурмом дни Путин принял меры для укрепления своей власти и власти Кремля. Он подписал закон, заменявший прямые выборы губернаторов регионов системой, при которой теперь их должен был выдвигать Президент России, и кандидатуры должны были утверждаться или отклоняться избранными законодательными органами субъектов федерации. Также была изменена система выборов в Государственную думу: был отменен выбор депутатов по одномандатным округам. Кремль также ужесточил свой контроль над СМИ, поэтому для Путина не явилось неожиданностью, когда критики обвинили его в том, что его силовики, по их словам, использовали бесланскую трагедию как предлог для укрепления собственной власти и возврата к авторитарному прошлому страны. Госсекретарь США Колин Пауэлл заявил, что Россия отходила от ряда демократических реформ, в то время как Джордж Буш выразил озабоченность тем, что дальнейшие попытки Путина централизовать власть в России «могут подорвать там демократию». Путин отнесся к этой реплике пренебрежительно.

Игнорируя западную критику как проявление настроений времен «холодной войны», Путин не стал напоминать Бушу о том, насколько власть в США централизована в Вашингтоне, но доверил министру иностранных дел Сергею Лаврову напомнить американцам, что Россия держит собственные дела под контролем. Несомненная гордость Путина Россией может сравниться только с его любовью к родному городу, который он все еще часто называет Ленинградом. Культурное наследие Санкт-Петербурга, названного Северной Венецией благодаря его 300 мостам, ценится по всему миру. Там творили Пушкин, Набоков и Толстой. Город стал местом действия «Преступления и наказания» Достоевского. Ежегодно миллионы туристов со всего мира стекаются во второй по величине город России (который также является родиной Путина) во многом для того, чтобы познакомиться с потрясающей коллекцией из трех миллионов произведений искусств от каменного века до нынешних времен в музее «Эрмитаж», части Зимнего дворца. В некоторые дни туристы почти полностью заполняют Исаакиевскую площадь, устремляя объективы своих фотоаппаратов ввысь, к куполам Исаакиевского собора, четвертого по высоте собора в мире.

Если его приход к высшей власти привел к радикальным переменам в какой-то мере ценой свободы самовыражения и демократии в том виде, в каком ее знают в других странах, Путину можно быть благодарными за то, что он прививал национальную гордость: такую же гордость, которую он питает к городу, в котором родился. Всего за несколько дней до принятия саммита «Большой восьмерки» в Санкт-Петербурге в июле 2006 года он получил «радостное известие» о том, что бесланский мясник Шамиль Басаев был уничтожен ФСБ в ингушском селе Экажево. Это был момент в истории России, с которым в последующие годы может сравниться только захват и уничтожение американцами Усамы бин Ладена. «Радостное известие» значительно улучшило настроение Путина перед грандиозным, зрелищным событием в течение его президентства. Он с легкостью превзошел огромные суммы, потраченные его гостями на предыдущие саммиты. Он вернул бывшее великолепие Константиновскому дворцу, основанному Петром I, и даже позаботился о том, чтобы во время торжественной встречи не было дождя, отправив в небо истребители для «разгона» облаков на подступах к городу.

Те, кто думает, что это было коленопреклонением перед Джорджем Бушем-младшим и Тони Блэром, ошибаются. В своем послании к Федеральному собранию перед саммитом Путин назвал Америку «товарищем волком» и предостерег британского премьер-министра от поднятия вопроса о коррупции, сказав ему, что ему известно все о расследовании Скотланд-Ярдом махинаций основного источника финансирования Блэра, лорда Леви.

Для всех было очевидно, что Путин испытывал душевный подъем. Но как насчет его физического состояния?

Как во время его прошлого президентства, так и в роли премьер-министра Путин следовал жесткой программе упражнений для поддержания исключительно высокого физического уровня. Во время своих долгих утренних пробежек и марафонских заплывов он мог бы дать фору любому, кто в два раза моложе него. У него нет будильника (он просыпается самостоятельно), ест умеренно и только когда голоден и, по его словам, сейчас редко пьет что-то крепче чая, хотя часто поднимает бокал вина, чтобы пьющие гости чувствовали себя удобно. Он крайне редко приезжает в Москву до полудня, регулярно засиживается в своем кабинете за полночь и никогда не ложится спать раньше двух ночи. Бывший европейский посол в Москве рассказывает мне: «Однажды ночью он мне позвонил и предложил „прямо сейчас“ покататься на лыжах. Я сказал: „Владимир, уже за полночь“. – „Вот именно, – ответил он. – На склонах никого не будет“». Посол отправился с Путиным, но не внял его попыткам поставить его на лыжи.

* * *

Вероятно, с юных лет с Путиным всегда было трудно дружить, и можно было легко потерять его дружбу. На политическом уровне дружеские отношения с Тони Блэром были очень напряженными из-за проамериканской позиции британского премьер-министра во время войны в Ираке. Но именно на личностном уровне Путин решил, что не хочет иметь ничего общего с Блэром. Никто лучше Путина не понимал, что британский премьер-министр оскорбил Россию, когда от своего имени направил неуклюжего вице-премьера Джона Прескотта участвовать в наиболее значимом событии в российской истории.

В 2005 году в Москве проводилось празднование 60-летия победы союзных сил над нацистской Германией в память русских, отдавших свои жизни для достижения этой победы. Этот день – самый важный праздник в календаре памятных дат русского народа. Президенты Буш и Ширак и канцлер Шредер присутствовали лично. То, что потерял Блэр, подобрал новый Президент Франции, Николя Саркози, когда впервые встретился с Путиным после саммита «Большой восьмерки» в июне 2007 года. Тем не менее, многим обозревателям показалось, что развлечения слегка перешли границы приличия, когда Саркози, выглядевший, как будто он перебрал спиртного, явился с опозданием на пресс-конференцию, объясняя это тем, что был с господином Путиным. Когда он попросил изумленных репортеров задавать ему вопросы, то объяснил свою невнятную речь и нервный смех тем, что, опаздывая, он бежал по лестнице, прыгая через четыре ступеньки. «Я вообще не пью ни капли спиртного», – сказал он.

Стоит пересказать рассказ французского журналиста о его встрече с Саркози в Москве, состоявшейся немного позже: «Если Саркози не притрагивается к алкоголю, значит, была какая-то другая причина для его чрезмерно повышенного настроения вчера поздно вечером, когда он развлекал нас рассказом на ужине с Владимиром Путиным. „Сарко“ был безудержен в своих разглагольствованиях в небольшом помещении „Националя“, бывшей советской гостиницы, ныне перестроенной в роскошный отель, расположенный напротив Кремля и Красной площади. До этого, на даче Путина, два мыслителя провели три часа за обсуждением международного положения и возрождения России как супердержавы. По заявлению „Сарко“: „Это был долгий, очень долгий разговор. Захватывающий, очень задушевный. Я почувствовал истинное желание обменяться идеями и понять“.

Евгений Якубович

Когда „Сарко“ встречается с Путиным, с ним, похоже, что-то происходит. После их первой встречи на саммите „большой восьмерки“ в Германии в июне прошлого года он вел себя как возбужденный школьник, и видео „пьяного Сарко“ стало хитом на YouTube. Французский Президент приехал в Москву с мыслями о „варварском“ распоряжении Путина российским газом и предупреждением о том, что он будет очень суров с Кремлем, не желающим сотрудничать. По словам француза, старая добрая франко-русская эпоха прошла и, как говорят французы: „увидим то, что увидим“. Но сейчас он был переполнен восхищением этим вскоре уступающим свой трон царем и заявил, что Путин пошел на значительные уступки по поводу политики в отношении иранской ядерной программы. Опять-таки, казалось, что „Сарко“ не мог поверить, что он все же играет роль государственного деятеля мирового уровня, одного из „больших боссов“ dans la cour des grands (высокого уровня). По его словам, Путин посвятил его в возможные планы остаться у власти в качестве премьер-министра по завершении президентского срока в следующем году. Он „прощупал“ Саркози на предмет его собственной идеи о введении ограничения пятилетнего президентства во Франции до двух сроков. По заявлению Саркози, Путин пытается решить, продолжать ли оставаться у власти, и он удивительно отчетливо об этом говорит.

Made in USSR

Всегда интересно посмотреть на Саркози вблизи. Он даже пошутил, что у них с Путиным есть что-то общее, потому что он четыре года был шефом французской секретной службы в качестве министра внутренних дел при Жаке Шираке. „Почему вы думаете, что я обычный Президент?“ – заметил он язвительно группе репортеров, прибывших за ним из Парижа. Ширак никогда бы так не пошутил. И не был бы так откровенен после встречи со своим хорошим другом Владимиром. „Сарко“ – это совсем другое дело».

* * *

(новейшая история в байках, кухонных разговорах и отступлениях автора)

«Совсем другой» – так же можно описать впечатление, которое Путин производит на людей. Если Блэр и Саркози когда-нибудь встретились, чтобы обменяться впечатлениями, они, определенно, могли бы подтвердить это. Он требует предельного внимания от тех, кто находится рядом. По словам руководителя информационно-исследовательского центра «Панорама» Владимира Прибыловского, он «для Запада пытается представиться Горбачевым. Для Востока – пробует использовать маску Сталина. Для пенсионеров он выглядит, как заботливый отец нации. Для молодежи – он спортсмен. Для православных – верующий со свечой в церкви».

Хотя зачастую он высказывает свою точку зрения с правдивостью на грани грубости, временами Путин говорит намеренно размыто. А люди, которыми он себя окружил, действуют в соответствии со старой русской деревенской традицией «Не выносить сор из избы».

Что едят американские безработные

В последние годы Путин достиг очевидных успехов в развитии своего образа крутого парня вне политики. В ноябре 2010 года в патриотическом шлеме с российским флагом и национальным гербом в виде двуглавого орла он на скорости 240 километров в час несся на болиде Renault Formula 1 по пустынному участку дороги за Санкт-Петербургом. Фотографы были тут как тут, чтобы запечатлеть этот трюк, так же как и его гарпунную охоту в Арктике, погружение на миниатюрной субмарине на глубину до полутора километров на озере Байкал, пилотирование истребителя, поездку на Harley Davidson с группой байкеров и длительное путешествие по Дальнему Востоку за рулем «Лады». До этого он позировал фотографам, скача на коне обнаженным по пояс через труднопроходимую местность во время одной из поездок в район Тувы в Сибири. Одетый только в зеленые форменные военные брюки и шляпу в стиле Индианы Джонса, пряча глаза за зеркальными стеклами солнцезащитных очков, он во всем напоминал голливудского актера.

В научно-исследовательский институт пришла разнарядка на место в компартии. Райком тщательно соблюдал установленный процент присутствия в партии всех слоев населения. И вот оказалось, что для сохранения баланса райкому требуется молодая, но незамужняя девушка со среднетехническим образованием, кореянка по национальности. По каким принципам было вычислено, что только незамужняя кореянка из техникума могла укрепить ряды районной парторганизации не партийному человеку не понять. Но нужна была именно она, и никто другой.

* * *

Так или иначе, но нашлась у них такая кандидатура. Подходила по всем параметрам. Девушка кореянка, со звучным именем Маргарита, окончила техникум мелиорации, и работала в отделе техником. Замужем не была, и особых шансов на удачное замужество не имела, по причине невыразительной внешности, застенчивости, вызванной неумением вести себя на людях и, скажем так, общей недалекости. Не то, чтобы она вообще не рассчитывала выйти замуж. Жила она в пригороде, в корейском совхозе, и конечно там ей уже приготовили жениха. Но Маргарита героически ездила на электричке на работу к нам, в столицу, и мечтала выйти замуж за сотрудника НИИ, чтобы получить городскую прописку. По возрасту она уже упиралась в верхнюю проходную границу, но надежды не теряла. Партком, ее возраст, похоже, тоже устроил. Разнарядку на место в партии упускать было нельзя ни в коем случае, и местный партийный босс принялся за подготовку нового члена.

На самом деле, Путина не интересует работа над созданием имиджа, и его совсем не волнует, что вокруг него, как вокруг «поп-звезды», выросла толпа поклонников. Его сторонники говорят: «Он выше всего этого. Он просто занимается своим делом». По их словам, он суперзвезда на политическом небосклоне, но абсолютно не обращает на это никакого внимания.

В отделе, как было принято, все сидели вместе в одной большой комнате, и были друг у друга на виду. Кстати, именно так тогда и говорили: «Я сижу в комнате номер пятнадцать» или «мы сидим на втором этаже». Сколько лет я проработал в разных НИИ, но нигде не слышал, чтобы кто-то сказал «я работаю на втором этаже». И вот, отрывают как-то эту девицу от сидения, и вызывают в партком. Это они потом уже узнали, что в партком. А так — просто кто-то позвонил по внутреннему телефону и попросил Маргариту. Она подошла к телефону, взяла трубку, ойкнула, минуту послушала и ответила — да, конечно, сейчас приду. Положила трубку, как-то странно посмотрела на всех, сказала, что ненадолго выйдет, и убежала. Местный остряк Борька не замедлил процитировать вслух: «Графиня изменившимся лицом бежит пруду», за что удостоился улыбки красавицы-интеллектуалки Леночки и осуждающего взгляда профорга отдела. О чем с ней там говорили, что и как объясняли — неизвестно. Но через пару часов Маргарита вернулась, запыхавшаяся от волнения.

Глава 22. Наследие Путина

— Товарищи! — говорит. — В моей жизни произошло знаменательное событие.

Случилось именно так, как предсказывал бизнесмен, имеющий близкие личные связи с Владимиром Путиным, в частной беседе в лондонском сквере шесть лет назад. 24 сентября 2011 года Путин принял предложение его правопреемника о повторном выдвижении своей кандидатуры на должность российского Президента.

Ну, бабы естественно оживились: переглядываются, перемигиваются. Глава женского коллектива, старший техник Калугина, тут же включилась в разговор.

«Я считаю, что было бы правильно, чтобы съезд поддержал кандидатуру председателя партии Владимира Путина на должность Президента страны», – произнес действующий Президент Дмитрий Медведев на ежегодном съезде партии «Единая Россия». «Для меня это огромная честь», – ответил Путин.

— Вот и хорошо, милочка, а то засиделись вы, прямо говоря, в девицах! А кто же вам предложение сделал? Рассказывайте, рассказывайте!

Конечно, и Медведев не был обойден. После президентских выборов в марте 2012 года он должен был поменяться с Путиным местами и стать премьер-министром.

Маргарита замялась. Она совершенно не была готова к подобной встрече. А предводительница тем временем продолжала.

И опять, как было предсказано, изменения в конституции означают, что первый после возвращения срок Путина в Кремле продлится шесть вместо четырех лет, и он сможет остаться еще на один шестилетний срок, то есть остаться у власти до 2024 года. Путь будет не легкий, и он всех предупредил о непопулярных мерах, которые помогут преодолеть глобальные финансовые потрясения: «Задача власти – не только мед наливать в чашку, но и горькое лекарство преподнести». Но будут и положительные моменты: он также будет руководить Россией во время зимних Олимпийских игр 2014 года в Сочи и чемпионата мира 2018 года.

— Не стесняйтесь, мы здесь все свои. Вы же знаете, как мы все вам добра желаем. Я всегда говорила, что наша Маргарита непременно выйдет замуж.

Но сможет ли он действительно продержаться до 72 лет? Некоторым людям за пределами России эта перспектива кажется пугающей. Но на родине Владимир Путин добился такого уважения широких масс, что альтернативы ему не видно даже на отдаленном горизонте, и, на самом деле, российский народ ее и не ищет. Во время интервью с журналистами стран «большой восьмерки» в 2007 году Путин говорил в пользу более продолжительного президентского срока в России: «Пять, шесть или даже семь лет – это вполне приемлемо».

Так умеют разговаривать только женщины, выращенные в серпентариях НИИ. У них разработан свой код. В расшифрованном виде слова предводительницы следовало понимать так: «Ну и кто же этот дурак, который на тебя польстился?». Обычно такой женский коллектив раздирают постоянные склоки и выясняловки — кто, кому, когда и что сказал. Но в любой момент они могут сплотиться, если перед ними оказывается жертва. И горе неподготовленному человеку, против которого выступит такая сборная команда. В данном случае внимание отдела была обращено на Маргариту. От неожиданности она позабыла тщательно составленное для нее в парткоме и заученное наизусть десять минут назад торжественное сообщение. Бедная девушка не выдержала обиды, покраснела и с полными глазами слез выбежала за дверь.

Со своей стороны Дмитрий Медведев никогда не рассматривал себя как пребывающего на должности временного исполнителя обязанностей Президента. Но, будучи реалистом, он с первого дня своего президентства понимал, что не сможет затмить Владимира Путина, как бы ему ни хотелось оставить заметный след в российской истории благодаря своим предложениям о радикальных реформах.

Кто-то из особо чувствительных попыталась вступиться за Маргариту.

* * *

— Ну, что вы, Людмила Поликарповна, ну разве можно так!

За что получила в ответ.

Если это сбудется, то 20 лет в роли Президента сделают Путина вторым после Сталина, который управлял страной 31 год, лидером России по продолжительности нахождения у власти. Но видит ли он себя продолжателем дела Сталина? Хотя почти наверняка он хотел бы отстраниться от худших перегибов Сталина – нет сомнения в том, что Владимир Владимирович Путин изучал жизнь и эпоху человека, который так долго правил страной в качестве Генерального секретаря коммунистической партии. Но по словам того самого бизнесмена, с которым я встретился в лондонском ресторане во время одного из его частых визитов по российским вопросам, «не надо сравнивать его со Сталиным. Сталин – человек, спасший Советский Союз. Однако, хотя у него и Путина были общие цели, способы их достижения были очень разными». В июне 2007 года Путин организовал конференцию для учителей и преподавателей истории для обсуждения школьного учительского пособия «Новейшая история России. 1945–2006 гг.», в котором о Сталине рассказывается как о жестоком, но успешном руководителе. На конференции Путин сказал, что новое пособие «поможет привить подрастающему поколению чувство гордости за Россию», и настаивал на том, что человеческие страдания во времена сталинских чисток меркнут на фоне атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки Соединенными Штатами. В День памяти жертв политических репрессий Путин сказал: «Храня память о трагедиях прошлого, мы должны опираться на все самое лучшее, что есть у нашего народа».

— А что такого я сказала?! — что на том же условном коде означало — Ты что, милочка, хочешь оказаться на ее месте? Это я тебе сейчас живо устрою!

Понимание Путиным методов работы Сталина, по слухам, привело к размолвке между ним и Дмитрием Медведевым в ноябре 2010 года. Медведев настаивал на признании его правительством факта о том, что Сталин отдал личный приказ о кровавой расправе НКВД над 22 тысячи поляков в Хатынском лесу за год до начала Великой Отечественной войны. Говорят, премьер Путин был против признания этого факта, но Медведев победил, и правительство официально выразило «глубокие соболезнования жертвам этой необоснованной репрессии» в 1940 году. У многих на Западе мурашки пробежали по спине, когда летом 2007 года Путин объявил о возобновлении патрулирования стратегическими российскими бомбардировщиками отдаленных географических регионов, которое было приостановлено с 1992 года. Официальный ответ Америки на угрозу новой «холодной войны» прозвучал почти как насмешка. «Если Россия хочет заставить эти старые запылившиеся самолеты снова летать, это их дело», – заявил пресс-секретарь госдепартамента США Шон Маккормак. В Москве заявление Маккормака было осмеяно главой ВВС, генералом Зелениным, который сказал, что в действительности Америка задрожала, когда патрулирование было возобновлено; российские самолеты на самом деле были значительно модернизированы.

Заявление Путина прозвучало во время саммита ШОС (Шанхайской организации сотрудничества), под сенью впервые проводившихся на территории России российско-китайских военных учений. И общее мнение состояло в том, что он склоняется к созданию антинатовского блока или азиатской разновидности ОПЕК. Но когда ему намекнули на то, что западные обозреватели говорят о ШОС как о военной организации, противостоящей НАТО, Путин отделался пресным, характерным для юристов заявлением: «Подобное сравнение неуместно по форме и существу». Дать более подробное разъяснение он доверил начальнику Генерального штаба Юрию Балуевскому. По его словам, «нельзя говорить о создании какого-либо военно-политического союза, [потому что] это противоречит основополагающим принципам ШОС». Путин продолжил хитроумную политику бряцания оружием, став первым российским лидером со времен участия Сталина в Тегеранской конференции 1943 года, посетившим Иран. После встречи с Президентом страны Махмудом Ахмадинежадом он провел пресс-конференцию, где заявил о том, что «все наши [прикаспийские] государства имеют право на развитие мирной ядерной программы без всяких ограничений». Только потом стало известно, что он договорился с Ахмадинежадом и лидерами Азербайджана, Казахстана и Туркменистана о том, что никто из них ни при каких обстоятельствах не позволит какому-либо третьему государству разместить на своей территории базу с целью агрессии или военных действий против любого из участников.

И адвокат, пожав плечами, уткнулась в какую-то бумажку. Минут через десять Маргарита вернулась. Она молча подошла к своему столу и, не глядя ни на кого, уселась. Вслед за ней вошел парторг. Последовала длительная пауза, после которой парторг в доступных, но корректно-официальных выражениях объяснил, как же они были не правы.

Он усилил давление на НАТО, приказав министру обороны Анатолию Сердюкову послать 11 кораблей, включая авианосец «Адмирал Кузнецов», в Средиземное море. Это была первая со времен советского правления крупная операция, проводимая в этом регионе. Корабли сопровождались 47 самолетами, включая стратегические бомбардировщики. Тем самым Сердюков ясно дал понять, что имеет место возобновление регулярного патрулирования мирового океана силами ВМФ России.

Большого собрания устраивать не стали. Ограничились получасовым собранием отдела. Все остались на своих рабочих местах, только пересадили Борьку, чтобы дать место парторгу, да из своего закутка вышел начальник отдела и сел рядом с профоргом. Калугиной, в наказание, поручили вести протокол. Парторг зачитал решение парторганизации института о выдвижении Маргариты кандидатом в ряды коммунистической партии. Затем начальник отдела поведал о том, каким замечательным человеком и работником является Маргарита. Невнятно упомянув о ее достижениях в общественной жизни отдела и всего института, начальник предложил резолюцию собрания об одобрении решения парткома. Все, как водится, проголосовали «за». После этого парторг поздравил Маргариту, обвел всех строгим взглядом, объявил собрание оконченным и, наконец, ушел. До конца рабочего дня все молчали.

Обладающему доступом к мощным энергоресурсам Путину нет необходимости вести войну с помощью бомб и оружия. Но он четко решил показать, что у России все еще есть военная мощь на тот случай, если она понадобится. «Объединенный гражданский фронт» и «Другая Россия» во главе с бывшим чемпионом мира по шахматам Гарри Каспаровым и национал-большевистским лидером Эдуардом Лимоновым организовали марши протеста. В последующих шествиях было арестовано более 150 человек, пытавшихся прорваться через полицейские оцепления. Тем не менее, по данным опросов, марши получили весьма незначительную поддержку основного населения. Шествие в Самаре в мае 2007 года во время российско-европейского саммита привлекло больше журналистов, освещающих событие, чем участников. Когда Путину задали вопрос о том, насколько его беспокоят акции протеста, он просто сказал, что подобные митинги «не [должны] мешать другим гражданам жить нормальной жизнью».

Со следующего дня весь коллектив, затаив дыхание, наблюдал метаморфозы, происходившие с Маргаритой. Для начала она перешла на «Вы» в обращении со всеми сотрудниками и прекратила все разговоры, не связанные с работой. На работу она стала приходить со свежим номером газеты «Правда», и первую половину дня посвящала ее чтению. В перерыве она обязательно включала радио, чтобы послушать новости. По вечерам дома она смотрела программу «Время». Новая информация произвела неизгладимое впечатление на открытый, почти девственный ум девушки. Она выросла в среде, где газет просто не читали, а по телевизору смотрели только Штирлица и Голубой Огонек по праздникам. Она не имела того иммунитета ко всей этой болтовне, который кто-то приобретал вместе с высшим образованием, а у кого-то вырабатывали ехидные, и удивительно меткие высказывания соседей по коммуналке или собутыльников в пивбаре. Так или иначе, она оказалась абсолютно неподготовленной к той ударной дозе пропагандисткой чепухи, которая неожиданно обрушилась на ее голову. Это не могло не иметь катастрофических последствий. И они не замедлили наступить, как водится, ударив рикошетом по окружающим.

Во время шествия в его родном городе Санкт-Петербурге протестующие перекрыли движение на Невском проспекте, которое вызвало раздражение главным образом местных автолюбителей. Путин позвонил своему близкому другу, губернатору Валентине Матвиенко, советуя ей применить усвоенный им в Москве осторожный подход. Конечно, ее последующее заявление было спокойным. «Важно дать каждому возможность выступать с критикой власти, – заявила она, – но это должно делаться цивилизованно».

Поскольку Маргарите было строго-настрого запрещено вести с сотрудниками посторонние разговоры, она немилосердно страдала. Склонившись в своем уголке над газетой «Правда», она с тоской вслушивалась в беседы сотрудниц. Сплетни о сослуживцах и новости локального институтского масштаба интересовали ее значительно больше, чем политическая ситуация, сложившаяся в Гондурасе, и высказывания главы компартии Японии. Некоторое время она крепилась, но природу насиловать нельзя. Маргарите хотелось поговорить. Наконец, этот ужасный коктейль из нереализованных желаний и абсолютно чуждой ей информации сделали свое черное дело. Она, как ей казалось, нашла компромиссное решение. Она, вполне здраво рассудила, что если она заведет разговор о текущей политике, то никакой парторг не осудит ее за это, а может быть, даже похвалит за политическую активность. И вот, дождавшись паузы в общем разговоре, Маргарита сказала заранее составленную фразу. Тема для начала разговора была выбрана неслучайно. Она действительно тревожила Маргариту со вчерашнего вечера.

— Я вот вчера смотрела по телевизору про Америку. И так расстроилась. Бедные американские безработные, что же они кушают?

В конечном итоге, Каспаров зашел слишком далеко и был арестован по обвинению в нарушении общественного порядка во время шествия к площади Пушкина. Арест вызвал ярость многих, и Президент должен был отрицать обвинения в том, что он топчет демократию. В свою очередь он обвинил оппозицию (в данном случае «Другую Россию» Каспарова) в попытке дестабилизировать страну. Он довольно внимательно следил за процессом и отметил, что во время ареста недовольный шахматист говорил на английском, а не на русском, и что это явно свидетельствует о том, что Каспаров обращался скорее к западной аудитории, а не к своему собственному народу. Это добавило веса его утверждениям о том, что некоторые внутренние критики получают финансовую и иную помощь от внешних врагов, которые предпочитают видеть Россию слабой. В процессе предъявления обвинений Каспарову Путин отошел от главной темы, чтобы покритиковать Джорджа Буша. «Мне никого не хочется обижать, – начал он, вспоминая о неудаче на американских президентских выборах 2000 года, – но давайте вспомним, что первые выборы действующего американского Президента на первый срок были связаны с определенными трудностями. Судьба президентства решалась в суде, а не на прямом плебисците. В России имеют место прямые тайные выборы главы государства, а в США они проходят через коллегию выборщиков. И, насколько я помню, в первом случае за теми выборщиками, которые проголосовали за действующего Президента, было наполовину меньшее количество избирателей. Разве это не является системной проблемой американского избирательного права?»

Вопрос застал общество врасплох. Повисла напряженная тишина. В своей простоте и наивности Маргарита затронула тему, по общему молчаливому соглашению считавшуюся в НИИ запретной. В отделе, на треть состоявшем из евреев, и на треть из сочувствующих, публичное обсуждение жизни в Америке было под негласным запретом. Новости от родственников и знакомых в Америке рассказывали под большим секретом, шепотом, с глазу на глаз. При этом они все равно мгновенно распространялись по институту. Но официально никто ничего не знал и не говорил. Публичное упоминание безработицы в Америке допускалось только с трибуны актового зала института во время общих собраний.

События на улицах Москвы вдохновили Бориса Березовского, находящегося в изгнании в Соединенном Королевстве, на заявление о том, что он планирует революцию для свержения Путина. В интервью «Гардиан» Березовский сказал, что российское руководство можно свергнуть только силой. Затем пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков заявил, что комментарии Березовского рассматриваются как преступление, и у британских властей может возникнуть сомнение в его статусе беженца. Позже олигарх смягчил свой тон и сказал, что поддерживает «бескровные перемены» и не поддерживает насилия. В своем обращении на съезде «Единой России» в Лужниках (это было широко истолковано как его поддержка однопартийной системы) Путин провозгласил: «Те, кто противостоят нам, не хотят осуществления нашего плана… Им нужно слабое, больное государство, им нужно дезорганизованное, дезориентированное, разделенное общество, чтобы за его спиной обделывать свои делишки, чтобы получать коврижки за наш с вами счет». Речь никоим образом не успокоила критиков, но это и не входило в его намерения.

Не дождавшись ответа, Маргарита продолжала.

* * *

— Я вчера целый вечер переживала за них. А еще вот у них негры…

В интервью «Интерфакс» 28 января 2008 года Михаил Горбачев выступил с острой критикой системы выборов России и призвал «коренным образом реформировать систему, при которой вся власть находится в руках Президента Владимира Путина и его близкого окружения в Кремле». Для Горбачева не должно было стать сюрпризом, что вслед за его нападками на Президента Путин перестал с ним общаться. Интервью Горбачева не повысило его рейтинг на родине, но вызвало сомнительную похвалу в Соединенных Штатах. В передовице репортер «Вашингтон пост» писал: «Неудивительно, что бывший глава Советского Союза Михаил Горбачев почувствовал необходимость высказаться. В интервью „Интерфакс“ он сказал: „С нашими выборами не все в порядке“. Но дело не только в выборах. На самом деле система, которую разрушил г-н Горбачев, тщательно восстанавливается».

Неожиданно в разговор вступила Калугина. Предыдущим вечером она принимала в гостях начальника своего мужа. Стол был отличным, выпивки хватало, поэтому сидели долго. Когда наступило девять часов вечера, начальник спохватился, что он не успевает домой к началу программы «Время» и предложил посмотреть ее здесь, всем вместе. Таким образом, Калугина тоже увидела душераздирающий репортаж из Америки о растущей там безработице. Знаменитый советский журналист-международник, прославившийся своими критическими очерками о США, брал интервью у безработного прямо на одной из улиц Нью-Йорка. Безработный, был одет действительно очень бедно: на нем был ношенный джинсовый костюм «левис» и недорогие адидасовские кроссовки. На нормального советского зрителя, это и в самом деле производило удручающее впечатление, но совсем по другому поводу — по ценам черного рынка, такое одеяние в СССР стоило минимум три месячные зарплаты старшего инженера. Рассказав о своей тяжелой жизни, безработный закончил интервью словами о том, что он не может долго разговаривать, так как спешит занять очередь на бирже труда. Корреспондент повернулся лицом к камере и стал рассказывать о бедственном положении безработных. Неудачно расположенная камера показала на заднем плане, как за спиной у корреспондента безработный подошел к стоявшему неподалеку старенькому форду, сел за руль и уехал.

Эта критика никак не отразилась на действующем Президенте. Даже когда в антипутинском митинге в Калининграде, родном городе Людмилы, приняло участие 10 тысяч человек, которые назвали его и его правительство «коррупционерами и лжецами» и требовали отставок, включая его собственную, протесты не заставили его свернуть с заданного курса. На самом деле, Путин не обращает особого – если не сказать никакого – внимания на акции диссидентов. Когда его спросили об их шествиях, он просто пожал плечами и ответил: «Они меня не беспокоят». Той осенью лидер отметил свой день рождения в кругу давних друзей в излюбленном туристами санкт-петербургском ресторане «Чехов», где меню в память о том событии сейчас включает в себя «блюдо Президента».

* * *

Передачу с утра обсуждали во всех курилках института. Поношенный левис, адидасы и старенький форд произвели на сотрудников неизгладимое впечатление. Разумом все понимали, что в Америке это действительно почти бедность, но душа рвалась в эту страну мечты, где безработные в джинсах и кроссовках ездят на собственных машинах, и где выражение «выбрасывать обувь», означало именно выбрасывать ее в мусор, а не на прилавки магазинов.

Один из его самых преданных сторонников уверил меня: «Несмотря на то, что ему нравится решать все более сложные задачи в работе, подозреваю, что временами он устает от некоторых ее аспектов, даже бывает сыт по горло. Он не Маргарет Тэтчер. Владимир любит приятно проводить время, и здесь наступает очередь таких ребят, как Абрамовича, Берлускони и Дерипаски, потому что они выходят в свет и развлекаются. У них есть яхты и частные самолеты. Думаю, он, как частное лицо, посещает одну виллу в Испании. Но он имеет право на отдых и не терпит огласки, которой всегда сопровождался отдых Тони Блэра».

— Вы правы, Маргарита, — вещала тем временем Калугина. — Я тоже не понимаю, как может существовать подобное безобразие. Ведь это просто ужас. Ну вот что должен будет делать этот парень, если ему не найдут на бирже работу? Что он будет есть? Как они такое допускают? Они же должны понимать!

Людмиле Путиной приходится выносить часто вульгарное поведение Сильвио Берлускони, но она смотрит на это как на невысокую цену за то уединение, которое первая семья России находят на его вилле на средиземноморском острове Сардиния во время отдыха. Но даже Берлускони знает, что в присутствии жены и дочерей друга ему следует следить за своим поведением. Людмила посвятила значительную часть жизни воспитанию двух великолепных дочерей, хотя настаивает на разделении этой заслуги со своим мужем: «Володя в своей автобиографии говорил о том, что вырос в атмосфере любви, – рассказывает она. – Я бы к этому еще добавила привычку к системному труду, которую мы стараемся привить своим дочерям. Ребенок должен быть загружен все свое свободное время каким-то делом. Наши дочери, например, всю жизнь занимались на скрипке. Также я всегда заботилась о здоровье девочек, чтобы весь этот системный труд не был в ущерб. Мы никогда не требовали от детей оценок из школы. Считаю, главное – это знания». Как будто в отчаянной попытке убедить мир, Людмила продолжает говорить о том, как ее муж любит своих дочерей, и как он всегда заходит пожелать им спокойной ночи, даже когда возвращается домой поздно.

Борька, с утра принимавший живое участие в обсуждении передачи, вдруг не выдержал и сорвался. Дрожащим от возмущения непроходимой глупостью обеих женщин голосом, он стал рассказывать об американской системе социальной защиты и системе страховок, о том, что уволенный с работы инженер, может на свое пособие по безработице предпринять кругосветное путешествие для успокоения нервной системы. Он рассказал про «food stamps» — бесплатные талоны на продукты, которые выдают самым отъявленным бездельникам. Он напомнил Калугиной про одежду безработного и его автомобиль, и спросил, имеет ли ее муж такой же.

Однако во время другого разговора Людмила пожаловалась, что ее муж никогда не мог принимать настолько активного участия в воспитании девочек, как ей хотелось бы. Но она с пониманием относилась к его занятости, когда он занимался развитием демократии в своей стране, посвящая почти все свое время и энергию объединению России.

Когда Борька, наконец, замолчал, в комнате повисла зловещая тишина. Калугина посмотрела на Борьку каким-то особенным взглядом и процедила:

Тем не менее, Людмила, которая говорит, что они с Владимиром ходят в церковь примерно раз в месяц, добавляет: «Президент России для меня – прежде всего, мой муж».

— Ах, вот ты какой, оказывается…

* * *

— Конечно, все это тяжелым бременем ложится на плечи государства и всего американского общество. Когда столько людей исключены из производственной деятельности, — Борька осознал глубину своего проступка, но было уже поздно.

Новость о том, что Президент Грузии Михаил Саакашвили предпринял нападение на Южную Осетию (один из двух отделившихся анклавов его страны) с целью захвата южной части страны, включая пригороды столицы Цхинвали, застала Путина на Олимпийских играх в Пекине вечером 7 августа 2008 го да. Двумя годами ранее Путин предупреждал российский народ о своих подозрениях насчет планов руководителей Грузии уладить свои территориальные споры силой. И в качестве протеста он выслал ряд известных грузинских преступников, что привело к ожесточенному дипломатическому скандалу. Но он также тщательно подготовил план сражения на случай, если его предупреждение подтвердится.

— Да, да, Борис, вы несомненно правы, — сказала Калугина, и вышла из комнаты.

Выждав 36 часов, Россия обрушила на грузинских захватчиков всю свою военную мощь. В тот момент, когда Путин еще находился в VIP-ложе на церемонии открытия Олимпийский игр в Пекине, российские танки, солдаты и самолеты уже устремились на юг, чтобы вступить в бой с силами армии Саакашвили. В тот момент, по словам австралийского премьер-министра Кевина Радда, который сидел через два ряда позади Путина на стадионе «Птичье гнездо», российского Президента жестко критиковал человек, сидящий рядом с ним. Это был Джордж Буш-младший, тот самый человек, которого, как оказалось, Путин обвинит в разжигании последовавшей войны (хотя бы и скоротечной).

Теперь все замолчали окончательно. Дело принимало скверный оборот. Никто не сомневался в том, куда и зачем вышла Калугина. Последствия Борькиной болтовни были непредсказуемы. Пахло выговором, исключением из комсомола или даже увольнением. На научной карьере парень с сегодняшнего дня мог поставить крест. Самое неприятное, что косвенные неприятности ожидали и весь отдел. Все молчали, стараясь не смотреть друг другу в глаза.

Путин сохранял хладнокровие. В то время как в самом сердце китайской столицы перед ним шествовали спортсмены, а Буш отпускал в его адрес тирады, российские самолеты уже бомбили военную базу недалеко от грузинской столицы, Тбилиси. Из Пекина Путин вернулся не в Москву, а прилетел во Владикавказ, столицу Северной Осетии, традиционно служившую перевалочным пунктом имперской России во время военных кампаний на Кавказе. Республика граничит с Южной Осетией, где происходил вооруженный конфликт. Там он провозгласил: «Действия Грузии – преступны, а Рос сии – полностью легитимны. Действия грузинских властей в Южной Осетии – это, конечно, преступление, и, прежде всего, это преступление против своего собственного народа». И в тот момент, когда его солдаты сражались по ту сторону границы, Путин добавил: «Нанесен смертельный удар территориальной целостности самой Грузии, а значит, огромный ущерб ее государственности. Агрессия привела к многочисленным жертвам, в том числе среди мирного населения, и вызвала, по сути, настоящую гуманитарную катастрофу, но пройдет время, и сам грузинский народ даст объективную оценку деятельности своего сегодняшнего руководства».

Внезапно в тишине снова раздался голос Маргариты. Ничего не понявшее дитя природы, радостно улыбаясь, повернулось к Борьке.

Путин должен был заявить, что, так как на тот момент, когда был отдан приказ, он находился в Китае, решение о начале боевых действий было принято Дмитрием Медведевым.

— Ну, слава богу, Боря, вы меня успокоили, а то я ведь так переживала. Спасибо вам большое, теперь я буду знать.

Наконец, он вернулся в Москву и посовещался с Медведевым, который в течение всего конфликта не покидал Кремля. В общем итоге границу Грузии пересекло 10 тысяч солдат с танками, бомбардировщики и истребители совершали регулярные вылеты, а российские военные корабли грозно стояли у черноморского побережья Грузии. Новый обитатель Кремля не имел к этому отношения. Как-то наставник Путина Анатолий Собчак сказал о своем подопечном: «На него можно положиться, и он доводит все до конца». В любом случае российские войска не дошли до Тбилиси. Их присутствие в стране оказалось достаточным, и война закончилась за два дня. Вернувшись в Белый дом, Буш собрал репортеров в Розарии и призвал Путина (в глаза которого он как-то заглянул и «увидел в них его душу») отозвать войска из зоны боевых действий, объявив о немедленном прекращении огня: «Россия вторглась в суверенное соседнее государство и угрожает демократическому правительству, избранному народом. Такой поступок неприемлем в XXI веке».

Когда в отдел через пять минут вернулась Калугина, ведя за собой парторга, то они застали картину, которую совершенно не ожидали увидеть. Весь отдел во главе с Борькой громко хохотал. Смеялись от души, утирая слезы и хватаясь за животы. Смех смывал с людей всю грязь и ложь, в которых они постоянно жили. Он делал ненужным их ежедневное притворство. Он, казалось, говорил всем вокруг: «Как хорошо быть нормальными свободными людьми!». Этот смех, такой громкий, такой искренний, разрушал молчаливые запреты, делавшие жизнь этих людей порой совершенно невыносимой. Время от времени, когда смех немного утихал, кто-нибудь, всхлипывая, выдавливал из себя: «спасибо Боренька, ой спасибо тебе, родной!», и все начиналось снова. Виновница всеобщего веселья сидела в уголке и застенчиво улыбалась.

Тем временем в Москве люди Путина демонстрировали доказательства в поддержку теории Путина о том, что Америка срежиссировала вторжение Грузии в небольшую независимую республику. Заместитель начальника Генерального штаба, генерал-полковник Анатолий Ноговицын продемонстрировал цветную ксерокопию документа, являвшегося, по его словам, американским паспортом жителя Техаса по имени Майкл Ли Уайт, который нашли в подвале дома в одной южноосетинской деревне среди предметов, принадлежавших грузинским агрессорам.

Не помню точно, чем закончилась эта история, но думаю, что от идеи сделать Маргариту членом великой коммунистической партии парторг все же отказался. Что касается Борьки, то через три года он уехал в ту самую Америку. Первым делом он купил там себе джинсовый костюм, адидасы и старенький форд. Осуществив, таким образом, свою мечту, он несколько месяцев ходил совершенно довольный жизнью. Со временем все стало на свои места. Он перестал носить джинсовые костюмы с кроссовками, сменил старенький форд на новую тойоту и, наконец-то, перестал завидовать американским безработным. Теперь он их тоже жалел, иногда.

Путину вряд ли требовались доказательства. Он был достаточно уверен в себе и настойчив и в ответ на суровую критику Буша, наращивая тем самым напряжение, потребовал от США обуздать Грузию, с которой поддерживаются настолько тесные связи, что даже главная улица на пути к тбилисскому аэропорту называется улица Джорджа Буша. «Американская сторона фактически вооружила и обучила грузинскую армию, – сказал он. – Зачем долгие годы вести тяжелые переговоры и искать сложные компромиссные решения в межэтнических конфликтах? Легче вооружить одну из сторон и толкнуть ее на убийство другой стороны – и дело сделано». Позже он добавил: «У нас есть серьезные основания полагать, что прямо в зоне боевых действий находились граждане Соединенных Штатов. Если это так, если это подтвердится, это очень плохо. Это очень опасно». Игнорируя заверения грузинского Президента Михаила Саакашвили в прекращении огня, Путин отдал приказ о дальнейшем продвижении бронетанковой техники. В течение считанных дней боев, пока Саакашвили все еще созывал экстренное заседание Совбеза ООН, российские солдаты захватили военную базу и четыре города.

Декабрь 2004

Израиль

Двенадцатого августа при посредничестве французов, председательствующих в Европейском Союзе, стороны достигли предварительного соглашения о прекращении огня, подписанного Грузией через три дня, а Россией 16 августа. Но боевые действия сразу не прекратились, и после подписания соглашения Россия вывела из Грузии только основные силы, оставив часть для создания буферных зон и КПП на территории Грузии до октября. Двадцать шестого августа Россия признала независимость Южной Осетии, но Америка все еще ворчала по поводу потери Грузией некоторой части своих территорий.

Тремя неделями позже, когда Медведев старался выглядеть уверенно во время обращения к Совету безопасности России по вопросу грузинского кризиса, Путин вернулся на арену действий в таежной экипировке – военных ботинках и камуфляжной форме – и в сопровождении группы телевизионных репортеров. С Президентом случилась невероятная история. Он спас корреспондентов, выстрелив дротиком с транквилизатором в тигра, который бросился на них. Обычно серьезный Путин был так счастлив от того, что команда спасена, и тигр не погиб, что наградил их редкой улыбкой ликования. «По крайней мере, – как позже заметил представитель пресс-службы Кремля, – он не похож на [Леонида] Брежнева. Тот любил охотиться на медведей и кабанов, но к концу своих дней был настолько болен, что их приходилось накачивать транквилизаторами и привязывать к деревьям, чтобы он не смог промахнуться». После таежной экспедиции Путин пробыл в хорошем расположении духа недолго. Через месяц после конфликта, во время трехчасового обеда в компании главных мировых наблюдателей под восстановленным сводом бывшего санатория в Сочи он негодовал, защищая масштабно критикуемые действия своей страны: «У России не было выбора. Они [грузины] напали на Южную Осетию с применением ракет, танков, тяжелой артиллерии и пехоты. Что нам было делать?» По его словам, если бы не вторжение, России пришлось бы «утереть кровавые сопли и склонить голову».

Поэт

Затем он обратился к присутствующим представителям СМИ: «А чего вы от нас хотели? Мы что, из рогатки, что ли, должны были стрелять? Агрессор получил по морде, как того требует военная наука».

По вечерам в субботу у моих друзей обычно собиралась большая компания. Хозяева старались приготовить гостям сюрприз в виде какой-нибудь приезжей или местной знаменитости. В тот вечер такой приглашенной звездой стала известная местная писательница. Среди баек и историй, которые она рассказывала, была и эта.

Пока его гости жевали копченую утку и нервно потягивали вино, Путин указал на них пальцем и подверг их суровой критике за молчание в начале грузинского нападения. И он продолжил, обвинив Джорджа Буша в том, что тот ведет себя как «римский император», и предостерег Польшу и Чехию о недопустимости размещения американских ракет. Воодушевившись своим выступлением, он продолжил: «Если мои догадки подтвердятся, то тогда возникает подозрение, что кто-то в США специально создал этот конфликт с целью обострения ситуации и создания преимущества в [предстоящей] конкурентной борьбе для одного из кандидатов на пост Президента США». Однако позже он уточнил, что план по словесным нападкам Буша на него был «разработан в Вашингтоне с целью нагнетания настроений „холодной войны“, которые должны были помочь кандидату от республиканской партии Джону Маккейну вести борьбу за кресло в Белом доме».

— Жил-был в одном кишлаке дехканин, лентяй и проныра, — неторопливо начала свой рассказ приглашенная знаменитость. — Этакий ходжа Насреддин номер два. Только, в отличие от своего знаменитого предшественника, он был эгоистом, и всю свою энергию использовал исключительно для устройства собственного благополучия. И вот надоело дехканину с утра до вечера торчать под солнцем на поле, и махать кетменем. Вспомнил он, что в районном центре у него живет дальний родственник.

Сельская местность у нас ведь как устроена? Вокруг хлопковые поля, а в середине — райцентр. По моему глубокому убеждению, название «райцентр» происходит вовсе не от слова «район», а от слов «центр» и «рай». То есть рай, который находится, соответственно, в центре. Ну да ладно, не об этом речь.

Главный советник Николя Саркози по дипломатическим вопросам Жан-Давид Левитт впоследствии рассказал, что 12 августа, когда российские танки находились всего в 50 километрах от Тбилиси, Путин сказал французскому Президенту (который находился в Москве, пытаясь договориться о прекращении огня): «Я собираюсь повесить Саакашвили за яйца».

Так вот в этом самом райском центре у нашего дехканина был родственник. И не просто родственник, а большой человек, главный редактор районной газеты. Ну вот, зарезал дехканин барана, прихватил тазик свежеиспеченных домашних лепешек, мешок сушеного винограда-кишмиша, и поехал в гости к родственнику. Родственник, конечно, принял его с почетом. Сделал плов. А потом сели они вечером во дворе, и стали что-то пить из чайника. Мусульманам ведь открыто пить вино нельзя. Опять же и Горбачев удружил своим законом. Не дай бог, сосед через забор увидит бутылку на столе у главного борца за трезвость. Не миновать беды.

Саркози показалось, что ему послышалось. «Повесить?» – спросил он. «Почему нет? – ответил Путин. – Американцы же повесили Саддама Хусейна». Саркози пытался призвать к его разуму: «Да, но вы же не хотите кончить как Буш?» Путин, впервые за время разговора, не сумев быстро подобрать нужные слова, немного погодя ответил: «Да, здесь вы правы».

Весь тон эмоциональной речи Путина лишь еще больше подчеркивал, что в Москве заправляет именно он, а не Медведев, официальным гостем которого был Саркози в Кремле. Его речь, как обычно, содержала любимую им грубую образность. В 1999 году он поклялся преследовать чеченских террористов, где бы они ни были: «…Вы уж меня извините, если в туалете поймаем, мы и в сортире их замочим, в конце концов».

Но и из чайника хорошо пошло. Может быть потому, что когда наливаешь водку из чайника в пиалу, то как ни старайся, а доза получается солидная. Разговор шел, конечно о том, как вызволить родственника из кишлака. Редактор газеты объяснил, что с радостью взял бы родственника к себе, но у него нет вакансий. Да дело, объяснил он, даже не столько в наличии вакансии, а в том, что для работы в газете нужно иметь высшее образование. И вообще, чтобы сидеть в конторе и пить чай в рабочее время, сказал родственник, тебе обязательно нужен какой-нибудь диплом. Не обязательно институт, но хотя бы техникум. А так просто, даже при моих связях, ничего не получится.

* * *

Дехканин расстроился — у него в активе было только восемь классов, да и те он в основном провел на хлопковом поле. Что ж ты так, говорит, я тебе уважение оказал, приехал к тебе, а ты не можешь родственнику помочь? Обязательно тебе нужно, чтобы у меня был диплом. Из-за какой-то бумажки ты родственнику в просьбе отказываешь? Нехорошо это.

В результате грузинского инцидента отношения между российским правительством и послом Ее Величества в Москве стали очень натянутыми. В сентябре 2008 года сэр Энтони Брентон, который известен своей прямотой, сказал: «Думаю, сейчас сложилась очень опасная ситуация, потому что мы видим всплеск антироссийских настроений на западе и антизападных настроений в России. Существует реальная угроза политического противостояния в том или ином виде. Думаю, очень важно контролировать подобные события… У нас есть серьезные разногласия, и не только по Грузии. Но мы должны быть в состоянии разрешить их в атмосфере признания очень важных взаимных интересов».

Хозяин загрустил. Действительно это было неправильно, против всех национальных обычаев и правил. Помолчали, взгрустнули, выпили еще. И тут родственника осенило. Скажи-ка мне, вдруг говорит он дехканину, ты стихи писать умеешь? Тот смотрит на собутыльника с сожалением, думает все, сошел с ума его родственник на почве стыда, что родне не помогает. А тот спокойно так продолжает. Слушай меня внимательно. Если все сделаешь правильно, то не у нас в райцентре работать будешь, а переедешь прямо в столицу. Писать стихи совсем несложно. Главное, соблюдай ритм, и не забывай упоминать в каждом стихотворении коммунистическую партию и лично генерального секретаря.

Выпускник Кембриджского университета, сэр Энтони, занявший свой пост в 2005 году, оказался жертвой флеш-мобов, организованных молодежным движением «Наши» (их называют юными путинцами), которые собирались около его официальной резиденции и преследовали его, гоняясь за ним по Москве, даже когда он отправлялся за покупками: «Я думаю, что это печальное проявление, даже по меркам „Наших“, оскорбление не только в мой адрес, но и в адрес Соединенного Королевства. Это было неприятно для моей семьи. За окнами нашего дома [юные путинцы] собирались с раннего утра». Но не только «Наши» преследовали посла и его семью. Источник в посольстве, смело согласившийся встретиться со мной за чашечкой кофе в находящемся под плотным наблюдением отеле «Советский», признал: «Ситуация значительно ухудшилась со всеми этими скандалами, связанными с отказом в экстрадиции Андрея Лугового; принуждением закрыть представительство Британского совета; ТНК-BP; а теперь тупиком в отношении Грузии. Из-за этого для нас, британцев, жизнь стала здесь довольно неприятной. Похоже, всех нас снова считают шпионами. Определенно, усилилось прослушивание. Взрывоопасная ситуация. Не знаю, как сэр Энтони держится. Вы слышали о том, как однажды ночью за его автомобилем Range Rover гнались по московским улицам? Уже в течение какого-то времени до нас доходят сигналы о том, что их МИД хотело выжить его из страны, и если они могут сделать это с Бобом Дадли [гендиректором ТНК-BP], кто может ручаться, что они не являются причиной отъезда сэра Энтони? Он со дня на день уедет.

— Простите, что перебиваю вас, Диана Муратовна! — вклинился в неторопливое повествование один из гостей. — Но я не могу понять одну вещь. Разве для хорошего стихотворения достаточно только соблюдать ритм и упоминать партию? А как же рифма?

Думаю, последней каплей для Путина стала позиция британского правительства в отношении Грузии. Это действительно вывело его из себя».

— Учтите, что он писал на родном языке, — снизошла до объяснений звезда. — А это удивительно музыкальный язык. В нем, как вы знаете, есть жесткое правило построения предложений. Все фразы обязательно оканчиваются глаголом. Дальше еще проще. Окончания у подавляющего большинства глаголов формируются по единому правилу. То есть если писать от одного лица, в одном времени, например, в прошлом или в настоящем, то все фразы автоматически будут рифмоваться.

Было бы неверным по этому конкретному эпизоду судить об укоренившейся в России англофобии. Наоборот, наблюдается значительное воодушевление в отношении Британии и ее культуры. Российское общество отозвалось соболезнованиями в адрес Великобритании, когда 7 июля 2005 года в Лондоне прозвучали взрывы. Люди несли цветы к Британскому посольству в Москве, и общественное мнение было определенно на стороне жертв. Сам Путин осудил атаки, заявив о «необходимости объединения всех цивилизованных стран в борьбе против международного терроризма».

Возьмем для примера вот такой простой текст. «Я пошел в кино. Там я увидел тебя. На тебе было красное платье. Я в тебя влюбился». Так вот, если все это аккуратно записать на родном языке нашего дехканина, причем так, чтобы размер фраз был одинаков, и сохранялся ритм, то вместо примитивного набора фраз, получится красивое лирическое стихотворение. Вот послушайте, как оно звучит.

* * *

Диана Муратовна закрыла глаза, откинулась в кресле, и не торопясь продекламировала четверостишие на местном языке. Ее гортанное произношение показывало, что язык она знает с детства. Стихи действительно звучали красиво. Если судить чисто по звуковому восприятию, они были самим совершенством. Писательница закончила декламировать и открыла глаза.

К концу 2008 года нетерпимость Путина в отношении к отсрочкам и неуплатам стала еще более очевидной. Тогда Россия оказалась вовлечена в международный спор: на этот раз с Украиной по поводу долгов последней за газ. Ранее, в марте 2008 года, Путин распорядился, чтобы «Газпром» снизил поставки Украине, которая не платила по счетам. В результате 18 европейских стран сообщили о значительном снижении или прекращении поставок российского газа, идущего транзитом через Украину.

— Этот шедевр мы создали недавно у себя в редакции в качестве эксперимента. По-моему очень убедительный пример.

Около 80 процентов российского газа поступало в ЕС по трубопроводам на территории Украины. В оплату за предоставление коридоров транзита Украина получила 17 миллиардов кубометров газа. Но для удовлетворения внутренних потребностей Украине требовалось еще 6–8 миллиардов кубометров, и счет за этот объем не был оплачен. Путин обвинил Украину в краже российского газа, который в больших объемах выкачивался из трубопроводов, и потребовал от страны передать всю инфраструктуру в счет погашения долгов.

— Никогда не задумывался над этим, — признался ее собеседник. — Я в школе с уроков языка всегда убегал, а на базаре я и русским обхожусь. Но все равно непонятно. Если это так просто, то местные жители поголовно должны быть великими поэтами!

— Наивный вы человек, — усмехнулась в ответ именитая писательница. — Написать стихотворение можно на любом языке. Вообще, я уверена, что любой человек может написать целую книгу, если просто опишет все, что с ним происходило на протяжении его жизни. Дело не в том, чтобы написать. Писателем, как известно, становится не тот, кто что-нибудь написал, а тот, чей труд опубликовали. Так что вопрос о признании упирается в издательство, а не в талант автора.

Настойчивые призывы Европы к разрешению разногласий между двумя странами подтверждают заявление, которое в прошлом году сделал для меня бизнесмен, знакомый с Путиным, о том, что его огромный контроль над природными ресурсами может поставить большую часть мирового сообщества на колени «без единого выстрела». Это не имеет ничего общего с дипломатией. Просто он знает силу своей страны и, следовательно, свою и не боится задействовать ни ту, ни другую. Но у Украины в переговорах был существенный аргумент. Так как весьма большой объем прибыли всемогущего российского «Газпрома» был связан с газом, проходившим транзитом по ее территории, Путин, возможно, усилит нажим, пока Европа не дрогнет, но полное отключение стоило бы его экономике дорого, а этого он просто не сможет допустить. Таким образом, в ноябре 2009 года он прилетел в крымский курортный город Ялту для заключения нового соглашения с премьер-министром Украины Юлией Тимошенко. Россия отказалась от санкций, которые ранее планировала применить в отношении соседнего государства, плата «Газпрома» за транзит была увеличена на 60 процентов, и цена газа, поставляемого в страну г-жи Тимошенко, впервые доведена до общеевропейских рыночных цен. Украина покорно склонила голову. Европа вздохнула с облегчением. Путин еще раз доказал, что дела красноречивее слов.

— И как же этот дехканин добился признания?

— Не так быстро. Для начала он вернулся к себе в кишлак, и сел за работу. Какие-то задатки у него действительно оказались, и он начал писать. В общем, через неделю он снова поехал в райцентр и привез родственнику десяток примитивных, но зато очень патриотических стихов. Родственник похвалил. Затем коротко указал на основные ошибки и подсказал несколько штампов, обязательных к употреблению в патриотической поэзии. Потом он дал ему еще один, самый ценный совет, и с чистой совестью отправил того домой, справедливо полагая, что барана он отработал полностью.

В разгар украинского газового кризиса Путину пришлось разбираться с вопросами о том, заплатил ли он 20 тысяч фунтов стерлингов за частное выступление лондонских имперсонаторов шведской суперпопулярной группы ABBA. Менеджер «Бьорн Эгейн», Род Стивен, заявил, что группа была доставлена в Москву на самолете, а затем привезена на автобусе 320 километров к северу, в удаленное местечко на озере Валдай, где артисты были размещены в военных казармах. Только перед выступлением следующим вечером в крохотном театре по соседству они, очевидно, узнали, кого им предстояло развлекать. Эйлин Маклафлин, выступающая за известную блондинку из группы ABBA Агнету Фальцког, утверждала, что Путин и его спутница сидели на диване под кружевной занавесью и вместе с шестью другими зрителями сопровождали аплодисментами их выступление, когда они исполняли свои аранжировки песен Waterloo, Gimme Gimme Gimme и Dancing Queen. По их словам, им не предлагали познакомиться с самой маленькой аудиторией в их жизни, а вместо этого сразу же после выступления отвезли обратно в казармы. Хотя, возможно, это был всего-навсего PR-ход группы, пресс-секретарь премьер-министра посчитал необходимым отвлечься от украинского кризиса, чтобы отрицать какое-либо отношение Путина к имперсонаторам группы ABBA. Но на фоне неблагоразумных признаний Дмитрия Медведева о его любви к хэви-металл группе Deep Purple эти слухи не нанесли никакого урона имиджу Путина.

— Что за совет? Может быть он мне тоже пригодится?

Хотя Путин и сам сравнительно легко ходил по тонкому льду, существовала PR-машина, которая, как невидимая часть айсберга, постоянно и незаметно работала на бешеной скорости, стремясь изменить отношение россиян к их лидеру. Люди, ведущие эту пропаганду, однако, были такими же неопытными в своем деле, каким был и сам Путин, когда ему впервые был предложен ответственный пост. На относительно раннем этапе его президентства российские радиостанции получили от анонимного источника запись песни в жанре поп-музыки. Эта песня предположительно исполнялась женской группой «Поющие вместе» и называлась «Такого, как Путин». Основная мысль непроходимо тупого текста заключалась в том, что обычные приятели этих девушек «напиваются, часто дерутся и не ухаживают как следует»:

— Хм, посоветовать то я тоже могу, во только пользы вам от него не будет. Совет заключался в том, что без протекции рукописи незнакомых авторов в редакциях не читают. У нас в отделе, например, мы их держим общей стопкой в углу, и пишем на них с обратной стороны. Также они незаменимы как салфетки и подставки, когда пьем чай с тортом.

И я хочу теперь такого, как Путин.Такого, как Путин, полного сил,Такого, как Путин, чтобы не пил,Такого, как Путин, чтоб не обижал,Такого, как Путин, чтоб не убежал.

— Порадовали. А как же люди пробиваются?

Запись была хорошо сделана (несомненно, с вложением больших затрат) и так часто ставилась в эфире, что быстро достигла целевой молодой аудитории. Но купить ее было нельзя, поскольку в магазинах она не продавалась. Другие политики завидовали популярности Путина, которую отражала эта песня, однако в Кремле от нее открестились.

— Каждый по своему. Тут-то и нужен талант. Вот как поступил наш дехканин. Вернувшись домой он поговорил со стариками и нашел дальнего родственника, который занимал некий пост в райкоме партии. Следующий баран и еще один мешок кишмиша переехали к очередному влиятельному родственнику. Райкомовский деятель принял родственника как положено, то есть водкой и пловом. Затем гость прочитал свои стихи. Хозяин, как человек глубоко партийный, не мог не оценить их патриотизм. С тех пор это и началось. Перед тем как послать очередную пачку своих стихов в редакцию столичного журнала или газеты, дехканин ехал в райцентр к своему партийному родственнику. Тот писал сопроводительное письмо на имя главного редактора.

Аналогично, фан-клуб Владимира Путина, указывающий в качестве своего адреса Кремль, Красную площадь, Москву, заявил, что выступает за «сильную Россию – централизованное государство, так как Россия не может существовать как децентрализованное государство; объединение традиционно славянских и православных земель, таких как Украина и Белоруссия, которые были украдены подпольными группами и западными силами» и «заключение под стражу всех олигархов, обворовавших страну». В тот день, когда он сложил с себя полномочия Президента, его фан-клуб опубликовал о нем хвалебное письмо как о «человеке, благодаря которому Россия вошла в XXI век вновь как супердержава».

В письме на райкомовском бланке родственник честно признавал, что не в состоянии оценить приложенные стихи с художественно-литературной точки зрения, и понимает, что окончательное решение о публикации может принять только сам главный редактор. Но со своей стороны, он считает необходимым отметить, что данные стихотворения идеологически выдержаны, отвечают последним установкам партии и имеют ценное воспитательное значение.

В заключение письма было заявлено: «Наша группа не изменит ни своего названия, ни своих принципов. Мы навсегда сохраним верность избранному Путиным пути, не продиктованному либерализмом, социализмом или каким-либо иным „-измом“, избранным из лучших соображений, независимо от того, какому „-изму“ он противостоит или следует. Поэтому мы благодарны Владимиру Путину за восемь изумительных лет. Желаем ему доброго здоровья и долгой жизни».

Он просто, как бы давал свою рецензию с точки зрения человека, который проводит в жизнь политику партии. От такой рецензии отмахнуться невозможно. А с другой стороны всем так даже спокойнее, и издательству и худсовету. Раз есть мнение комитета партии, на которое можно сослаться, все остальное уже не имеет значения.

Хотя он мог и не знать о существовании фан-клуба, относительно молодой и мужественный образ Путина особо приветствовался после многих лет правления больного Ельцина. Помните, он на мини-субмарине опускался на дно самого глубокого в мире озера Байкал, закрепил спутниковый передатчик на теле белухи (на прощание попросив ее «не шалить») в исследовательском центре и затмил визит Президента Обамы в Москву, присоединившись к «Ночным волкам», байкерам в стиле «Ангелы ада». Одетый во все черное и в солнцезащитных очках, он даже похвастался, что прокатился на заднем колесе.

* * *

К тому же у автора была великолепная рабочая биография — самый, что ни на есть, «от сохи». Даже то, что у него отсутствовало мало-мальски приемлемое образование, внезапно превратилось в достоинство. Как же — народный самородок! Такому не научишь, это у нас в крови. И его стали печатать. Чем больше его печатали, тем легче ему было публиковаться в следующий раз.

В октябре 2010 года PR-технологи Путина снова взялись за дело. Они убедили его (а он, как мне сказали, часто поддавался убеждениям), что, так как его образ семьянина значительно пострадал в результате слухов о его любви к красивым девушкам в целом и заявлений о его намерениях жениться на гимнастке Алине Кабаевой в частности, он должен поучаствовать в съемках домашнего видео «в домашней обстановке» со своей женой и дочерьми. В результате получился неуклюжий 11-минутный фильм, размещенный на сайте Правительства. Он выглядел неловко и редко встречался глазами с Людмилой, но уделял внимание черному лабрадору четы по кличке Конни. Что касается Людмилы то, по мнению газеты «Таймс», она выглядела взволнованной и напряженной. Более того, на ней не было обручального кольца. Русские женщины надевают обручальное кольцо с правой руки на левую, если они разведены или овдовели. И на левой руке г-жи Путиной ранее видели золотое кольцо, хотя не было установлено, было ли оно обручальным.

Предупредительный г-н Песков заявил, что ей было «необязательно» надевать обручальное кольцо. «Это не потому, что они неженаты», – заключил он к всеобщему, в том числе и Путиных, удивлению.

Рассказчица прервалась и с улыбкой посмотрела на своего собеседника. Тот печально кивнул головой.

— Да уж, мне такое не светит.

Насколько сильно супруги любят друг друга, установить невозможно, но нет сомнений в беспрецедентной любви россиян к своему лидеру. Несомненно, что Владимир Путин был очень популярным Президентом, поэтому кому бы то ни было будет чрезвычайно трудно достичь такого же уровня популярности. На протяжении своего срока в должности Президента Дмитрия Медведева периодически обвиняют в том, что он марионетка Путина, либо в том, что они с Путиным постоянно не соглашаются друг с другом. Одним из людей, которые хотели разделять и властвовать над этими двумя людьми, был московский мэр Юрий Лужков. Он дал ясно понять, что, когда дело дойдет до выдвижения кандидатуры следующего Президента, он поддержит Путина. Но его неуважение к действующему Президенту стоило ему дорого, а именно – его должности. Лужков написал статью в официальную правительственную газету «Российская газета», оспорив решение Медведева приостановить строительство автомобильной дороги из Москвы в Санкт-Петербург (известно, что Путин высказывался в пользу этого проекта).

Все рассмеялись. Начался общий разговор. Потом мы спохватились.

— Диана Муратовна, вы не рассказали самое главное. Чем закончилась эта история с дехканином? Он и в самом деле сумел уехать из своего кишлака в столицу?

Но если мэр, контролирующий бюджет, состоящий более чем из 30 миллиардов долларов, и город, дающий 29 процентов национального ВВП, хотел поссорить Путина и человека, которого тот привел в Кремль, его план не увенчался успехом. Ранним утром во вторник, 28 сентября 2010 года, в офис Лужкова прибыл посланник с новостью о его увольнении. И если он ожидал, что Путин, над которым он постоянно насмехался во время его президентства, поспешит ему на помощь, то его должно было постичь сильное разочарование. После бледной похвалы о том, что «в известной степени [Лужков] является знаковой фигурой современной России», Путин продолжил: «Очевидно, что отношения у мэра Москвы с Президентом не сложились, а между тем, именно мэр является подчиненным Президента, а не наоборот. Поэтому [Лужкову] нужно было своевременно предпринять необходимые шаги для нормализации этой ситуации». Возможно, Путин и Медведев расходились во мнении о роли Сталина в истории, но никто в Москве не сомневался, что они были полностью едины в решении сместить самого влиятельного человека в городе, мэра, жена которого стала одной из трех богатейших женщин России.

Маститая писательница вдруг разом сникла, и превратилась в обычную женщину, замотанную и уставшую совслужащую.

* * *

— Через год наш дехканин набрал необходимое количество публикаций и вступил в Союз Писателей. Теперь он работает в издательстве, начальником в моем отделе.



Мой первый визит в кабинет Дмитрия Пескова в Кремле оказался более драматичным, чем я мог себе представить. Вечером 1 ноября 2006 года было ужасно холодно, и пожилые москвичи, закутавшись в огромные тулупы и водрузив на голову шапки из искусственного меха, суетливо двигались во всех направлениях в стремлении поскорее попасть домой. Разительный контраст с ними создавала ярко одетая молодежь, которая направлялась к многоэтажному подземному торговому центру, где размещались открытые по договору франшизы магазинов торговых марок Benetton, Diesel и Top Shop, магазины электроники, торгующие широкоэкранными телевизорами и стиральными машинами, кофе-бары и салоны мобильной связи, ресторан «Макдоналдс», ирландский паб и туристическое агентство, предлагающее отдых в Испании, Турции и Египте – странах, где в наше время можно увидеть меню на русском языке. Все это служило внешним, видимым подтверждением экономического успеха Путина, потому что к этому времени средняя зарплата в годовом исчислении поднялась на 13 процентов и составила 415 долларов США (все еще низкая, но в четыре раза превышающая ту, которая была во время его вступления в должность Президента), и уровень потребительских кредитов стремительно вырос с нуля до 40 миллиардов долларов. Даже некоторые нефтяные, газовые и металлургические олигархи почувствовали необходимость расправить свои предпринимательские крылья и вкладывать в потребительский рынок. От торгового центра за моей спиной, стоявшего как символ внедрения западных ценностей, было рукой подать до внушительного ансамбля зданий передо мной, где находилась штаб-квартира Президента.

Декабрь 2006

Израиль

В мягкой фетровой шляпе, которую одолжил мне бизнесмен, дружный с Путиным (я недооценил необходимость головного убора в таком суровом климате), я подошел к неимоверно широкой лестнице с высокими ступенями, ведущей к Красной площади, за 10 минут до встречи, назначенной спиндоктором Президента. Но тут оказалось, что доступ к старейшей и самой знаменитой площади Москвы был полностью перекрыт стоящей плечом к плечу вооруженной охраной. Я попытался попросить одного из солдат пропустить меня, объясняя ему, что я тороплюсь на встречу. Но я не говорил на его языке, а он не понимал моего. Он оттолкнул меня рукой, сжимавшей автомат Калашникова.

Опоздал!

В отчаянии я позвонил русскому другу и объяснил ситуацию. Он попросил меня передать трубку солдату, чтобы он смог уверить того в «важности» моей миссии. С неохотой солдат взял мой телефон. Не знаю, что ему сказал мой друг, но после краткого разговора солдат отошел в сторону на несколько секунд и презрительным кивком головы дал мне понять, что можно пройти. Дрожа от холода, я взобрался по ступеням и, заглянув через Воскресенские ворота, обнаружил, что вся площадь передо мной, обычно даже в этот час заполненная туристами, находится в кромешной тьме. Вдали я разглядел силуэт лукообразных куполов собора Василия Блаженного, построенного Иваном Грозным в XVI веке. Это, пожалуй, все, что я смог разобрать. Двигаясь с осторожностью, я знал, что справа от меня находится мавзолей с забальзамированным телом Ленина, а слева должен быть универмаг ГУМ, который обычно ярко освещен и кишит контингентом нуворишей и состоятельных покупателей. Но сегодня он был окутан тишиной и жуткой темнотой. Его поздняя элегантная стальная конструкция и потолок из стекла, удивительно плавно сливающиеся с более ранней средневековой частью архитектуры здания, были невидимы.

Как обычно, в субботу я был в гостях у друзей. Компания в тот вечер подобралась мало мне знакомая. Я откровенно скучал и не знал, чем себя занять. Наконец, я выбрался покурить на кухню. У стола, на котором стояла бутылка водки, рюмки и пепельница, полная окурков, собралось несколько человек с сигаретами. Невысокий молодой человек, с усами и аккуратной бородкой, что-то рассказывал. Я тихонько подошел поближе, и стал слушать.

Затем все вдруг изменилось. Красную площадь осветили слепящие прожектора, и тишина была нарушена оглушающей музыкой военного оркестра. Тогда я понял, что я здесь совсем не один. На самом деле я был окружен сотнями солдат в серых шинелях, которые начали маршировать так грозно, как умеют российские солдаты.

— Работал я в одном конструкторском бюро. Дисциплина у нас была поставлена образцово, хоть плачь. Главной задачей администрации было проследить, чтобы каждый сотрудник отсидел рабочий день от звонка до звонка. Приди вовремя на работу и вовремя с нее уйди. Остальное не важно.

Это было мое первое место работы, и от нервного срыва меня спасло именно то, что я не знал как это бывает в других местах. Как в старом анекдоте — «а где ты видела другого цвета?!». Мне не с чем было сравнивать, и я принимал эту казарму за нормальную рабочую обстановку.

Теперь проблема заключалась в том, что их строй по четыре в ряд растянулся по площади непрерывной линией. Чтобы добраться до «делового» подъезда Кремля в дальнем правом углу, мне нужно было пробраться сквозь этот строй. Маневр требовал ловкости, но я воспользовался возможностью, когда заметил небольшой просвет в марширующем строе. Увы, на этом испытания не закончились. Как только я вошел в ворота, мне пришлось пройти самую строгую проверку: меня обыскали, обшарили и забрали все металлические предметы, включая ремень с пряжкой и мой любимый диктофон. Слава Богу, они не забрали мой блокнот. Даже пальто пришлось оставить в гардеробе, где я не увидел никакой другой одежды, – чувство было довольно зловещее. Потом молчаливый охранник проводил меня до лифта и отвез меня на верхний этаж. Когда двери открылись, моему взору предстал совершенно другой вид: широкий, пышно декорированный коридор, ярко освещенный и натопленный. Я шел в ногу с молчаливым охранником, который провел меня буквально в марше к открытой двери. «Г-н Атчинс», – объявил он Миле, привлекательной секретарше, сидевшей за письменным столом. Она встала и поприветствовала меня улыбкой, представившись на идеальном английском. Она вежливо объяснила, что ее босс задержался на предыдущей встрече. Но когда я попытался заговорить с ней о Владимире Путине, она перевела разговор на Романа Абрамовича, чью биографию я только что написал вместе с Домиником Миджли. «Какой он? – переспросила она – Мне очень интересно, чем он занимается в Соединенном Королевстве». Затем позвонил телефон, и она на родном языке заговорила, по моему предположению, с человеком, с которым я должен был провести следующий час.

У нас была проходная, как на заводе. Сразу за входной дверью стояла специальная будочка с турникетом. В этой будочке сидела табельщица, наиглавнейшей служебной обязанностью которой было принять утром у всех пропуска, и отметить опоздавших.

За будочкой, на стене прямо против входа, висели огромные электронные часы. Часы были новейшей конструкции, их повесили после скандала с одной из сотрудниц, которая заявила, что часы в проходной спешат, и из-за этого у нее столько опозданий. Баба была склочная, и профком на следующий день после скандала выделил средства и купил новые часы. Составили комиссию из представителей всех отделов, и в их присутствии выставили часы точно по сигналам радиостанции «маяк». Был назначен ответственный, который раз в месяц проверял точность хода часов.

Через несколько секунд открылась боковая дверь. Там стоял высокий, стройный, улыбающийся лучезарной улыбкой Дмитрий Песков, заместитель пресс-секретаря Президента Российской Федерации. Его рыжеватые немного непослушные волосы и густые усы подходили больше выпускнику университета, любителю повеселиться (несмотря на то, что в тот момент ему было 42 года), чем человеку, который был буфером между международными СМИ и одним из наиболее влиятельных людей на земле. Он сердечно пригласил меня войти в большую комнату, служившую ему кабинетом, – здесь было полно личных вещей, которые выдавали беспокойный ум их обладателя. С одной стороны на столе находилась высокая кипа книг, а также фотографии в рамках. С другой стороны – уютный камин, с каждой стороны от которого стояло кресло. Мне предложили одно из них, а Песков сел в другое. Кофе или грузинский чай? Как и хозяин, я выбрал последний. Пока мы ждали, когда принесут чай, я рассказал ему о своем приключении снаружи на площади. Он засмеялся: «О, это репетиция завтрашнего парада, – объяснил он. – Мне нужно было вас предупредить».

Опоздание на работу было самым страшным, что могло случиться с работником КБ. Каждый день табельщица составляла список опоздавших. Начальник отдел кадров скреплял его своей подписью с печатью, и подшивал в специальную папку. Копии списка отправлялись директору, парторгу и профоргу.

Затем принесли чай в фарфоровых чашках и печенье. Я подумал, вот, значит, как очаровывают СМИ в путинской России. Такого не могло случиться во времена Никиты Хрущева или Леонида Брежнева. Или могло?

Нездоровый интерес начальства к приходу на работу не был случайностью. Дело в том, что у нас была квартальная премия. А это, братцы, при удаче могло составить полторы-две месячные зарплаты. То есть было за что биться. Премию конечно давали всем, но вот заветный процент следовало определять каждому сотруднику индивидуально, в зависимости от его выработки.

Когда мы ели пирожное и пили чай у камина, я спросил Пескова, какой Владимир Путин – человек, выросший в тесной комнате с облупившимся потолком, приглашенный с государственным визитом в Лондон, пленивший американского Президента изумительными голубыми глазами, британского премьер-министра хорошими манерами, итальянского лидера частыми увеселительными поездками на Ривьеру, а французского Президента Большим крестом Почетного легиона – хотел бы быть остаться в памяти? Песков пожал плечами и ответил: «Для него это неважно. Он живет настоящим. Он не думает о том, что будет после его ухода. Он счастлив, если приходит домой (не имеет значения, в котором часу), съедает тарелку каши и, наверное, запивает ее чаем». Я рассказал ему о том, что мне рассказал бизнесмен: «Он злится. По телевизору всегда видно, как он злится». Песков прокомментировал это так: «Да, он может злиться, но я никогда не видел его в бешенстве. У него безупречное самообладание. Однако он может споткнуться на мелочах. Ему нравится ходить в церковь, но он ненавидит, когда там есть фотографы. Это можно понять. Некоторые ситуации требуют уважения к частной жизни».

— И вот тут, — рассказывающий сделал драматическую паузу, — тут и вставал вопрос, а как в сущности оценить выработку рядового советского инженера?

* * *

Присутствующие рассмеялись. Кто-то хлопнул рассказчика по спине и сказал:

Тем не менее, все, что сказал Песков (в частности, его комментарии по важным политическим вопросам, описанным в этой книге), звучало вполне правдоподобно, с одним исключением. Когда в тот ужасно холодный вечер я возвращался по снегу в гостиницу, я ломал голову кое над чем из того, что он мне сказал: действительно ли Путин не хочет оставить после себя воспоминания и живет только сегодняшним днем? Несомненно, ни один человек, на которого свалилось такое величие, не может не думать о будущем. Сторонники Путина настаивают на том, что он, прежде всего, думает о будущем России, искренне верит в то, что нельзя жить только сегодняшним днем. Они утверждают: «Он считает, что завтра России всегда начинается сегодня».

— Ладно, не томи, не маленькие. Самым главным показателем работы служащего является его присутствие на рабочем месте. Из этого нехитрого тезиса выводим такой же нехитрый вывод. При распределении премии определяющим фактором было количество опозданий за квартал. Я правильно понял ситуацию?

Рассказчик кивнул и снисходительно улыбнулся. Видно было, что главный козырь он еще не открыл.

Или, может, он имел в виду, что Путину не интересна личная слава? В конце концов, тогда я уже знал о Ханты-Мансийске, городе, расположенном более чем в полутора тысячах километрах к востоку от Москвы, в глубине Сибири – тайном наследии Путина. Это аналог Паундбери, образцового города в английском графстве Дорсет, созданного принцем Чарльзом как его идеал будущего.

— Евгений, я ценю вашу прозорливость, — высокопарно сообщил он.



Затем перешел на обычный язык, и быстро продолжал, что бы упаси бог кто-нибудь не решил, что история завершена, и не взялся, в свою очередь, рассказывать сам.

Ханты-Мансийск расположен в сердце Югры, богатейшего региона России, где добывается 58 процентов нефти страны. Путин сделал своего близкого друга Александра Филипенко губернатором этого региона и нашел способ получения Югрой значительного объема доходов от нефти для создания комфортной жизни для граждан на зависть остальной части населения, если бы она об этом узнала. Люди, которые жили в «городах-донорах» вдали от главных российских городов, всегда платили больше налогов, чем получали отчислений из годового бюджета для поддержания социальной сферы. И никто не отрицает, что такое положение дел еще более усугубилось при Путине, если, конечно, не считать Югры.

— Ну как, в самом деле, можно иначе оценить нашу работу? Не подсчитывать же сколько листов ватмана или пачек бумаги я извел за квартал! А опоздания вот они, даны нам, как говорится, в объективные ощущения.

Я пересек Западную Сибирь, чтобы взять интервью у Филипенко для этой книги и воочию увидеть мечту Путина. В этот регион Советский Союз ссылал диссидентов и наиболее закоренелых преступников, которые обычно погибали от жестоких зимних морозов, летнего пекла или совершенного отсутствия медицинских учреждений. Сегодня ситуация полностью изменилась благодаря нефтяным богатствам, которые дают тепло, кондиционерам, которые здесь в избытке, и ультрасовременной больнице. Неслучайно большая часть великолепных домов Ханты-Мансийска (где уровень преступности практически равен нулю и алкоголизм, хроническое бремя России, практически отсутствует) – не старше срока нахождения Путина у власти. Там, в самом изумительном театре к востоку от столицы, даже проводится российский кинофестиваль. Одним из последних шагов Путина в должности Президента был перенос саммита России-ЕС 2008 года из Москвы (что встревожило мэра столицы Юрия Лужкова) в Ханты-Мансийск. Он сделал это, чтобы похвастаться городом своей мечты перед другими мировыми лидерами. Возможно, он видит в нем «мягкий» идеал, но сибирский проект Путина не из тех, что приветствуют огласку. После своего отъезда я узнал, что губернатору Филипенко позвонили из Москвы. Министр внутренних дел хотел знать о цели моего визита, о чем я спрашивал, и о чем мне рассказали. В глазах Кремля, очевидно, мы с губернатором нарушили правила. Это мнение подтвердилось через несколько дней, после телефонного разговора с нашим общим с Путиным другом, который в не свойственном ему возмущенном тоне в первую очередь спросил меня о том, что мне вообще понадобилось в Ханты-Мансийске.

В профкоме на стене висела формула расчета процента премии сотрудника в зависимости от количества его опозданий. В ответ энтузиасты подсчитали, сколько раз в квартал можно ездить на работу на такси, чтобы получить премию полностью, и не потратить сверх того, что у них могут вычесть за опоздания. Короче, тот еще дурдом.

* * *

И тут умирает Брежнев и к власти приходит Андропов. Первым делом он издает постановление об усилении контроля за дисциплиной. На следующий день нам устроили собрание и объяснили, что время разгильдяйства и недопустимо безответственного отношения к трудовой дисциплине прошло. Что с сегодняшнего дня коллектив нашего КБ объявил непримиримую войну нарушителям трудовой дисциплины. И так далее, и так далее.

При написании этой биографической книги о Владимире Путине мне приходилось сталкиваться с множеством негативных мнений, большинство из которых были убедительны на первый взгляд. Но спустя годы изучения каждого аспекта его общественной и личной жизни все же невозможно прийти ни к какому другому заключению, кроме того, что Путин – спаситель России. Когда в 2000 году он вдруг оказался на высоком посту, дела в России не просто шли плохо – она разваливалась. Подписание Хасавюртского соглашения могло быть началом распада России, так как в нем был пункт о возможном отделении Чечни от Российской Федерации, что неизбежно вызвало бы цепную реакцию. Уровень преступности был пугающе высок: об этом мне поведала молодая москвичка, которая незадолго до пришествия Путина к власти видела, как такую же, как она, девушку убили выстрелом в голову во дворе их общего многоквартирного дома. Она была неподалеку и стала свидетельницей того, как мужчина, вышедший из модного ресторана, был взорван в своей машине. Первая жертва была риэлтором и оказалась между двух соперников в относительно небольшой сделке с недвижимостью. В чем была вина второго, никто не знает. Моя собеседница жила не в трущобах на окраинах, а в элегантном жилом массиве всего в 10 минутах ходьбы от Кремля. Конечно, на российских улицах все еще убивают, как и на улицах других городов по всему миру. Но эта участь настигает журналистов и авторов не в большей мере, чем риэлторов или клиентов ресторанов.

С собрания все расходились подавленные. Мы гадали, во что все это выльется. То, что наше руководство отреагирует самым жестким образом никто не сомневался. Но как именно все это будет происходить, не знал никто. Мы недоумевали — как можно еще ужесточить наш казарменный режим?



На этом месте рассказчик прервался и победоносно оглядел слушателей. Теперь он прочно овладел вниманием аудитории. Завязка сюжета была выполнена в стиле лучших детективов. Слушатели автоматически начали прикидывать в уме, а что же действительно можно было придумать. Тем временем, рассказчик прикурил сигарету, затянулся, выдохнул дым и проследил за его траекторией. Наконец он продолжил.

Поверьте, крупнейшая в мире страна находилась в хаосе, когда советская система доживала последние дни. Борис Ельцин подарил стране свободу, когда порвал свой коммунистический партбилет и стал первым Президентом Российской Федерации в 1991 году. Но при его неумелом руководстве хаос только ухудшился. По мнению экспертов, для улучшения ситуации требовалось три десятилетия. Но Путину хватило одного, даже меньше. Конечно, за это нужно было чем-то заплатить. Сегодня у россиян меньше политических прав, но многие считают, что это справедливая цена за восстановление закона и порядка. Почти каждый третий из глав муниципальных образований отбывает срок по делам, связанным с коррупцией и другими нарушениями закона, в то время как коэффициент взыскания налогов в нефтяной отрасли вырос в пятнадцать раз. Война в Чечне была прекращена, и активность террористов значительно снизилась по сравнению с уровнем на момент вступления второго Президента Российской Федерации в должность.

— Мы конечно не дураки. Понятно, что во время такой кампании никто рисковать не будет. На следующий день каждый сотрудник КБ вышел из дома намного раньше обычного — бог с ним со сном, премию бы не проспать. Однако, беда подстерегла тут же. Постановление правительства прочитали не только у нас. Во всех предприятиях города служащих предупредили, что начинается борьба за трудовую дисциплину и все постарались придти на работу пораньше. Представляете, что творилось в транспорте? Автобусов-то от постановления больше не стало. Такой давки я больше не припомню.

* * *

Евгений, тот самый, который высказал удачную догадку насчет опозданий, перебил рассказчика снова.

Несмотря на отказ Путина от великой эпитафии, наверное, его запомнят как человека, который восстановил истинную гордость России и (позже, находясь в должности премьера) создал открытое правительство. Ему пока несколько меньше повезло в борьбе с коррупцией, смрад от которой в течение многих поколений проникал в общественную жизнь. Но он работает над этим. Когда недавно один человек пожаловался на то, какой ущерб наносит подобная коррупция вооруженным силам России, Путин лично отдал приказ о проведении тщательного расследования его жалобы: «Если он просто вредитель – накажите его. В противном случае исправьте ситуацию».

— Опять отвлекаешься, дружище. Во-первых автобусов в тот день было все же больше обычного, у автопарка есть свои резервы. Во-вторых мы все в тот день тоже ехали на работу. Короче, не считай себя фигурой равной Штирлицу, и рассказывай суть дела, а то у нас водка выдыхается.

Рассказывающий собрался с силами и, больше не прерываясь, довел свою историю до конца.

Россия, несомненно, изменилась при Путине. Но изменился ли он? Человек, наблюдавший за ним в непосредственной близости еще с начала 90-х, говорит: «Конечно. Он всегда был уверен в себе, но сейчас открыто демонстрирует эту уверенность. Он весело проводит время, пользуется популярностью и поистине наслаждается жизнью. Раньше, мне кажется, о нем этого нельзя было сказать. Тем не менее, я думаю, что это всегда было в его генах. Он самый удивительный человек. Думаю, если бы ДНК умели расшифровывать во времена его детства, ученые сказали бы нам, каким интересным человеком он станет, какой замечательной будет его жизнь». Наверное, его несправедливо сравнивают с Иосифом Сталиным. Как было замечено ранее в этой главе, Путин детально изучал человека, который однажды занимал одинаковую с ним должность. Но лидером, у которого он черпал вдохновение, был Петр Столыпин, который родился 150 лет назад. Как и Путин, Столыпин стал премьер-министром в поистине драматический период в российской истории, во времена великой политической и социальной смуты. Повторяя как мантру: «Им нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия», Столыпин рьяно и успешно продвигал мирные реформы в то время, когда все вокруг него поддерживали революцию. В то время как Сталин хотел отгородиться от Запада, Путин явно хочет, чтобы Россия была на мировой арене, о чем мечтал и Столыпин. Внеся из своих личных средств значительную сумму в фонд строительства памятника Столыпину в Москве, Путин затем собрал подобные пожертвования и с членов своего правительства. Он вполне может надеяться, что его последователи сделают то же самое для него. Конечно, если Путин будет переизбран Президентом Российской Федерации, у него будет достаточно времени, чтобы добиваться расположения своих соотечественников. Однако, если Путин хочет завершить великое дело, начатое Столыпиным, ему нельзя терять ни минуты, потому что ему приходится доказывать, на что он способен, не только у себя на родине. Кандидат в Президенты от Республиканской партии Митт Ромни утверждает, что Америка – «исключительная страна с уникальной судьбой и ролью в мире». Поскольку Россия тоже входит в число пяти постоянных членов Совета безопасности ООН, она также вправе делать подобные заявления, и не исключено, что сейчас Путин готов пересмотреть свои прежние изоляционистские взгляды. Например, в 2007 году он заявил: «Я не считаю, что мы должны брать на себя какие-то миссионерские функции… Поэтому я бы очень хотел, чтобы в будущем никакие миссионерские идеи не охватывали ни население, ни тем более руководство страны». Нужно помнить слова Достоевского, который точно обозначил эту задачу: «Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите». Если Путину суждено стать таким человеком, тогда мы станем свидетелями появления новой России, которая будет обладать моральным правом называться поистине всеевропейской и всемирной.

— Ну, не знаю как кто, а я в тот день ехал на работу минут на двадцать дольше обычного. Ладно, я на здоровье не жалуюсь, выскочил из автобуса, вспомнил детство золотое и припустил бегом. Там был солидный кусок от остановки. Бегу, и как марафонец поглядываю на часы, делаю расчет времени, прибавляю темп. Перед подъездом делаю финишный рывок, вбегаю в здание и вижу на наших знаменитых часах «8.59». Я облегченно вздыхаю и забрасываю пропуск в окошечко. Все, победа. Советский спортсмен на пятой беговой дорожке установил новый мировой рекорд в беге от автобуса до работы.

Эпилог

Я довольный прохожу через турникет, и вижу как на часах цифры сменяются на «9.00». Я поворачиваю по коридору за угол, и вдруг утыкаюсь в чью-то неширокую, но официальную грудь. Меня остановил председатель профкома. В коридоре оказалась засада. Вся Тройка в полном составе: начальник отдела кадров, парторг и профорг. Они были страшно расстроены — весь личный состав КБ уже был на своих местах, ловить было некого. С моим везением я пришел в тот день на работу последним.

Как они мне обрадовались! «Так, товарищ старший инженер, я вам записываю опоздание», прогундосил профорг, отставной военный. Я возмутился и показал на часы, вот смотрите, ровно девять утра, я уже на работе, а зашел вообще в восемь пятьдесят девять, какие могут претензии? И представьте себе претензии у них нашлись.