Они в машине, взятой напрокат, едут по району Лос-Анджелеса, который оба почти не знают, точнее, не знают совсем.
– Да ты, я смотрю, просто мистер Формула 1! – шутит она про низкую скорость, они смеются. Она кладет руку ему на кисть, скользит ладонью вверх, к плечу, к голове и нежно гладит по волосам. Майклу сложно сосредоточиться на дороге.
Венис-Бич, Голливуд, Аллея славы, Беверли-Хилз – за день они посмотрели все, разве что не сходили на игру «Лейкерс» в Стейплс-центре. На заднем сиденье машины покупки, на переднем – желание, но Майкл чем-то недоволен. Мне хочется увидеть Лос-Анджелес, похожий на меня, который ходит, как я, и говорит, как я, будь я из этого города.
Поздно. Луна робко выглядывает из-за медленно плывущих облаков. Они попадают в пробку на мосту – позади крадется городской пейзаж. Музыку по радио прерывает сводка о дорожном движении.
– Пробки! – восклицает Сара, резко откинувшись на сиденье и выключив радио. – Ну, говорят же: нельзя просто взять и не попасть в пробку в Лос-Анджелесе.
– Кто так говорит? – спрашивает Майкл.
– В смысле кто так говорит?
– Ну, кто? Ты сказала «они». Кто «они»?
– Они – это не какие-то реальные люди, просто так говорят.
– Если «они» не реальные люди, значит, так никто не говорит.
– Блять, Майкл! Никто же не сидит специально, придумывая умные фразы для человечества!.. Я не так представляла себе поездку, – добавляет Сара. Она издает недовольный стон и сердито бьет по сиденью. Впереди виднеется конец пробки, Майкл прибавляет скорости на выезде. – Ты хоть знаешь, куда мы едем?
– Найти нашу квартиру, должно быть, не очень сложно. Двигаться лучше, чем стоять в пробке… говорят.
Сара натягивает ухмылку в ответ на самодовольное выражение Майкла. Они едут по длинной, тускло освещенной трассе, деревья нависают над дорогой, как призраки.
– Не могу дождаться, когда приедем, и я примерю все, что купила. А потом, может быть, даже сниму. – Сара смотрит на Майкла и улыбается. Взгляд девушки падает на тату в виде бабочки на ее запястье.
– А ты покажешь мне свою татуировку?
– Нет.
– Как грубо! Вообще-то это была твоя идея. Я тебе свою показала.
Они останавливаются на светофоре. Тихо гудит двигатель.
– У тебя бабочка. В ней нет никакого смысла.
– Для меня есть.
– О’кей, и какой же?
– Когда я была маленькой…
В машину что-то врезалось, их тряхнуло вперед. Майкл крепко схватился за руль, чтобы не удариться. Сару бросило вперед, она держится за шею, ей больно. Машина с визгом тормозит.
– Что это было? – Сердце Майкла заходится в страхе. Раздается удар. Отчетливый звук металла по стеклу.
Глава 9
Лос-Анджелес, Калифорния; 0.23
– Вылазьте на хрен из машины, – раздается с другой стороны приглушенный голос. Лицо человека скрыто банданой и толстовкой с капюшоном. Он открывает дверь и вытаскивает Майкла. А из другой двери – Сару. Их заставляют сесть на асфальт. Двигатель работает. Перед ними двое мужчин, даже парней, возможно, вчерашние школьники. Майкл задумывается о них и вспоминает Дуэйна. У одного на поясе мелькает что-то металлическое, но разглядеть, что именно, не выходит.
– Отдавай все, что есть, ссыкун. Живее.
Майкл видит ужас в лице Сары. Ее глаза как озера, полные слез. Он колеблется.
– Ты че, глухой? – рычит на него один из парней. Майкл вздыхает и неохотно выкладывает все из карманов: кошелек, телефон, наличку – стодолларовыми банкнотами. Твою мать. Другой парень берет вещи и считает деньги. Они кивают друг другу. Миссия выполнена. Второй бежит к машине и спешно уезжает, а напарник запрыгивает в машину Майкла.
– И это все? – кричит Майкл. Парень замирает, смотрит на него, затем на Сару, снова на него. Даже Сара в шоке от этого крика, но Майкл не обращает на это внимания.
– Ты че сказал?
– Ты слышал, недомерок. Я сказал: и это все?
– Ты че несешь?
– Да, что ты несешь? Заткнись, – говорит Сара, уже не плача. Она толкает Майкла в руку, словно стараясь вбить в него немного разума. Парень с блестящим металлическим предметом на поясе выходит из машины. Теперь ясно, что это. Парень подходит к Майклу и со всей силы бьет его ногой в лицо, сшибая на землю.
– Ты псих? – произносит парень.
Майкл садится и проверяет, нет ли крови. Театрально вздыхает, будто удар его не особо потревожил, не больше, чем когда лезут без очереди или наступают на ногу.
– Послушай, я хочу помочь, – говорит Майкл, будто давая пацану совет. – Когда вы попытаетесь воспользоваться кредитками, их уже заблокируют. Наличные быстро уйдут на счета и ваши кошмарные стрижки. Кстати, вы же это фейдом называете?
[14] Не успеете оглянуться, и вы снова окажетесь на улице. В темноте, ночью, снова будете грабить машины. По-моему, глупая трата времени. Ты способен на большее.
– Ты пытался мотивационную речь толкнуть? В этом районе? – Он смеется. – Заруби себе, что тебе повезло остаться в живых. Я мог бы тебя и прибить, – говорит он и тянется к поясу.
– Ну валяй, – рычит в ответ Майкл. Он встает и разводит руки в стороны, становясь более удобной мишенью. – Давай же! Мне похер. Закончи мое жалкое существование, – прыскает он раздраженно. Он заронил в душе парня страх, будто сам пошел на него с оружием. – Нельзя убить того, кто и так внутри умер, – шепчет Майкл. – Смотри… – тянется к носку, – вот пятьсот долларов, забирай и верни мой кошелек. С картами ты все равно ничего не сделаешь, они вам бесполезны. А мне очень нужен этот кошелек.
Парень открывает кошелек, но ничего ценного не находит.
– Ты точно псих. Тут ничего, кроме какой-то мелочи.
Издали приближается какой-то шум. Парень швыряет в Майкла кошелек и выхватывает банкноты. Он бежит к машине, забирается внутрь, заводит и уезжает, скрипя шинами, оставляя своих жертв в темной холодной ночи. Сара смотрит на Майкла в ступоре.
Майкл ложится и глядит в потолок. Вокруг темно. Они добрались домой лишь несколько часов спустя, но бессонница пробрала его до мозга костей, забралась под кожу и не дает спать. Сара спит на диване в гостиной, в их арендованной квартире. Она и слова ему не сказала и едва взглянула на него. Когда они вернулись, она легла и сразу уснула. Майкл немного понаблюдал за ней, думая, что у нее на уме, а затем ушел в спальню. Здесь спокойно. Издали доносится эхо поездов; интересно, приезжают они или отъезжают. Сон не приходит. Майкл погружается в мысли.
Неужели нет выхода? Из собственного сознания? Из этой тюрьмы, этого ада, этого чистилища – этой свалки из ничего? Где ничто не живет, ничто не дышит. Если подумать, единственный способ выбраться из сознания – это выбраться из тела. А я ни телом, ни разумом больше не боюсь уничтожения. Не боюсь смерти. Я сам иду, даже бегу к ней. Пусть все мое существо канет в небытие, распадется и покинет этот мир. Как пыль, сдуваемая ветром, как буря, торнадо, ураган. Слушайте меня. Я хочу смерти, но говорю так, будто не желаю умирать, а жажду жить, и смерть – единственный известный мне способ.
Скрип деревянного пола привлекает внимание Майкла. Взгляд застыл, открыты глаза или закрыты – вокруг все та же темнота. Движение происходит тихо и мерно, как в библиотеке или храме, это Сара. Матрас немного промялся под ее весом.
Она не колеблется, ложится рядом. Майкл чувствует прикосновение ее кожи. Его слегка трясет. Некоторое время они оба молчат.
– Ты спишь? – спрашивает она шепотом. Майкл мотает головой. Она поворачивает голову, пытается отыскать его лицо в темноте.
– Что с тобой, Майкл? Что это было, на дороге?
Майкл устало вздыхает.
– Ты ведь совершенно не обязан.
– Обязан что?
– Геройствовать.
– Я и не геройствовал.
– А что это тогда было? Из-за тебя нас могли убить.
– Меня могли убить.
– Но зачем тебе это, Майкл? Зачем? Это же не игра.
– Потому что я хочу.
– Ты хочешь…
– Да, я хочу умереть. Мне плевать на свою жизнь и на этот мир.
– Ой, Майкл… – произнесла она разбито.
– Будет лучше, если меня не станет.
Она придвинулась и обняла его крепко-крепко. Словно могла вдохнуть в него частичку своей жизненной энергии. Майкл не шевельнулся.
– Я рассказываю тебе это только потому, что плохо тебя знаю. А после вообще знать не буду, – говорит он.
– Но мы можем…
– Нет, не в этом дело.
– А в чем тогда?
– Не знаю. Я просто пытаюсь жить, прочувствовать последние моменты своей жизни, пока не… – Он прерывается и делает очередной тяжелый вздох.
Сара наклоняется и целует его. Губы нежно касаются его щеки. Она гладит его, исследуя пальцами мягкую кожу. Он прерывает ее.
– Я не могу. У меня уже какое-то время не получается… с этим. Понимаешь, я всегда старался держаться в стороне от людей, на расстоянии вытянутой руки, никому не открывался, не доверял. Не потому, что боюсь собственных чувств, боли или уязвимости, а потому, что глубоко в душе я всегда хотел умереть и просто хотел оградить знакомых от страдания из-за моей смерти.
Сара молчит, но ему ясно, что она плачет. Они лежат без сна, обнимая друг друга, за окном начинает светать. Это было ошибкой. Нельзя подпускать людей так близко. Никто больше не должен узнать. Это лишь множит боль, а я слишком часто страдаю за других, как за себя. Не важно, насколько сильно мне хочется близости, прикосновений и объятий, в этом мире я буду жить так же, как и уйду – в одиночестве.
Завтра они полетят обратно, в молчании, словно скорбя. И будут задавать друг другу самые глупые вопросы: ты все собрал, такси подъехало, ты голодная, можно мне у окна сесть? Они вернутся к привычной жизни, к своей относительной безвестности. В аэропорту, выйдя из самолета, они обнимутся на прощание и разойдутся незнакомцами.
$6 621
Глава 10
Академия Грейс Харт, Лондон; 10.23
Вы любили когда-нибудь всем своим существом, даже осознавая неизбежный конец этой любви?
Кристель появилась, как речная волна, как последний шанс, как несущая жизнь: она вдохнула в меня энергию. Точно помню момент, когда увидел ее и понял, что хочу смотреть на нее до конца своих дней или пока не ослепну, смотря что случится раньше. Она всегда держалась приподнято, словно предмет на витрине. Выставочный экспонат или священная гробница. Все началось, как часто бывает, с переписки: я пытался быть остроумным, она отвечала тем же, и сообщений не приходилось ждать долго. Затем мы перешли к звонкам. Я заметил, что она говорит с акцентом, в котором сочетаются разные частички мира, который она называла своим домом. Мне хотелось знать ее маршрут, приехала ли она уже, можем ли мы встретиться. Мы болтали часами, зачастую пока наш разговор не превращался в мерное дыхание в трубку.
Впервые мы встретились у реки. Я приехал на полчаса раньше – успокоить нервы. Получилось, но только пока не появилась она. Тогда нервы натянулись и лопнули, словно по венам пустили фейерверк. Мы затерялись в толпе, но были одни в своем новом, только что открытом мирке. Зашли в книжный магазин и создали себе убежище, куда оба могли спрятаться. Она любила книги не так, как я – они возвращали ее в мир, а мне помогали от него скрыться. Как горели ее глаза, как искрились в уголках, когда она рассказывала про свою любимую книгу «Маленький принц»! Я не читал, но уже любил ее, потому что если эта книга подарила Кристель ее внутренний свет, то она достойна того, чтобы мне нравиться. Я хотел быть для нее такой книгой, хотел заставить ее светиться.
Мы сели ужинать друг напротив друга. Я не отрывался от космоса ее глаз, она была подобна распускающемуся цветку. Мы говорили обо всем: об искусстве, культуре, музыке, культурных традициях, о будущем и нашем месте в нем. Буйное эхо смеющихся гостей отошло на второй план, а мы остались покачиваться на волнах нашего спокойствия. Мы гуляли вдоль реки, по освещенной тусклыми фонарями набережной, под романсы уличного музыканта. Дважды соприкоснулись руками: сначала случайно – и вспыхнула искорка, затем намеренно – и наши пальцы сплелись. Время остановилось, все вокруг замедлилось, а мы двигались со скоростью света. Я сказал, что хочу поцеловать ее. Она спросила, почему я так долго думал. Мы соприкоснулись губами, приятно, и устремились в другое измерение. Тела невесомы, мы парим в космосе.
С ней жизнь была полна надежд. Мы часами лежали в объятиях друг друга, в тишине, пустив друг друга в свои маленькие миры. Помню, как впервые увидел ее слезы. Не от грусти, скорби или подавленности. А потому, что я произнес то, что она так мечтала услышать. Мы сидели в свете полной луны, она обвила меня руками, и я понял: все. Это она. Она сняла вес с моих плеч, и они разжались, как пружинки. Ее касание избавило мое тело от этого веса, от этой тяжести. Это она. Я точно знал. Ее руки, кожа, дыхание во время сна и слегка приподнятое левое веко, будто она смотрит на меня, ее «где ты пропадал?», «я просто соскучилась, вот и все», ее страхи и самые безумные мечты, которые я нес, как крест или же крылья. Это и есть любовь – нести бремя, но быть невесомым, быть связанным узами и в то же время быть свободным.
Друзья потихоньку начали догадываться о нас, о причинах моей скрытности и занятости; о том, почему мое время больше мне не принадлежало, а я был этому только рад. Я изощрялся упоминать ее в не относившихся к ней разговорах. Превратился в презираемых мной же людей: романтиков, воркующих голубков, безумцев, помешанных. Если любовь – это поле, то романтика – дождь, помогающий цветам расти.
Я думал, когда же смогу представить ее Мами. Она была бы первой, кого я с ней познакомил бы. И единственной. Мами говорила: приведи домой девушку из твоей страны, чтобы вы смогли вернуться туда вместе. Но как сказать своей матери, что у меня нет страны? Что я человек без границ и толком не помню ни откуда я пришел, ни куда иду. Я дорога, путь, путешествие – без места и без дома. Мое место нигде и везде. Но Кристель все изменила. Ноги устают, душа изматывается. С ней я отдыхал. Когда они познакомились, мама это почувствовала. Она увидела во мне перемену, которая ей понравилась. Все сложилось: наш путь, наше путешествие; но долго оно не продлилось.
Сущностная черта несчастья в том, что ты не замечаешь его приближения. Несчастье подбирается к тебе тенью в густом мраке, во всепоглощающей ночи, как смерть. Нас развело то же самое, что и свело: вера – моя в нее, ее в бога. Да, я восхищался ею до поклонения. Стоял на коленях, сложив ладони и прикрыв глаза, молился богу с ее лицом, чтобы она осталась со мной навсегда. Казалось, молитвы мои были услышаны, но день, когда она ушла, налетел подобно летнему шторму. Мы ужинали. Как всегда, в воздухе витало что-то таинственное, волшебство ее присутствия. А в конце она самым будничным тоном – будто говорила о погоде или спросила время – сказала, что уходит от меня. Это было стремительное падение, слом, которого я не предвидел.
Я молил и стенал; гордость с достоинством не помешали мне пасть на колени. Но хороша ли молитва, которую не слышат? Она ведь думала о расставании до того, как сказала мне, что уходит. Может, думала о нем, когда мы целовались, держались за руки или спали друг с другом. В конце концов, уходят все, даже мы сами. Она заронила семена непостоянства в поле бесконечности. При расставании кажется, что ты больше не сможешь никого полюбить, что ты не достоин любви.
Тем вечером я вернулся домой и лег, не включая света, в темноте. Я утопал в ней, я рыдал. Думал о смерти. О том, каково просто перестать существовать, умереть без смерти. Без скорби, без поминок, без похоронной процессии и погребения. Это действие должно пройти в душевной тишине. Раствориться в эфире, будучи стертым из вечной памяти земли, чтобы все места, где я когда-либо был, заполнились пустотой, вакуумом. Я хотел, желал, жаждал этого – этой пустоты, словно той упущенной любви. И это, казалось бы, прошедшее чувство вновь вернулось. На самом деле оно всегда было со мной, но дремало в ожидании. Я понял, что не впервые чувствую его. Оно росло во мне с самого детства, незаметное, как пыль в комнате, влага в особняке, тысяча паучков, ползущих по коже. Я умер той ночью, как умирал многими ночами до и после этого. Душа моя склонна к одиночеству. Не все ищут любви: кому-то нужен покой, кому-то мир. Я постепенно отдалился от близких мне людей и вернулся в прежний покой. Покой, которого так жаждал.
Грезы мои развеялись, взгляд сфокусировался на учениках с опущенными головами, усердно пишущими в своих тетрадях. Интересно, сколько я витал в облаках; каждый раз кажется длиннее предыдущего. Несколько ребят подняли головы, но, встретив мой отсутствующий взгляд, вернулись к своим работам, в частности, так сделал Джасвиндер. Он и полминуты не мог усидеть спокойно. Ему нравилось всех веселить; нельзя не заметить, как тужится его маленький мозг в попытках выдать очередную шутку. Я завидовал его умению меняться и подстраиваться. Хулиган и заучка – потрясающий пример дуализма. Он, конечно же, не знал об этом, просто застрял между давлением со стороны сверстников и ожиданиями родителей. В школе носил джинсы пониже, но натягивал их обратно задолго до прихода домой. Однажды я видел Джасвиндера с его мамой в местном продуктовом. Это была миниатюрная женщина, которую он уже перерос, а потому выглядел старше своих лет. Он увидел меня и попытался тут же скрыть удивление. На нем, как и на матери, было традиционное одеяние. Не знаю, уходили они или только пришли, но по Джасвиндеру стало понятно, что я увидел ту сторону его жизни, которую он еще не был готов показать миру. Словно его тайну, секретную личность раскрыли, и ему еще не ясно, хорошо это или плохо. Я улыбнулся им и вернулся к покупкам. С того момента он был осторожен и не показывался в таком виде. Парень оторвался от контрольной, я удивленно поймал его взгляд. Он тут же вернулся к тесту.
Прозвенел звонок, я отпустил учеников. Внутри будто что-то упало, хотя был уже конец месяца. Зарплата пришла чуть меньше обычного из-за моего бунта против дежурства в столовой: сначала причиной была усталость, потом она перешла в апатию, или, как сказала Сандра, обвиняя меня в лени, «в неэффективном распределении энергетических ресурсов». Я просто вспомнил, как все поменялось. Только начав работать учителем, я был очень амбициозен, всегда готов к новому. Сидел на первой парте на учительском собрании с блокнотом для записей, развесив уши, как лопух на солнце. Постепенно энтузиазм стал сходить на нет, я начал опаздывать – сначала ненамного, потом все больше и больше, перестал отвечать на несрочные письма, дежурить, приходить на собрания. Когда выполняешь все, чего от тебя ожидают, этого никто не ценит и не признает, а стоит расслабиться, тут же возникают последствия: люди любят тебя, только когда ты выполняешь их просьбы, когда же делаешь то, что нужно тебе самому, они исчезают, как тени в ночи.
Учительское собрание – удалить.
Бар вечером – удалить.
Футбол после работы – удалить.
Менеджмент проектов – думаю, это читать обязательно.
Ставим новые цели развития – удалить.
Отстранение ученика от занятий: ДХБ – я почти удалил и это, но присмотрелся и открыл.
Этим письмом извещаем вас о том, что ученик 11 С класса Дуэйн Харви Браун отстранен от учебы на пять дней. Пожалуйста, направьте все задания ученику для…
Я резко выдохнул, плечи упали. Я не был удивлен. Разочарован, но не удивлен. Разочарован в себе за то, что ожидал чего-то от Дуэйна, что старался для него больше, чем он сам. Но ведь в этом вся жизнь! Сколько же людей бросили его, потому что он не оправдал их ожиданий. А все мы как бы сумма тех людей, кто нас не бросил, верно? Я был твердо настроен спасти его от участи пропащего мальчишки.
Глава 11
Жилой комплекс Пекривер, Лондон; 7.23
Меня разбудил громкий церковный хор и народное пение. Мами включила музыку на полную, будто надеясь, что звук пройдет сквозь стены к заблудшим душам и дарует им спасение. Звонко гремела посуда. Обычное дело. Мами суетилась по дому, топая громче и хаотичнее обычного, звеня, грохоча, хлопая дверями и дверцами шкафчиков, прибираясь, шурша и шаркая, торопясь, будто время было на исходе. Спи я подольше, она бы достала пылесос, жужжала бы им все громче и громче, приближаясь к моей комнате, словно тут извергся вулкан пыли, и она непременно должна ликвидировать последствия. Она выключила пылесос и постучала.
– Lamuka! Lamuka! Lelo mukolo ya yenga
[15].
– Знаю я, какой день, – прорычал я в ответ.
Воскресенье ничем не отличалось от любого другого дня, для меня точно, но даже с ростом в 185 см и весом в 95 кг (в хорошие времена) я не смел сказать этого моей полутораметровой матери.
– Olali?
[16]
– Нет, я не сплю.
– Kasi, bima te
[17].
– Иду.
Я вылез из постели, взял себя в руки и отправился на кухню, где Мами по телефону убеждала кого-то, что она слушает и что все будет хорошо. Я залил хлопья молоком и сел на диван в гостиной перед телевизором. Она пошла за мной, не вешая трубки, но прервалась и спросила, собираюсь ли я в церковь.
– Нет, сегодня не пойду. У меня очень много дел… – В ответ она фыркнула. – По работе, – добавил я, оправдываясь.
– Mais, comment cahque fois c’est «Много дел, много дел», hein! – Она разразилась визгливой тирадой. – Il faut que tu viens! Pastor Baptiste te cherche tout le temps, qu’est-ce que je vais dire?
[18]
– Мне все равно, что пастор Батист хочет поговорить со мной.
– Alors!
[19] – завопила она, прикрыв телефон ладонью.
– Я занят. Не пойду! – ответил я, стараясь выдать тот же напор. Хотелось кричать и рявкать, как на учеников, сеять страх в крови. Но я не мог и едва ли достойно возразил.
– Знаешь, порой ты просто упертый мальчишка! – сказала Мами и дала мне подзатыльник, достаточно крепкий, чтобы я понял: она все еще вправе их давать. Даже молоко с хлопьями пролилось из ложки, которую я аккуратно подносил ко рту.
Мами вернулась к прежним делам и к телефонному разговору, стала суетиться вокруг, будто я невидимка. Сердце заколотилось так, будто его, как грушу, дубасили двумя гигантскими кулаками. Я вышел из гостиной и потопал в свою комнату свинцовыми шагами. Открыл и захлопнул за собой дверь, без перебора, просто чтобы она это услышала.
Через пару минут церковная музыка и прочая какофония утихли, я услышал скрип и хлопок входной двери. Лег на кровать, уставился в потолок, думая, как обстоят дела с мамами у моих друзей. Но большинство из них уже не живут с мамами. Копить деньги на собственное жилье так глупо, особенно в таком дорогом городе. Может быть, через несколько лет я смогу позволить себе первый взнос за какую-нибудь каморку и съедусь с тем, кто тоже не прочь спать стоя. Но так было не всегда: не было тяжести и давления. Пока отец не ушел, все было по-другому, но то было давным-давно, хотя его присутствие все еще чувствуется в доме: в фоторамках и беседах. На самом деле он не уходил, но думать так легче, чем признать его смерть, потому что смерть проводит перед нами черту, заставляет осознать конец. Что рано или поздно все закончится. Когда я говорю, что он ушел, мне легче думать, будто он все еще где-то в этом мире – живет, как человек, плохой или хороший. Он, в конце концов, был довольно популярен. По словам других, потому что Мами о нем почти не говорит. Другие же говорят: «Отец у тебя был высокий и большой, как медведь, но учтивый и с приятным голосом», «Твой отец столько раз меня выручал, что я ему по гроб жизни обязан», «Каждый раз, как смотрю на тебя, вижу его». Они явно смотрят на ту сторону лица, которую я никогда не видел. Постоянно забываю, что в моей внешности есть половина чьей-то чужой. Что для окружающих я даже на самостоятельного человека не тяну.
Может, и мне стоит уйти, но я боюсь оставлять Мами одну. И, в конце концов, без разницы – ушел ты или умер, результат один. Все уходят. И какое же в итоге нам нужно спасение? Что есть религия, как не вера в существование кого-то, кто никогда нас не покинет? Что есть спасение и от кого мы силимся спастись, как не от нас самих? От наших бесов, наших страхов? Которыми мы и являемся. Эти монстры внутри, наши монстры, безликие силуэты, таящиеся в ночи. Мы смотрим в зеркало и бежим от ужаса увиденного, но монстры не отстают от нас ни на шаг, ведь они укоренились глубоко внутри.
Наступил вечер. Я вышел на улицу. Было холодно. Порывистый ветер обдувал лицо, по щеке скатилась одинокая слезинка. Казалось, я заплачу прямо там, на улице перед прохожими, снующими туда-сюда в своем блеклом и беззаботном мире. Я не знаю, откуда налетает эта грусть, словно ветер.
Я прошел по улице с торговыми рядами – все было закрыто, кроме пабов и баров по соседству, – а затем к каналу по тайной тропке у моста. Ветер здесь был еще порывистее, но мне это странным образом нравилось. Порой, когда уже ничего не осталось, ставшая знакомой боль утешает. В конце концов, именно привычные вещи, будь то радость или грусть, помогают нам держаться. Напоминают, что ты все еще можешь что-то чувствовать.
Вода в канале была серой и мутной, как медленно подыхающее существо. В ней отражались тусклые огни домов. Я все больше погружался в мысли о смерти и умирании. Не о физической смерти, скорее о небытии – об отсутствии тела, имени, личности; о существовании в некоем незримом, забытом пространстве. Чем станет тело на дне канала? Тело в подыхающей воде. Просто телом или чем-то еще ничтожнее.
В детстве нам часто запрещали ходить туда. Помню, как учителя, родители и другие ребята рассказывали о всплывавших конечностях, похищениях, грабежах, но, когда я вырос, это место стало моим пристанищем, убежищем, где я искал покоя и встречал других в поиске того же. Я огляделся и увидел траурные тени, крадущиеся по углам – бездомного со своими дружками, – но не испугался, я куда сильнее боялся выпивох, шатающихся по улицам, потому что наши миры были куда теснее связаны, чем кажется. Вечный и непреходящий, оба этих мира подвешены в непостоянстве, навеки застрявшие в настоящем.
Я вернулся на главную улицу и увидел вдали тени на мосту: группу людей в спортивных костюмах с накинутыми на голову капюшонами, над ними струился дым. Я пошел в их сторону, потому что до дома мог добраться только через мост. Сердце заколотилось. Это страх? Подходя ближе, я разглядел некоторые из лиц: какие-то читались, другие были в тени, третьи все еще скрыты. Я приближался очень осторожно. В голове пронеслись всевозможные «А что, если?». Что, если они вынут нож? Не дадут мне пройти? Начнут бить? Ограбят? Я знал этот угол на мосту. Хорошо знал. И понимал, что тут можно делать поздно ночью. Это не сборище общины на проповедь и не тусовка старых друзей. Они торговали наркотой. На этом мосту всегда торговали наркотой, уже много лет, с самого моего детства. Сменялись лишь сами продавцы. Каждые два-три года их состав менялся, и я задавался вопросом, что сталось с предыдущими: смерть или тюрьма. После школы я даже с ними общался, одевался так же – капюшон, джинсы с низкой посадкой, – мог подойти поболтать, но теперь мне все это чуждо, и я для них чужак в своих чиносах, брогах и тренче. Для них я живу в совершенно другом мире, хотя никуда не переезжал.
– Че ты там говоришь? – услышал я, стараясь пройти через них. Опусти голову. Не останавливайся. Не отвечай. Не смотри им в глаза. Я не должен пугаться. Это ведь мой район. Я посмотрел вправо и встретился взглядом с одним из них. Я знал этого человека, точнее думал, что знал, он не раз подавленно смотрел на меня со своей парты, а теперь у него были красные мутноватые глаза, изо рта валил пар. Дуэйн. Я уставился на него, не сказав ни слова, затем опустил голову и продолжил идти.
Обменявшись громкими приветственными «йооо», мы сели попить свежезаваренного чаю с мятой, привезенного Джалилем из очередной поездки. Сам он сидел за ноутбуком и яростно печатал, как школьник, решивший написать сочинение в последний момент перед уроками. Я наблюдал за ним с кресла-мешка. И это затягивало. Удивительно было смотреть, с какой самоотдачей он пропадает в собственном мире, забывая обо всем вокруг.
Мы смотрели ролик про философа с французским именем, который рассуждал о любви, рисках свиданий в наше время и том, почему мы обречены связать жизнь не с тем человеком. Джалилю нравилось смотреть такие видео. Узнав что-то новое, он тут же применял это на практике, иногда даже записывал свои действия и результат, разве что диаграмм не строил.
– Я уже смотрел это. Офигеть, правда? – спросил он. Он с возбуждением смотрел за моей реакцией, но мне было все равно на видео, просто очень нравилось быть здесь, поэтому я старался изобразить такой же живой интерес. На самом деле меня не интересовала ни любовь, ни поиск спутницы жизни, да и вообще мало что волновало – так уж сложилось. Но ему все это было важно, а он был важен для меня, так что я имитировал интерес.
– Как дела с сайтом знакомств? – Вопрос он встретил с усмешкой. – Нашел кого-нибудь? – добавил я, понимая, что за этой усмешкой точно кроется какая-то история.
– Во-первых, это не сайт знакомств, а…
– Что?
– Сервис для тех, кто хочет вступить в брак.
– То есть сайт знакомств?
– Я не…
– Все в порядке. Можно не стесняться говорить о сайтах знакомств, сейчас все на них сидят.
– Да ладно? – произнес он визгливо, но с облегчением и воодушевленностью. – В смысле я знаю, но это странно.
– Почему?
– Ничего страшного, если другие ими пользуются… Просто никогда не думал, что сам стану этим «другим». Не смейся, ты же понимаешь, о чем я, – продолжил Джалиль.
– Ну, не совсем.
– Просто никогда не думал, что мне понадобится сайт знакомств.
– Что ж, ты это сказал, и звучит не так уж плохо.
– Наверное, они всегда ассоциировались у меня с какими-то отчаявшимися гиками в очках, живущими в каком-то клоповнике или подвале, которые пишут незнакомой девушке с картинки, что она – любовь всей их жизни.
– Так… это же ты?
Он взглянул на меня с легким раздражением, а я рассмеялся, уверяя его, что шучу.
– Ты в детстве пересмотрел мелодрам девяностых годов, – прибавил я.
– Неправда.
– Да ты же на зубок знаешь как минимум пять.
– Это да. Но они хороши. – Мы снова засмеялись, обстановка разрядилась.
– Хотя мы всегда пользовались сайтами знакомств.
– О чем ты? – спросил он с любопытством.
– Те старые чат-румы были по сути сайтами знакомств… А помнишь «Эм-Эс-Эн»
[20]? Один большой сайт знакомств.
– Тот мессенджер? Да неправда.
– Разве? То есть ты заходил туда ради высокоинтеллектуальной беседы и глобальных новостей?
Джалиль потупил глаза в сторону, вспоминая далекое прошлое.
– Вот именно! – вторгся я в его ностальгию. – Мы были озабоченными подростками, которые просят девчонок включить вебку.
– Когда все было так просто.
– Так кто же эта девушка?
Он расплылся в широченной улыбке.
– Ее зовут Амина. Очень красивая. Показать фотку?
Он потянулся к ноутбуку, но я остановил.
– Не надо, просто расскажи о ней, – сказал я.
Для него красота всегда была чем-то материальным, как картинка, которую надо показать и увидеть.
– Ну, ее семья из Пакистана, она скромная, ищет долгих отношений с перспективой семьи. – Он рассказывал: лицо его светилось, будто под кожей сидели светлячки, или будто он маленький мечтающий ребенок, у которого спросили, кем он хочет стать, когда вырастет; тогда казалось, что все возможно.
– Мы общаемся уже две недели, она такая классная. У нее очень сексуальный голос, когда мы говорили по телефону, у меня даже вста…
– Стоп! Без подробностей!
– Что? – засмеялся он.
– Слишком много подробностей, – ответил я, и он вновь засмеялся, я тоже засмеялся и смотрел, как он светится радостью.
Часть II
Абсурд
Глава 12
Окленд, Калифорния; 10.04
Майкл идет вдоль 64-й улицы. Безмятежное воскресное утро. Он один, и лишь прохладный ветерок следует за ним. На земле под ногами хрустят осенние листья. Темно-коричневые ботинки сливаются с облетевшей листвой деревьев, тянущихся макушками ввысь. Дома аккуратно расставлены и выкрашены в разные оттенки: от серого к голубому, в красный, белый и так далее. Ему тут не место, в своем теле тоже. Майкл проходит дома, каждый из которых отзывается воспоминанием. Навстречу по улице идет пожилая женщина, а перед ней на поводке топает собачка какой-то милой породы с темной шерстью. Он собирается улыбнуться и поздороваться.
Слева от Майкла не похожий на другие дом: покосившийся, ветхий; деревянная обшивка выцвела, краска облезла, как обожженная кожа. Буйная ярко-зеленая поросль вылезла на тротуар и захватила стены дома. Она покрыла весь гараж и начала поглощать машину, контрастно выделяясь на покрытом ржавчиной голубом. На втором этаже два окна: одно заколочено, другое треснуто, стеклянные лампы, овитые черной ковкой, а рядом лестница к заколоченной двери. Этот дом устал, устал от жизни. Он выглядит так, как я себя чувствую.
Майкл садится на ступени. Пожилая женщина приближается, собачка бодро машет хвостом впереди. К его удивлению, вид чужака не трогает женщину. Они здороваются. Радостный питомец подходит к Майклу.
– Вы ей нравитесь, – говорит женщина. – Ей немногие по душе.
– Я просто шел мимо и увидел этот дом, – указывает на здание Майкл. – Вы не в курсе, что с ним случилось?
– Ох, – отвечает она, – здесь был ужасный пожар, – пауза, – года два назад. – Дальше она рассказала, что владелица здания хотела реставрировать его, но так и не сделала этого. Майкл стоит, молча внимая истории. Женщина с собакой заканчивает рассказ и уходит. Он идет дальше по улице, думает о здании, которое раньше было чьим-то домом. О воспоминаниях, все еще витающих, живущих в каждой комнате, о смехе и плаче, о запахах: горячей еды и парфюма, а потом гари, гари, еще гари. Может, дома совсем как люди. И нам тоже очень нужен уход, а еще нечто живое внутри нас, чтобы сами мы были живыми. Хотя какая разница, ведь мы в итоге все возвращаемся к природе, к смерти, подчиненные воле земли. И может, может, в самые откровенные моменты бытия все мы – просто дома, которые горят, а любовь – это спасающая нас вода. Может, любовь – это когда кто-то видит всю разруху после пожара, всю красоту в нас (наши воспоминания и истории), ремонтирует нас и превращает в дом для жизни.
Майкл доходит до конца улицы и сворачивает налево. Перед ним возникает церковь с большим крестом над входом. На лужайке перед ней тоже стоят кресты – десятки, дюжины, – покрытые белоснежной краской, с именами и датами. У него за спиной раздается чей-то голос, объемный, с прокуренной сипотцой и вибрато:
– Кресты поставлены за каждого застреленного в городе в этом году.
Майкл оборачивается и видит мужчину, высокого и широкоплечего, в кожаной куртке, темных очках, тонкие пряди блестящих черных волос падают на его загорелое, подернутое щетиной лицо.
– Их поставили работники церкви, они много делают на общее благо. Осознают значимость памяти. Некоторые в честь детей, некоторые в честь взрослых… – Мужчина указывает. – Этот вот моей дочери… – Голос его уходит в смиренность.
– Соболезную вам, – говорит Майкл после секундного шока. Мужчина кивает ему.
– Такая утрата человеческой жизни. Зайдите обязательно, – говорит мужчина, указывая на церковный портал с огромными распахнутыми дверьми.
Майкл колеблется, слова вылетают прерывисто, как звуки сломанного двигателя.
– Я не самый благочестивый прихожанин…
– Не переживайте об этом, – прерывает его мужчина, – я тоже. – Его лицо освещается заразительной улыбкой, которая обуревает их обоих.
Майкл проходит в церковь следом за мужчиной. В конце ряда со скамьями висит наполированный до блеска Черный Иисус, весь черный и сияющий в лучах пробивающегося сквозь витражные окна света. Майкл идет за мужчиной, к левой скамье, мимо радушных лиц. На стенах как будто портреты святых, но при ближайшем рассмотрении становится понятно, что это мировые лидеры: Мартин Лютер Кинг, Сесар Чавес
[21], Мать Тереза, просто изображены как святые – с нимбами над головами. Майкл воображает рай, где они обитают, справедливый рай, где вечно царит мир. Он видит на стене плашку с надписью «memento mori» на стене, когда они садятся.
Преподобный обращается к пастве. Акцент его звучит так, будто он побывал на разных материках и в разных океанах, будто у него далеко не один дом. Голос его звучит очень уверенно, словно произносит не свои, а чьи-то чужие слова. Майкл вслушивается, но не в слова, а в вибрации воздуха – ласкающую ухо гармонию, медитацию, молитву, так не похожую на то, что он слышал раньше.
Он впервые оказался в церкви после похода в церковь Мами и ни за что не вернется туда, пусть хоть второе пришествие случится. Да он и не сможет вернуться. Нет такого варианта. Все мосты сожжены. Однако здесь Майкл ощущает себя иначе; здесь он может отдохнуть, пусть даже ненадолго.
Преподобный объявляет время молитвы, и все синхронно закрывают глаза, склоняют головы и берутся за руки. Сидящая рядом женщина мягко берет его руку и крепко сжимает. Другую руку берет мужчина, с которым он вошел; у него теплая мягкая ладонь – совсем не скажешь по его наружности. Сейчас Майклу нравится держаться за руки с незнакомцами, хотя раньше он бы на это ни за что не пошел. Прихожане выкрикивают молитвы что есть мочи. Господь, молюсь за больную раком мать; молюсь за бездомных и голодающих; молюсь за тех, кто бежит от военных конфликтов в мире, и тех, кто не может бежать: в Сирии, Конго, Сомали, Западном Папуа, Судане. Майкл закрывает глаза и про себя произносит:
Человек внутри меня живет во всеми забытом городе, он блуждает в поисках компании; другой жизни, другой души, прикосновений, объятий. Город бесконечен, у него нет границ, не ясно, где он кончается, где начинается. Каждый день этот человек встает и идет. Он идет, пока подошвы стоп его не почернеют и не будут гореть, как тлеющий уголь, пока конечности не обессилят и он больше не сможет идти. Тогда он падает на месте и отдыхает – у него нет дома. На следующий день он просыпается и снова идет, и идет, и идет. Но каждый день проходит чуточку меньше предыдущего, устает чуточку больше. Человек знает, чувствует, что придет время, и он уже не сможет идти, и его единственное желание – это лечь и уснуть навсегда. Он чувствует, как желание это растет, а тело поддается ему, словно он пытается вскатить камень на гору, только гора – это улицы, а камень – это его тело. Этот человек хочет уснуть, навсегда, он знает, что больше не может идти. Этот человек я. Человек без молитвы, без надежды, без дома.
Майкл открывает глаза: молитвы уносятся в воздух, а паства поглощает его, как океанская волна, готовая совершить омовение; святая волна, набегающая на него. Преподобный произносит последнюю молитву, и все в унисон вторят: «Аминь». Прихожане переключают внимание и тут же начинают болтать, тепло, радушно, а Майкл под шумок ускользает, пробираясь по залу вдоль боковой скамьи. На выходе он снова видит табличку «memento mori» – «помни, что ты смертен».
Пройдя несколько миль, Майкл возвращается домой. Ноги болят. Он садится за стол с чашкой согревающего чая в руках и смотрит за окно на яркие огни города на фоне темнокожего неба. Мать. Он не может думать ни о ком, кроме Мами. О ее словах, ее силе, как она просто держалась и продолжала жить. Что-то внутри – борьба в душе – подталкивает его написать ей. Майкл с ней еще не связывался и не стал бы. Он ведь так и хотел – исчезнуть постепенно. Но чувству внутри невозможно противиться. Он берет ручку, листок и пишет.
Мами,
Пусть ты прочтешь это, отдохнув и ни о чем не тревожась. Пусть солнце никогда не заходит за горизонт, птицы не прекращают петь, цветы пусть цветут вечно, а все прекрасные вещи в мире приумножатся. Ты помнишь? Когда я был маленьким, мы писали друг другу, как бы далеко или близко ни находились. Я писал тебе стихи:
Как птица, облаку в небе подобноКак листья прекрасных деревС тобой я летаю свободноНо буквы закончились. Слов не осталось. Я запер их в себе. Позволил забрать их ярости, гневу. Я познал горе слишком рано, слишком юным. На что может надеяться ребенок, увидевший жестокую рожу мира? Нас разделили границы. Я не спрашивал: «Где мамочка?» – я спрашивал: «Мамочка умерла?» Пресные выражения лиц вырастивших меня незнакомцев были красноречивее молчания. Помнишь ли? Когда мы вновь увиделись, я уже был слишком большой, чтобы носить меня на руках, подсаживая на один бок, как ты делала раньше. Тогда я обнял тебя и пообещал, что никогда не покину. Что нас ничто не разделит: ни границы, ни войны, ничего. Но обещания, как легенды – сказочки для детей. И я не могу больше сдержать своего обещания, ведь мне ничего не пообещали взамен.
С любовью,
Майкл.
$6 512
Глава 13
Академия Грейс Харт, Лондон; 17.30
…На экране – сайт ивент-агентства «Трын-трава» с их фотографией: он, Глеб, сидит в кресле, а Поль примостилась рядом, на ручке, плечом к плечу, оба улыбаются… Классная фотка! Тогда они только начинали. Щелкнул их папарацци из «Вечерней лошади», знакомый Витали Вербицкого. Глеб рассматривает фотографию; потом достает из тумбы письменного стола бутылку водки и стакан. Стакан падает, во все стороны летят осколки. Глеб тупо смотрит на них, открывает бутылку и пьет из горлышка…
…Он так и уснул, сидя за столом, положив голову на руки. Проснулся глубокой ночью и не понял, где находится…
Понедельник: дождь яростно лился из громовых туч. Серый мрак парил в небе, как перевернутая бродящая в нем тень. Я стоял у школьной проходной и смотрел сквозь высокие окна, дожидаясь лучшего момента, чтобы уйти. Я смирился с тем, что промокну, и вышел, держа портфель над головой. Всего через несколько спешных шагов на цыпочках я был весь в воде, так что перешел на побежденный шаг. Послышался смех, не мелкого бесенка, а чей-то знакомый, смех друга, который смеется не то над тобой, не то вместе с тобой. Я обернулся – Сандра давилась со смеху, а сама была совершенно сухая под огромным зонтиком. И она имела на то право: вся такая уютная, как свежий хлеб из печи, а я выглядел так, будто принял душ, не снимая одежды. Она приподняла зонт, чтобы я мог под него встать. Мы направились к станции.
Глава 22. Снег и безмолвие
– Как прошел день? – спросила она радостно, все еще посмеиваясь. Я не ответил. Понимал, что она ждет ответа. Пока мы шли, у нее то и дело опускалась рука, и зонт бил меня по голове.
– Так, придется кое-что поменять. Давай я буду держать зонт. – Я забрал зонт и нес его достаточно высоко, чтобы не задеть никого из нас. – Видишь? Куда лучше. – Она улыбнулась. Мы пошли дальше, она обняла меня рукой за бок, прямо над тазовой косточкой, продолжая улыбаться; мы шагали нога в ногу. Было странно, но хорошо. Я обратил внимание на ее парфюм: цветочный или ягодный букет. Он чуть поднял настроение.
Всё прах и тлен, все гниль и грех,Позор – любовь, безумство – смех,Повсюду мрак, повсюду смрад,И проклят мир, и проклят брат.Зинаида Гиппиус. Христианин
Пятого января, около трех часов дня, члены эзотерического клуба «Перун» в количестве двенадцати человек, возвращаясь с лыжной прогулки из-за реки, двинулись напрямик через отдаленный уголок парка и наткнулись на сидящего на скамейке человека, превратившегося в сугроб. Они попытались его разбудить – оказалось, это женщина, причем неживая. Так им показалось, но они, тем не менее, решили оказать ей первую помощь.
– Как прошел твой день? – спросил я.
– О, хорошо. Но нужно проставить еще столько оценок. Эти детишки сведут меня с ума. И клянусь, миссис Сандермейер взяла меня под прицел. Знаешь, как она иногда заходит выборочно в класс посреди урока и стоит у дальней стены, наблюдая, как ты преподаешь? Она ко мне так два раза приходила! За два дня!
К моменту прибытия оперативной группы, снег вокруг скамейки был вытоптан так, словно там пронеслось стадо бизонов; снег с женщины сметен, равно как и со скамейки. Сама женщина уже не сидела, а лежала, так как они пытались ее оживить, видимо, прибегая к эзотерическим практикам. Они, гомоня, налетели на капитана Астахова, были возбуждены и горели желанием помочь. Капитан построил их, утихомирил и сказал, что заслушает главного эзотерика, а всех желающих, кому есть что сказать, милости просим завтра в десять в Заречный райотдел, к капитану Астахову, кабинет такой-то, на предмет оформления протокола. Главный эзотерик сказал, что читал: замороженный человек на самом деле живой, и они хотели, как лучше, ведь нельзя терять времени.
Высказывать претензии за то, что порушили место преступления и теперь хрен что найдешь, капитан Астахов не стал, понимая всю их бесполезность и бесперспективность.
– Со мной она такого не делала. Ты права, что-то она в тебе нашла. – Сандра раздраженно посмотрела на меня, а я лишь посмеялся.
Это была молодая женщина, превратившаяся в сосульку, что поставило в тупик судмеда Лисицу – он заявил, что определить точное время смерти не представляется возможным. Ночью было минус восемнадцать, днем температура держалась на минус двенадцати. В результате предварительного осмотра установили, что она была задушена и просидела на скамейке не менее суток – уж очень глубокое оледенение. То есть убийство имело место предположительно вечером третьего января, ночью с третьего на четвертое или даже днем четвертого. «Или до Нового года», – подвел итог капитан Астахов. Получалось, жертва просидела на скамейке больше полутора суток, что было неестественно, но тем не менее, возможно ввиду удаленности и безлюдности этой части парка – народ тусуется все больше в центре.
Установить личность убитой не представилось возможным, так как ни документов, ни телефона при ней не оказалось; сумочки также не было. Предварительная версия гласила: грабеж. Хотя капитан Астахов прекрасно понимал, что грабители, как правило, не убивают и, уж конечно, не душат жертву. Кроме того, жертва не могла прийти сюда одна – это не то место, куда ходят в одиночку.
Мы дошли до главной улицы, где нас встретил мужик, громким голосом кричавший всем прохожим: «Удачи вам! Удачи вам! Удачи вам!» Мы подошли к входу на станцию, я опустил зонт и вернул его Сандре. На ее лице возникла самодовольная улыбка победителя. Мимо проехала машина, обрызгав меня водой из огромной лужи, и теперь вся моя одежда была насквозь пропитана грязной дождевой водой. Сандра снова рассмеялась – какой мелодичный у нее голос, – а я стоял, промокая еще сильнее.
Дальше события покатились как с горы. Пятого января гражданин Никоненко подал заявление об исчезновении невесты, Полины Аркадьевны Шелест, которая вот уже несколько дней не отвечает на звонки и дома ее тоже нет. В найденной в парке женщине Никоненко опознал свою невесту…
Глава 23. Прощай, любимая!
– Ха-ха, с удачей у тебя не очень. Посмотри только. Я люблю тебя, – произнесла она, все еще смеясь.
Шестого января утром, как ни странно, принимая во внимание новое убийство, случилась приятная неожиданность. Дежурный при входе сообщил капитану Астахову, что его дожидается по личному делу гражданин Штерн Николай Михайлович. Здоровенный амбал поднялся ему навстречу и про-басил:
– Что? – спросил я.
– Я Штерн. Тетя Паша сказала, вы меня искали. Говорит, думала, в запой ушел, а я уже полгода в завязке. Только вернулся из Бобров, чинил крышу.
Парень был немногословным и очень серьезным. На голову выше капитана, стрижен ежиком; он рассматривал Николая в упор внимательными темными глазами. Тетя Паша – видимо, соседка, догадался капитан. Что такое Бобры, он знал – небольшой поселок городского типа на севере области.
– Что? – переспросила она, еще хихикая, пока доставала из сумки бумажные салфетки, чтобы протереть мне лоб.
– Тетя Паша сказала, что Лену убили? Это правда?
Похоже, он пришел не отвечать на вопросы, а задавать. Парень сидел напротив капитана – серьезный, требовательный.
– Вряд ли это сильно поможет.
– Это правда. Елена Антошко была убита двадцать четвертого декабря.
– Как?
– Можешь забрать всю упаковку. До дома хватит.
– Задушена, – терпеливо ответил капитан, удивляясь нахальству подозреваемого.
Я прыснул, и мы обнялись на прощание. Она разжала руки чуть позже обычного, я тоже, потому что привык к ее теплу в этот холодный осенний вечер. Мне на секунду захотелось, чтобы она никогда меня не отпускала.
Парень уставился в пол; сжал кулаки, задумался. Тугодум, не иначе.
– Когда вы видели ее в последний раз? – приступил к делу капитан.
Вторник. Сегодня дождя не было, только тучи. Все еще пасмурно, но люди обрадовались небольшой передышке от дождей, как солнцу. Я решил зайти в класс к мистеру Барнсу, навестить его. Не помню, когда в последний раз был у него и бывал ли вообще, но мне показалось, что, если я буду ходить к нему, он перестанет ходить ко мне, а я передам эту добрую традицию в руки пока еще не подозревающей ничего жертвы.
– Двадцать четвертого декабря в десять утра.
Я открыл дверь, слегка засомневавшись, не надо ли было постучать. Вошел. Мистер Барнс копошился у себя под столом, убирал что-то. Услышав мое «Сэр?», он от неожиданности подпрыгнул и ударился макушкой о край стола. Вышел ко мне, держась за голову обеими руками, яростно растирая место ушиба пальцами. Лицо у него раскраснелось, дал бедняге отойти от второй по неприятности боли во всем мире. Первая – это, конечно же, удариться мизинцем ноги о мебель.
– Где?
– Вы в порядке, сэр?
– У нее.
Мистер Барнс активно закивал.
– Может, мне позже зайти? – спросил я.
– В квартире Антошко? Вы провели там ночь?
– Нет, нет, нет, – возразил он. – Входите сейчас. – Он бросил сумку под стол.
– Ну. Мы типа встречались раньше, хотели пожениться. А потом она нашла себе богатого, сказала, что надоела нищета, хватит считать копейки. Я хотел набить ему морду, но Славик, мой дружбан, сказал, что тот мужик ни при чем, это все она. А на мне висит условный за нанесение телесных… подрался с клиентом, одним словом. Оно тебе не надо, говорит, остынь.
– Ну как оно, старина? Чему обязан удовольствием? – Мистер Барнс снова стал самим собой, на секунду я задумался, зачем вообще пришел. Но что-то было не так: он стал рассеяннее и куда раздражительнее, чем утренний мистер Барнс или тот, прилежно ведущий записи на планерках человек.
Штерн говорил неторопливо, с паузами – собирался с мыслями. Капитану казалось, что он видит, как в его большой голове медленно ворочаются, сцепляясь зубцами, разновеликие шестеренки.
– Решил заскочить по пути с работы. Нам с вами надо как-нибудь сходить пропустить по кружке. – Его лицо расплылось в довольной улыбке.
Что я наделал?
– Я Ленку полгода не видел, а в конце декабря… двадцатого! – она вдруг приходит. Говорит, соскучилась, помню… все такое. Я подумал, что она своего папика бросила, обрадовался. У меня никого с тех пор не было. Ну снова вроде как затусили. А в то утро, двадцать четвертого, мы еще не вставали, и она говорит, что собирается за него замуж. Я прямо охренел! Как это, говорю, а чего ж ты тогда ко мне приперлась? Сообщить? Она говорит: нет, и выкладывает план. Они поженятся, а через полгода она подаст на развод и отсудит половину. А тем временем она с ним живет, а ко мне бегает. А я должен помочь с адвокатами, раз у меня условный, то я их всех знаю. А потом мы снова… Дура! Я ей так и сказал: план ее дурной, и мне чужих денег не надо, я сам зарабатываю. Она в крик, доказывает, покраснела вся… А я смотрю и думаю: ну как с таким человеком? Дура, говорю, и ушел. Она закричала, что я трус и сам дурак. Пошел на работу, а тут вдруг бабка звонит, плачет, говорит, крыша просела от снега и потекло, стены все мокрые. Просит приехать. Ну я и рванул в Бобры. Гори оно, думаю, синим пламенем, разбирайся сама. Автобус в час двадцать. Там с одним зацепился, бухой мужик пристал к женщине, ну я его малость угомонил. Водитель меня вспомнит в случае чего. Думал на своей «бэшке» ехать, да побоялся, там же дороги не чистят, верняк сяду. Новый год мы вместе встречали, бабка до смерти рада, плачет все время… совсем плохая стала. А была огонь! У меня больше никого нету. Мать есть где-то, но я как ее выгнал, больше не появлялась.
– Ну что ж, ладно. Увидимся.
– Выгнали? За что?
– Она нас бросила, когда мне было пять. Подкидывала на жизнь помалу, врать не буду, а потом вдруг потребовала продать дом, говорит, деньги нужны на бизнес. Приехала, бабку уломала. Хорошо, бабка мне рассказала. Ну я ее и направил. Сказал, убью! Она в тот же день собрала шмотки и свалила. – Он замолчал и после паузы сказал: – Ленку жалко. У нас любовь была. У меня. Она говорила, что любит… А кто ее, нашли?
Среда. Последний урок. Мои десятиклассники заняты делом. Они отвечают на вопросы по главам книги, которую мы читаем. На устном чтении руки поднимают всегда одни и те же ребята, пока дело не доходит до глав с матерной лексикой – тогда все руки подняты. Я отнимаю у них повод для веселья и сам читаю эти фрагменты, пропускаю ругательства и пристально смотрю на них, прежде чем вернуться к чтению с выражением.
Услышал про кинотеатр, вздохнул и сказал, что они ходили смотреть кино каждую неделю, Ленка любила даже мультики…
Боковым зрением я уловил, как в класс незаметно вошла миссис Сандермейер и отправилась к дальней стене. Она встала там, как статуя, желая остаться незаметной, но в то же время у всех на виду. Я напрягся. В горле пересохло, как в лесу при пожаре. Через пару минут она вышла так же незаметно, как и вошла. Прозвенел звонок – лучшее из облегчений.
Кускова он видел, жену его нет; Светка, подруга Ленки, девка ничего, но глупая и мелет что попало. Капитан подумал, что «дура» и «глупая» в устах Штерна – характеристики разного качества. Надо будет спросить философа, какая разница. Зато учится и не злая, готовит классно, продолжал Штерн, а Ленка все халяву искала, потому что красивая. Светка звонила несколько раз, но он сбрасывал. Наверное, хотела рассказать про Ленку…
На вопрос о врагах Антошко парень покачал головой:
– Нет вроде. Она ж не местная, никого не знала. Когда пошла работать в «Мегамакс», говорила, что ей все завидуют, особенно одна… – Имени этой «одной» он не помнил. – Да я и не слушал, – признался. – Может, Светка чего знает.
Четверг. Обед. Мы сели с мистером МакКормаком в конференц-зале, где почти не было слышно криков играющих на площадке детей, потому что это оказалось единственное время для беседы, удобное нам обоим. Он работал недавно. Я мало что о нем знал, в основном он держался особняком. Я восхищался его постоянством: каждый день – какая-нибудь клетчатая рубашка с коротким рукавом (даже зимой), темные брюки и сальная неухоженная борода, которая закрывала его рот и двигалась, когда он говорил.
– Извиняюсь за спешку, но мы же и так все знаем… – произнес он с шотландским акцентом, еще более приметным, чем его борода. – Мы побеседуем, определим цели, обсудим твои планы. – Я сидел и кивал, не сводя глаз с его двигающегося под бородой рта.
– Штерна из списка вычеркиваем, – сказал капитан Астахов Федору Алексееву. – Нормальный парень. – В устах капитана это была высокая похвала. – Сидел в Бобрах, чинил крышу. Там же встречал Новый год с бабушкой. Хотя проверить стоит. Пошлю стажера, пусть учится.
Он спросил, какие цели я поставил на год, чего я хотел от жизни. Я дал расплывчатый ответ, который маскировал всю глубину моей апатии – что от моей работы мне ничего не надо. Как и от жизни.
– А что по девушке из парка? – спросил Федор. – Как жених?
После нескольких шуток на рабочие темы – в основном моих, чтобы он не заподозрил неладное – МакКормак спросил, счастлив ли я. Звук этого слова оглушил меня, как два колокола, столкнувшихся внутри моего пустого черепа.