Калигулой они прозвали будущего малыша три месяца назад, выяснив на УЗИ, что это мальчик. Имя жестокого римского императора нерожденный ребенок получил из-за того, что Имоджен страшно тошнило по утрам. А кроме того – так она говорила, – ничего нет хуже сюсюкающих мамашек, и она скорее умрет, чем сама начнет сюсюкать над сыном! Вот так малыш и получил это прозвище.
Михаил Житняков
Поначалу, только поженившись, Росс и Имоджен думали, что детей не хотят. Во всяком случае, сейчас не хотят. Может быть, когда-нибудь потом… Так же жили и все семейные пары вокруг них – и за прошедшие годы их взгляды не изменились: лишь одна знакомая семья обзавелась ребенком. Вернувшись из Афганистана, Росс только укрепился в своих взглядах. Вспоминая обо всем, чему стал свидетелем, он очень сомневался в том, что в этот безумный и опасный мир стоит приводить ребенка. А кроме того – хотя об этом Росс старался не думать, – сомневался он и в том, что проживет с Имоджен всю оставшуюся жизнь. Он так ее по-настоящему и не простил. И больше ей не доверял. Какие из них родители?
Допустим, Виталий Дубинин, который сочинил песню «История одного убийцы», не просто придумал музыку и поучаствовал в разработке темы и аранжировке, но и пошел дальше. В силу своей осведомленности в вопросах вокала, он туда настоятельно привносил какие-то вокальные «фишки». Песня была придумана именно так, что каждый фрагмент необходимо было спеть определенным образом. Понятно, что есть и моя индивидуальность и мои возможности, но в каких-то вопросах он был очень настойчив. Для меня это был первый такой опыт, поэтому все шло не очень просто. Мы притирались друг к другу: он – как продюсер, я – как его подопечный.
Первые три месяца после его возвращения Имоджен, должно быть, снедаемая чувством вины, вела себя идеально. Нервы Росса были совершенно расшатаны, он почти не мог спать, а когда засыпал, с криком просыпался от кошмаров. Имоджен делала все, чтобы загладить свою вину, помочь ему восстановиться и вновь обрести душевное равновесие. Но затем – в последние несколько лет – Росс начал ощущать, что между ними больше нет близости. А потом она забеременела.
Уверяла, что не понимает, как это произошло, что аккуратно пила таблетки… Впрочем, Росс не доверял ей больше ни в чем. Скорее всего, она нарочно это сделала, думал он. В последней попытке спасти брак – или, может быть, ей просто приспичило завести ребенка. В последнее время они почти не занимались любовью – это случалось, может быть, раз в месяц.
Имоджен подняла стакан с минералкой.
– Твое здоровье! – сказала она.
Маргарита Пушкина
Они чокнулись, глядя друг другу в глаза – ритуал, на котором Имоджен всегда настаивала. Затем, вновь подняв стакан, она добавила:
– И за спасение мира!
Для человека, не успевшего привыкнуть к такому неожиданному новому этапу жизни, песни, в принципе, спеты неплохо. Обычно для успешного пропевания материала требуются месяцы, а то и годы, чтобы безошибочно вычислить все нюансы исполнения и точно поймать настроение содержания. У нас же большинство песен сюжетных! Например, «История одного убийцы», написанная по роману немецкого писателя Патрика Зюскинда «Парфюмер» – по подаче и понимаю весьма непростая. Как и «Черная легенда». Хотелось бы услышать как «История одного убийцы» звучит сейчас, пришло ли окончательное понимание того персонажа, повелителя легких ароматов, о котором поется, есть ли ощущение грязных парижских переулков, по которым под покровом ночи крадется гений-маньяк.
– Я все-таки не вполне уверен, что на роль спасителя мира Бог выбрал престарелого университетского преподавателя.
– Ну, в прошлый раз он выбрал нищего сына плотника!
Росс улыбнулся.
– А теперь выбрал еще и тебя. Пусть ты и не плотницкий сын, но зарабатываешь не больше Иисуса. – И она кивнула на стопку счетов на подоконнике.
«Черная легенда»
– Что там? Что-нибудь страшное?
– Росс, у нас счета каждый месяц один другого страшнее. Думаешь, я достаю деньги из потайных сундуков? Вовсе нет: просто умею ловко жонглировать тем, что у нас на кредитных карточках. Росс, тебе нужны подработки. Я уже скоро работать не смогу, а нам совершенно необходимы сбережения в наличных!
– Ну… если у этой истории есть потенциал…
Очередной прыжок «Арии» выше своей головы. Восьмиминутная «Черная легенда» ничуть не уступает таким «большим» песням группы, как «Баллада о древнерусском воине», «Игра с огнем» и «Кровь за кровь». Напряженная поступь куплетов перемежается патетичными припевами и акустическими гитарными вкраплениями в стиле фламенко. Тема неисчерпаемая: испанская инквизиция. Продираться сквозь смысловые слои «многоэтажного» текста Игоря Лобанова – дело архитрудное, но крайне захватывающее. Лишь на первый взгляд песня повествует о том, как «нехорошие испанские церковники» умучили симпатичную ведьмочку. На самом деле, словосочетание «черная легенда» обозначат черный пиар, который Англия развернула против воевавшей с ней средневековой Испанией. В этом случае строчка «танец вокруг невесты» обретает достаточно неожиданное измерение, ибо Церковь – это как раз Невеста Христова! Во всяком случае, примерно так трактует «Черную легенду» автор ее музыки Владимир Холстинин, который высказывается о песне охотно и подробно.
– Росс Хантер – человек, который спасает мир!
– Да уж, задача нелегкая.
– Но мой муж к этому готов?
– Да, твой муж к этому готов.
Владимир Холстинин
На мгновение Росс задумался о том, не рассказать ли ей, что сказал ему Кук о Рикки. И все-таки решил не говорить. Имоджен знала, что в момент смерти Рикки он испытал мистические переживания, но почему-то, несмотря на свое религиозное воспитание – или, быть может, как раз благодаря ему, – относилась к этому скептически.
Песня «Черная легенда» задумана была лет за семь до записи «Феникса». Я часто ездил отдыхать в Испанию и всегда думал, какую бы песню посвятить этой стране. Там же курорт, небо, солнце, женщины испанские бегают, фламенко танцуют. Все это для «Арии», конечно же, не годится (смеется). И вдруг я вспомнил о великой испанской инквизиции. Сразу же дело сдвинулось с мертвой точки. Правда, пришлось потратить пару лет на решение этой проблемы, поскольку я человек ленивый. В итоге песня все-таки получилась, и стараниями Игоря Лобанова она обрела замечательные слова.
– Как продвигаются у моего мужа дела с рукописью, которая поможет ему спасти мир?
– Твой бедный муж сейчас на пятьдесят третьей странице – из тысячи ста сорока семи – и, боюсь, уже теряет волю к жизни.
Длится она более восьми минут, там даже есть несколько частей. В процессе работы над песней пришлось узнать много нового об инквизиции. Я раньше думал, что это – насилие над личностью, геноцид против собственного народа и т. п. Оказалось, что это – возможно, и правда относительно Франции, где сжигали почем зря, но в Испании все было совсем не так. Испанцы любили свою инквизицию. Работала она у них, наверное, пятьсот лет. Это была сеть церковных трибуналов, которые разбирались с каждым случаем ереси и инакомыслия.
– Держись, мой храбрый воин!
– Хм… – Он отхлебнул еще пива. – Не хочешь тоже посмотреть? В конце концов, из нас двоих верующая ты.
– Хорошей христианкой меня назвать сложно. Хотя, знаешь, кое-что в Библии сказано четко: не стоит верить ни медиумам, ни тому, что приходит через них.
Защищали они веру и чистоту крови. Таким образом, они искореняли из страны мусульман и евреев, потому что к тому моменту, когда Торквемада там установил инквизицию, страна была полностью оккупирована и разгромлена. Чтобы не потерять свою идентичность, сохранить свою культурную самобытность, эти люди не придумали ничего лучше, чем ввести инквизицию. Проанализировав пятьсот лет этой ситуации, я подумал, что первоначальный план написать песню о сожжении девушки негодяями рухнул (смеется).
– А самой Библии-то можно верить?
По статистике, сожжениями заканчивалось всего семь процентов приговоров, а из них реально сжигали процента два, потому что остальных просто не могли – они были в бегах. Вместо них сжигали соломенные куклы. К тому же приговор распространялся исключительно на тех, кто отказывался вернуться в лоно Церкви. Если разобраться, то, в конечном итоге, инквизиция занималась спасением души, а не уничтожением людей.
Имоджен бросила на него укоризненный взгляд.
– Извини. Просто, на мой взгляд, все это очень странно.
Конечно, были, как всегда, перегибы, осуждались невинные. Но в наше время бывает не лучше. Открываешь «Яндекс» и читаешь: девушке дали 18 лет за соучастие в убийстве известного адвоката. Сидишь и думаешь – а что же она сделала-то? А оказывается, она стояла на другой стороне улицы и подавала киллерам знаки, когда адвокат появится из двери! То есть она даже не держала в руках оружие!
– И что же? Эти странности открывают твое сознание – или старые раны?
– Ты о Рикки?
Игорь Лобанов
Она кивнула.
– Просто не знаю, что и думать. Я… сознание, как ты говоришь, у меня открыто. Я готов принять что-то новое. В последние дни много думал о Боге и религии, «погуглил» кое-что, посмотрел пару дебатов между Докинзом и верующими… И вот к чему пришел: если Бог есть – пожалуй, мне его жаль.
Здесь, как и в песне «Варяг», Володя мне открыл глаза на исторические реалии. В данном случае сначала именно для меня развеялось устойчивое мнение, что испанская инквизиция – это самая кровавая инквизиция, но выяснилось, что это не только не так, но она еще и была более гуманной, нежели другие. Мы не занимались буквальным развеиванием данного очернения, но это было изначальным стимулом к созданию лирики.
– Почему?
– Что бы он ни делал, окажется в проигрыше. Вот в этой деревушке священник молит его о том, чтобы не было дождя и деревушку не смыло наводнением. А в соседней крестьянин молит о дожде, чтобы вырастить урожай. И как Бог должен выбирать между ними?
– Он поможет тому, кто в большей нужде.
Михаил Житняков
– Тогда такой случай: восьмилетняя девочка умирает от опухоли мозга. Кто тут в большей нужде: девочка, которая хочет жить? Ее несчастные родители, которые не хотят хоронить дочь? Или опухоль, которая хочет ее уничтожить? И откуда взялась эта опухоль? Ее создал Сатана ради развлечения – или Бог с какой-то целью?
– Милый, так нельзя думать!
Как ни странно, в «Черной легенде» припевы, с точки зрения вокальной подачи, сразу стояли на месте – чуть ли не первые дубли, которые я спел, были одобрены. Что касается куплетов, в силу того, что там неоднозначная ритмическая линия, сам Володя не был уверен в том, как это должно звучать, и мы пристреливались по месту. Предлагались разные варианты, мы пели, смотрели, как это слышится со стороны. Но все равно для меня это была не самая сложная песня на альбоме.
– А как можно? Это, знаешь ли, первый вопрос, которым задаются люди: если Бог существует, почему он допускает страдания?
– Хочешь устроить со мной долгий богословский диспут?
Росс улыбнулся и потряс головой.
«Бои без правил»
– Ну уж нет! Сегодняшний вечер я посвящу чтению. Чтению такой занудной тягомотины, что по сравнению с ней инструкция к пылесосу – просто-таки роман о Джеке Ричере
[2]. Книге, которая спасет человечество, – или рукописи из Ада?
– Если ее передали через медиума, скорее второе. А завтра у тебя интервью в Бристоле?
Первая песня с вокалом Михаила Житнякова, которую поклонники группы услышали в живом исполнении в студии «Нашего Радио» 15 сентября 2011 года. Лучший вариант для знакомства с новым участником группы придумать было сложно. Именно в устах такого молодого человека с горящими глазами, как он, строчки типа: «Только сила, только честность, твой последний бой, как песня, допетая до конца» – не выглядят неуместной спекуляцией на юношеском максимализме.
– Да.
– Поезжай на поезде – сможешь почитать в дороге.
– Мне понадобится машина. Хочу на обратном пути заехать посмотреть на Колодец Чаши.
– Так поезжай на поезде, это даст тебе несколько часов для чтения, а для обратной дороги найми автомобиль. Ведь газета оплачивает твои дорожные расходы.
Виталий Дубинин
– Отличная мысль. Так и сделаю. Жаль, человек Божий не передал Гарри Куку свое откровение аудиофайлом – можно было бы послушать за рулем…
Жена покачала головой.
– Слишком опасно. А вдруг ты уснул бы за рулем?
В декабре 2010 года мы играли новогодний концерт в СДК МАИ. Вернулся домой, а у меня уши ничего не слышат. Не отпускало несколько дней, как будто один канал перестал работать, стерео было нарушено (смеется). Так промучился все новогодние праздники, а 15 января решил все-таки сходить к врачу. Пришел в клинику Дворца молодежи, где мне сказали, что у меня острая нейросенсорная тугоухость, и мне необходима срочная госпитализация. Фактически это был микроинсульт. В тот же день я лег на две недели в Пироговку. Мне прописали уколы, терапию, витамины, иглоукалывание, но полностью восстановить слух так и не удалось.
– Тоже верно! – он улыбнулся.
В больнице у меня был iPad, где я редактировал присылаемые Ритой варианты «Бои без правил». Как мы в итоге вырулили на эту тему, я сейчас не вспомню. Но у нас было просто дикое количество этих «боев». Когда я выписался, окончательный текст к песне был уже у Риты готов. Но мне все-таки кажется, что мы там что-то не довинтили в плане аранжировки, какая-то она получилась тяжеловесная. Чувствуется, что и Мише ее петь нелегко.
– А мне из-за Калигулы пришлось отказаться от сказочного предложения, – пожаловалась Имоджен.
– Какого?
Как и «Черный квадрат», «Бои без правил» тоже получилась довольно острой. Вроде бы текст – о бойце, но в итоге становится ясно, что песня – про нашу жизнь. Нет никаких правил, надо надеяться только на себя, делай что должно – и будь что будет.
– Неделя ныряния на Мальдивах. На двоих, туда и обратно в бизнес-классе, все такое… А надо лишь написать статью в журнал о путешествиях.
Оба, Росс и его жена, увлекались дайвингом и имели сертификаты PADI. И отдохнуть под ласковым солнцем было бы сейчас очень кстати. Увы, с грустью подумал Росс, из-за ребенка о совместном подводном плавании придется забыть надолго.
– Жаль… Что ж, когда маленький засранец подрастет, обязательно с него взыщем!
Маргарита Пушкина
Имоджен улыбнулась и протянула мужу свой телефон.
По-моему, Миша начал свое путешествие в «арийском» мире с песни «Бои без правил». Если это так, то выскажу свое мнение – выбор для адаптационной песни неудачный, сначала надо было бы освоить какую-нибудь балладную вещь. Как говорится, для разгона. Хотя, с другой стороны, совсем уж простых песен у группы не было и нет.
– Смотри, в «Инстаграме» сто девять лайков!
На фотографии Росс читал в кресле, а рядом с покорным видом сидел Монти. Подпись под фото гласила: «Монморенси терпеливо ждет, пока хозяин закончит с рукописью и поведет его гулять».
«
Феникс»
Еще один дуэт Виталия Дубинина с основным вокалистом в «арийской» копилке (после «Пытки тишиной» с Валерием Кипеловым и «Крови королей» с Артуром Беркутом). Вопреки множеству интернет-спекуляций о том, что песня якобы знаменует возрождение «Арии» в новом качестве, никакого отношения к смене фронтмена она не имеет.
– Здорово! – ответил Росс.
После ужина, заполировав пиво половиной бутылки очень неплохого австралийского «Шираза», Росс вернулся в кабинет, захватив с собой остатки вина и бокал. Сел в кресло, наполнил бокал и снова углубился в чтение. Местами он, кажется, узнавал библейские цитаты:
Виталий Дубинин
Боязливых же и неверных, и скверных и убийц, и любодеев и чародеев, и идолослужителей и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою. Это смерть вторая[3].
В январе 2011-го одновременно с «Боями» Маргарита Пушкина написала ее текст. Я сообщил об этом Володе Холстинину, он оживился и сказал: «Прекрасно, так и назовем альбом!». Я-то сначала хотел предложить назвать диск «Бои без правил». Но «Феникс» «Арии» подходит больше. Несмотря на сказочный сюжет, текст очень совпадал с той ситуацией, в котором оказалась тогда группа. К тому же у Grand Funk Railroad, которые не дают нам покоя всю жизнь, тоже был альбом с таким заглавием (смеется). Так что и мы отметились.
Через полчаса Росс отложил рукопись на пол, почувствовав, что ему необходима передышка. Подошел к столу, открыл «Твиттер» и набрал твит:
По музыке это боевая песня с триольным размером, подобная тем, которые всегда по одной присутствовали в наших предыдущих альбомах. Там есть несколько музыкальных частей, в каждой из которых своя текстовая линия.
Как думаете, что могло бы стать абсолютным #доказательствомБога #естьлиБог
Мне очень нравится вступление к песне: «Огненный шар коснулся воды…» – как по тексту, так и по музыке. Вернее, нравится единение текста и музыки. У меня все время эта картина перед глазами – закат солнца в океане… Да и вообще, текст во всей песне очень красивый! Так написать может только Маргарита!
Отправив твит, журналист повторил то же сообщение в «Фейсбуке», а затем вновь принялся за чтение. С тоской продирался он сквозь занудный и малопонятный текст, все чаще зевал и тер глаза. Наконец голова его свесилась на грудь, и глаза сами собой закрылись.
Глава 13
Маргарита Пушкина
Очень познавательно и увлекательно шла работа над текстом к той музыке, которая в результате стала «Фениксом». Конечно, всего здесь не расскажешь. Но пару сюжетов перескажу.
Вторник, 21 февраля
Вступление песни рождало четкую ассоциацию с водной поверхностью:
Во сне за Россом гонялись демоны в развевающихся белых хитонах – с ревом, словно самолеты, атаковали его с воздуха. Звук падения вырвал его из сна. Росс вздернул голову и заморгал, недоуменно оглядываясь вокруг, пытаясь понять, где он. На столе горела лампа. Рукопись Кука соскользнула с его колен, и листы разлетелись по полу.
Над головою моей альбатрос
Режет воздух мятежным крылом,
Берег навечно впитал горечь слез
И потерянных жизней тепло.
Море блестит серебром чешуи,
Отпустив в небо новый восход,
Память поднимет со дна корабли,
Начиная привычный поход.
«Черт! Сколько времени?»
Взглянул на часы – и с ужасом увидел, что уже 2.20. Он заснул в кресле.
1854 год. Начало 349-дневной обороны Севастополя в Крымской войне (читайте «Севастопольские рассказы» Л. Н. Толстого). Ни французы, ни англичане не могли предположить, что русские способны пойти на такой шаг – затопить собственные корабли в бухте, чтобы спасти город.
«Черт, черт, черт!»
Корабли погружались в пучину. Ночью. Их расстреливали из пушек свои же. Над водой оставались торчать только верхушки мачт.
В ноябре затопили 84-пушечный «Гавриил». 4 декабря на дно был отправлен еще один корвет, а февральской ночью 1855 года – линейные корабли «Двенадцать апостолов», «Святослав», «Ростислав», фрегаты «Кагул» и «Месемврия», через три дня – фрегат «Мидия». Списки этих кораблей звучат как имена приговоренных к смерти и уже казненных людей.
Рано утром ему выезжать в Бристоль. У него интервью на радио «Би-би-си», на тему влияния лоббистов в Парламенте. Об этом он недавно опубликовал в «Санди таймс» журналистское расследование, вызвавшее много пересудов. Газета уже заказала ему продолжение, и Росс даже подумывал написать на эту тему книгу, так что интервью с известной радиожурналисткой было ему очень кстати – помогло бы лучше подготовиться и понять, как отбивать возможные атаки. Он должен быть в хорошей форме! До Бристоля сто семьдесят миль. На поезде с вокзала Виктория – часа три. В дороге можно почитать. Если повезет – и если хватит сил, – он одолеет еще несколько сотен страниц чертовой рукописи.
По тексту дальше пошло описание самой обороны и боев:
Хотя, по совести сказать, Росс все меньше понимал, зачем тратит время на доктора Гарри Кука.
Эхо разрывов пробьет прочность стен,
Вновь начнется смятенье времен,
Доки горят, пламя плавит наш день —
Не сдается шестойй бастион.
Первая рота в атаку встает,
Штык трехгранный легко входит в плоть,
Тянется вниз ледяной струйкой пот,
А рука продолжает колоть!
Ничего не убирая, он почистил зубы, тихо прошел в спальню, разделся и скользнул под одеяло, к безмятежно спящей Имоджен.
Но тайна этого текста и некий ключ к современной истории России были скрыты в последнем куплете и припеве:
Порой ему не удавалось заснуть без снотворного; но сейчас для таблеток было слишком поздно – приняв снотворное среди ночи, он все утро будет клевать носом. Росс откинулся на подушку, снова прокручивая в уме разговор со странным стариком.
…Приказ уходить, а руинам – гореть,
В каждый камень впечатан наш шаг.
Сюда мы вернемся. Плевать нам на смерть!
И поднимем Андреевский флаг.
Эта земля
Не сгорает дотла,
А возрождения ждет.
Здесь наша кровь,
Слава прошлых боев,
Море и наш русский флот!
«Мистер Хантер, мы с вами призваны спасти мир».
Вариант текста был написан примерно в 2010 году. В 2014 году Крым был присоединен к России – «Сюда мы вернемся… И поднимем Андреевский флаг». Можно по-разному относиться к факту проведения того референдума в Крыму и так далее – политика дело темное и грязное, геополитические интересы никто не отменял. Но пророчество от «Арии» было. Предсказание, пускай и не ставшее песней группы, сбылось.
Судя по тому, что он успел прочесть, рукопись больше всего напоминает бессвязный бред сумасшедшего. Отрывки из Библии, надерганные без складу и ладу, перемежаемые отрывочными фразами и заметками. Некоторые слова и целые фразы подчеркнуты. Или он что-то упускает?
Вполне понятно, почему Виталию пришлась по душе идея сочинить песню о Фениксе, мифической воскрешающей через определенные отрезки времени птице: новый вокалист, надежда на полноценное возрождение, встал у микрофона. Разумеется, до состояния пепла группа не дошла, но темпы роста сбавила. Хотелось чего-то жизнеутверждающего, соответствовавшего многообещающему моменту в истории коллектива. Виталий дал письменную, практически, режиссерскую экспликацию вступления и четко изложил свое видение того, что должно было происходить в песне. По традиции, в процессе сочинительства я цепляла массу информации о волшебной птице. И все обнаруженные данные, от которых дух захватывало, естественно, не могли войти в текст одной, даже самой эпической песни.
Уроки религии в школе наводили на Росса безмерную скуку. Еще в подростковом возрасте он как-то попытался прочесть Библию – и не сумел. Но даже Библия не шла ни в какое сравнение с рукописью, через которую он продирался весь вечер. Одолел восемьдесят пять страниц – из тысячи ста сорока семи. Может, дальше будет лучше? В этом Росс очень сомневался. И все же что-то подсказывало ему: нужно прочесть – или хотя бы проглядеть – до конца.
Три часа на поезде до Бристоля. Три часа спокойного чтения.
Было стыдно: время самого сочинения бессовестно затягивалось, нетерпение автора музыки росло, а я купалась в литературных, философских и музыкальных источниках, затрагивающих тему Феникса: здесь тебе и Феникс на печати печально известной королевы Марии Стюарт, и медальон с его изображением у расправившейся с сестрой королевы Елизаветы I, и Феникс на щите Орлеанской Девы, и у несчастной леди Джейн Сеймур, третьей супруги короля Англии Генриха VIII, была брошь с изображением объятого пламенем Феникса. Получалось, что волшебная птица не приносила счастья тем, кто выбирал для себя ее изображение, рассчитывая на охрану и защиту.
Чтения рукописи из Ада.
Не пойду против истины, честно признаюсь – были попытки с моей стороны впихнуть эти знания о печатях, брошах, медальонах, щитах в текст. Самое главное в нашем фантазийном деле – вовремя остановиться или чтобы тебя вовремя остановили. Виталий не в первый раз решительно рванул на себя стоп-кран моего разгулявшегося не в меру воображения.
Как там говорят – дорога в Ад вымощена благими намерениями?
В результате «Феникс» получился по тексту весьма концептуальным, без лирических излишеств, конкретно о сложной судьбе птицы, обитающей согласно легендам в фантастической роще и певшей в лучах восходящего солнца удивительные и вычурные по своей мелодии песни.
Глава 14
Эта композиция точно обозначила все происходящее с группой. Но к моему недоумению, на альбоме она не стала открывающим номером, а была поставлена всего лишь шестой. На мой взгляд, логики в таком решении не было… И для символа возрождения такое решение выглядело оскорбительным.
Вторник, 21 февраля
Оранжерея находилась достаточно далеко от дома, так что ни шум, ни вонь от шести обезьян, запертых в клетках, Эйнсли Блура и его жену не беспокоили.
«Симфония огня»
В каждой клетке имелся компьютерный терминал, подключенный к принтеру с бесперебойной подачей бумаги. Каждый вечер, вернувшись домой, и каждое утро, перед тем как уйти на работу, Эйнсли Блур проверял, как идет его эксперимент.
Огонь проходит лейтмотивом через альбом «Феникс». Однако в этой песне идея «огня очищающего» – антиутопична, поскольку опирается на книгу Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».
Прошло уже больше трех недель – и пять обезьян из шести, несмотря на бесперебойную выдачу лакомств в награду за удары по клавиатуре, никак не могли понять, что от них требуется. Они рвали бумагу, жевали и выплевывали, а с клавиатурой играли, таская и швыряя ее по клетке, или использовали как туалет.
Владимир Холстинин
Но шестая обезьяна – капуцин по кличке Борис из клетки номер шесть – оказалась настоящим гением. На него-то Блур и возлагал все надежды. И сейчас глава фармацевтического гиганта «Керр Клуге», в тренировочном костюме и кедах, со всех ног несся по дорожке, ведущей от оранжереи к дому. Промчался мимо бетонной площадки, где высился полускрытый ночным мраком двухмоторный вертолет «Августа», пересек лужайку для крокета, вошел в дом через боковую дверь и взбежал по лестнице наверх, в спальню.
Я всегда думал, что это заглавие невозможно воткнуть в песню, и если бы не Игорь Лобанов, думал бы до сих пор. Но песня получилась – и получилась очень злободневной. Роман был написан в 1953 году, но уже там отражена ситуация, когда дома не телевизоры, а говорящие стены (то есть наши плазменные панели).
– Ты только взгляни! – воскликнул он. – Силла, милая!
С утра до вечера там показывают сериалы под названием «Родственники». Эти бесконечные дядюшки, тетушки, братья и сестры постоянно обмениваются последними сплетнями. По улице и дома люди ходят в наушниках, а жена научилась читать по губам, чтобы не вынимать их из ушей. Все свободное время они развлекаются: спорт, катание на автомобилях. А книги все надо сжечь, потому что они делают людей несчастными. Каким образом? Один человек становится умнее другого, которому это неприятно. Поэтому надо сделать всех равными. Мне кажется, это про нас.
Белый шиацу по кличке Йети, испуганный его криком, спрыгнул с кровати.
Например, у меня есть знакомые, живя в одной квартире, общаются с женой или мужем по скайпу… Когда я в детстве читал роман «451 градус по Фаренгейту», она мне не казалась современной, а сейчас – наоборот. Брэдбери оказался провидцем, он угадал, что при большом количестве коммуникаций люди перестанут общаться друг с другом. Они не хотят общаться, а хотят развлекаться – смотреть сериалы, слушать музыку и общаться с собеседником во «ВКонтакте».
Было без четверти семь. Силла, жена Блура, рано вставать не любила: стоит разбудить ее до восьми – будет ворчать весь день. Но сейчас дело того стоило!
Блур зажег ночник у кровати и сунул жене под нос лист распечатки, с торжествующей улыбкой ожидая ее реакции.
Силла заморгала и уставилась на бумагу. Глазам ее предстали ряды букв, перемежаемых цифрами, символами и знаками препинания. На первый взгляд, никакого смысла в них не было. На второй – тоже.
Маргарита Пушкина
– И на что же, дорогой мой, я здесь должна смотреть? – спросила она обычным саркастическим тоном.
Весьма интересная история произошла с песней, которую мне предложил написать Владимир Петрович и которая (уже без моего участия) позже стала «Симфонией огня».
– Вот на это! – И он ткнул пальцем в букву, обведенную красной ручкой. – «Я»!
В выборе темы меня сбил с толку припев – музыка навеяла четкие ассоциации с издевательской по отношению к Иисусу Христу арией Царя Ирода из рок-оперы «Jesus Christ Superstar». Так появился текст «Барный Иисус» – о безобидном бродяге, над которым издеваются в портовом кабаке его вечно пьяные завсегдатаи. Складывалась небольшая житейская драма.
Она, нахмурившись, подняла на него взгляд.
Из черновиков:
– Я, наверное, чего-то не понимаю…
– «Я»! Видишь? «Я», «я», «я»!
Табачный дым, плевки и брань.
Сидишь один, пропахший рыбой,
Кто ты такой, не помнишь сам.
Шутник-бармен тебе отдал
Круг из жести вместо нимба
И преподнес воды стакан…
Люди просто зовут тебя
«Наш Барный Иисус».
Эй, ты, Джизус! Ждем давно —
Воду преврати в вино.
Эй, ты, Джизус! Вон новый крест,
Окажи нам, грешникам, честь.
Эй, ты, Джизус! Удивляй —
Умирай и воскресай!
Эй, ты, Джизус! Это легко —
Делай деньги из ничего!
………………………………
К морю уходишь, к морю,
Смываешь кровь со щеки и смеешься.
Завтра стакан с водою
На стойку бара вновь поставит стриптизерша.
– Ты что, пьян?
«Барный Иисус» так и остался в моих тетрадях. Владимир Петрович хмыкнул и предложил заняться Рэем Брэдбери, его книгой «451 градус по Фаренгейту». И тут ВПЕРВЫЕ за всю практику написания текстов – впервые! – у меня не появилось чувства единения предложенной Владимиром идеи и музыки. Мои впечатления от любимой книги великого фантаста не вписывались в рамки композиции. Совершать насилие над собой, своим воображением и произведением Брэдбери совершенно не хотелось. «Пускай это сделает кто-то другой!» – решила я и тихо ушла в тень, или в сумрак, как это делают герои Сергея Лукьяненко в его «Дозорах». До сих пор «Симфонию огня» не слушаю; с моей точки зрения, симфонии там нет, да простят меня Владимир Петрович и Игорь «Кэш» Лобанов.
– В такую рань? И не думал пить.
– Ты разбудил меня, чтобы показать букву «я»?
Игорь Лобанов
– Милая, да неужели ты не видишь? – нетерпеливо воскликнул Блур.
«Симфония огня» – тут все понятно. Великое литературное произведение, и это просто наша стихотворная перефразировка.
– Вижу букву «я». И что с того?
«Симфонии огня» удалось главное – выполнить просветительскую функцию и помочь людям почаще контактировать если не друг с другом, то хотя бы с хорошей книгой в «аналоговом» виде. Уже в конце 2018-го Владимир Холстинин рассказывал, как поклонники «Арии» после выхода песни буквально смели «451 градус по Фаренгейту» с прилавков магазинов.
– Нет, не букву – ты видишь слово «я»!
– Слово?
Владимир Холстиинин
– Смотри. С обеих сторон – пробелы. А сама буква заглавная! Неужели не понимаешь, что это значит?
Когда вышла «Симфония огня», мне позвонил один приятель и спросил, не знаю ли я, где можно купить книжку Брэдбери. Я ответил: «Да вроде в любом книжном магазине!». А он рассказал, что зашел в магазин недалеко от дома, а ему сказали, что неожиданно за две недели разобрали весь тираж. Тогда он попросил хотя бы собрание сочинений, но выяснилось, что и его тоже унесли. Вот яркий пример, как народ послушал песню и пошел в книжный, где Брэдбери на весь город не хватило (смеется).
– Ты меня совсем заморочил. Объясни, пожалуйста, по-человечески.
– Да это же прорыв! – Эйнсли Блур потряс кулаками в воздухе. – Это… это грандиозно! Это первый шаг к абсолютному доказательству, что Бога не существует!
«Аттила»
Силла сонно уставилась на него.
Еще одна песня с крепкой литературной основой. История жестокого гуннского вождя Аттилы изложена с оглядкой на поэму замечательного российского поэта Дмитрия Кедрина «Свадьба». Текст Сергей Попов писал в соавторстве с Маргаритой Пушкиной, а по музыке гитарист вновь точно сработал в «арийской» эстетике. Во всяком случае, цепляющий припев действует не менее тонизирующе, чем рефрены «Улицы Роз» или «1100».
– Буква «я»? Ты точно не приложился к бутылке?
– Ну неужели не понимаешь?!
Сергей Попов
– Нет, не понимаю. И прекрати, пожалуйста, говорить загадками!
Я не знаю, насколько это правда, но первый раз я обратил внимание на существование Аттилы, когда прочитал в исторических источниках, что во время войн русских племен Аттила пришел к ним на помощь в нужный момент. Вот это мне запомнилось, и я уже начал копать дальше. Рита нашла поэму Кедрина «Свадьба», рассказывающую о деспотичном вожде гуннов, который женился на дочке поверженного врага, а последняя его отравила во время свадебного пира. Мне этот сюжет тоже показался интересным, и мы с Маргаритой от него оттолкнулись.
– Хорошо. Борис…
– Твоя обезьяна?
– Да, Борис! Это напечатал Борис! Видишь теперь? Теперь понимаешь?
Припев, насколько я помню, мой. Плюс мы с Маргаритой Пушкиной работали вместе над каждой строчкой. Иногда я мог предложить какое-то слово. Идея изначально была моя, но Рита ее совершенно перевернула. Так что у нас получилось полноценное сотрудничество.
– Нет, извини, все равно не понимаю. Буква «я» с пробелами с обеих сторон. Изволь пояснить: что я упускаю?
Что касается музыки, то у меня все время одно и то же: есть какие-то наметки на компьютере, и в какой-то момент начинаешь их собирать в единое целое. Если получается какая-то основа (например – куплет), ты начинаешь к нему что-то дописывать или брать какие-то другие заготовки. Вступительный рифф а-ля Led Zepellin у меня был заранее, а медленную часть куплетов я сделал уже исходя из него.
– Милая, да это же слово! Осмысленное слово! Да, потребовалось три недели – но мы этого добились! Обезьяна напечатала слово!
«Дальний свет»
Силла уставилась на распечатку.
Велик соблазн связать эту вещь и с циклом о «герое асфальта» и с песнями о кризисе среднего возраста из «Генератора зла». Но «Дальний свет» ценен сам по себе и меняет сознание не меньше, чем «магические» песни из «Игры с огнем» – «Искушение» и «Бой продолжается». Заматеревший герой гонит на своем авто и прокручивает прошлую жизнь, как кинопленку, на полотне магистрали. Чтобы испытать подобное, совсем не обязательно гонять по ночному пригороду на запредельных скоростях – достаточно просто включить «Дальний свет»
– Думаешь, он понимает, что это слово значит?
– Да какая разница! Даже поверить не могу, что ты об этом спрашиваешь!.. Это же потрясающе! Невиданно и неслыханно! Никогда еще не случалось, чтобы обезьяна напечатала осмысленное слово!
– Ну, лично я подожду радоваться, пока он не докажет твою теорию – не напечатает полное собрание сочинений Шекспира в правильном порядке.
– Да ты ничего не понимаешь!
Владимир Холстинин
– Ой ли? Тогда объясни, что понимаешь ты.
В музыкальном плане это ностальгия по 80-м. Рассказывает песня о кризисе среднего возраста или просто о человеке, который решил все изменить в своей жизни (и это тоже имеет отношение к образу Феникса). И этот человек садится в свою машину, включает дальний свет и нажимает на педаль. В этот момент он весь в будущем, считая, что прошлое оторвалось от него. Только надо ехать очень быстро. Я люблю ночью по дороге ехать быстро и думать: да вроде уже все как-то и пофиг, все проблемы остались позади.
– Друг атеиста Энтони Флю провел такой же эксперимент. Усадил обезьяну за пишущую машинку с постоянной подачей бумаги. За двадцать восемь дней обезьяна напечатала сорок страниц чепухи. В ней не было ни единого осмысленного слова. Даже «я», отделенного пробелами. Он провел математические расчеты – и заявил, что все ресурсы Земли истощатся до того, как обезьяна сумеет напечатать что-нибудь осмысленное; это, в его глазах, стало доказательством существования Бога. Но он ошибался! Отметь в своем ежедневнике: сегодня великий день! День, когда Эйнсли Блур начал опровергать существование Бога раз и навсегда!
– Сколько шума из-за одного «я», – пожав плечами, проговорила Силла, зевнула, подозвала к себе собаку и снова погрузилась в сон.
Игорь Лобанов
«Дальний свет» – это вообще отдельное произведение. Возможно, самое легкое в нашем сотрудничестве с «Арией», если учитывать смысловую нагрузку из истории или текущей проблемы.
Глава 15
Вторник, 21 февраля
«Реквием»
– Спасибо, Росс Хантер, – произнесла радиоведущая Салли Хьюз, склонившись к микрофону в небольшой студии. – Дорогие радиослушатели, если вы хотите прочесть захватывающую статью Росса Хантера о политических лоббистах – вы можете найти ее на сайте «Санди таймс». – Она продиктовала ссылку на сайт, глубоко вздохнула и продолжала: – Вы слушаете радио Би-би-си в Бристоле. Время приближается к часу дня, и с вами Рори Уэстерман с последними новостями о путешествиях и о погоде. После новостей – программа «Наша кухня» с Чарли Бувье, лауреатом конкурса «Шеф-повар». А я вернусь к вам в два часа дня, и мы поговорим со следующей нашей гостьей, романисткой Вэл Макдермид.
Логичным завершением альбома служит «Реквием» – симфонический плач по погибшим коллегам-музыкантам, которые уже пребывают в области абсолютного Света. Цель странствий героя достигнута, хотя путь до конца еще не пройден…
Наклонившись вперед, она нажала какую-то кнопку – красная лампочка с надписью «ЭФИР» погасла – и улыбнулась Россу.
– Все нормально прошло? – спросил он.
– Отлично!
Виталий Дубинин
Журналист допил последний глоток остывшего кофе из кружки и подхватил с пола рюкзак, в котором покоилась рукопись Кука.
– У вас сейчас другие интервью в Бристоле? – спросила Салли.
Аранжировку намеренно сделал без барабанов, под фортепиано. В компьютере я «нарисовал» и клавишные, и скрипки, и соло на гитаре сыграл, хотя его Володя потом немного подправил. Но общее направление осталось. Однако Миша поет песню, как неискушенный молодой парень, а нужен был умудренный опытом человек, сверстники и родные которого уходят один за другим. Немного не хватило ему опыта, хотя спето это все равно очень качественно и здорово!
– Нет, сейчас я домой. В Сассекс через Гластонбери, на арендованной машине. Хочу кое-куда заглянуть по дороге, пока светло.
– В Гластонбери?
Маргарита Пушкина
– Ну да.