Строители собственных «я»!

Свою субъективность возводят во всемирную объективность.

Все силы тратятся не на постижение великой истины, а на подчинение этой истины своим корыстным целям.

За всем, что бы они не делали, стоит визг: «Посмотрите, какой я!»

14. XI. 78 г.

78 г. ноябрь.

Нынешний артист не живет целым.

Он живет в ожидании своей сцены, своего крупного плана.

Отсюда пренебрежение партнерством.

Поэтому сейчас нет актерского спектакля или фильмы.

Есть режиссерские фокусы и, при крепком режиссере, артисты-марионетки.

78 г. 23. XII.

Вот уж воистину: чем больше, тем меньше!

«Деятелей» искусств нынче развелось как червей в навозной куче за сараем в теплый предгрозовой летний день.

Большинство на уровне большинства.

Малое меньшинство переросло в своем развитии большое большинство.

Режиссура, в подавляющем своем большинстве, узкомыслительна, но нагла и напориста…

Отсюда конфликт между малым количеством талантливых артистов (истинно талантливых, а потому и широкомыслящих, а потому и требовательных к себе и другим) и так называемыми руководителями-режиссерами.

Откуда же быть сильному спектаклю??

4 Апрель 79.

Премьера Вампилова «Утиная охота» в переложении Мельникова «Отпуск в сентябре».

Долго и много говорить не приходится. Хорошо.

Мой Зилов – хорошо!

Ну, вот так пока…

79 май.

Необходим совершенно новый метод и способ игры актера. Новый театр, основанный на абсолютно четком понимании нынешней биопсихологии. Цинизм и опустошенность, вот что довлеет над психикой нового человека.

Выбить его из привычного состояния. Дать ему новые ощущения.

Система Станиславского ныне анахронизм, и в этом нет ничего страшного.

В мире признаний и открытий в… (!) Мы живем в мире парапсихологии, гипноза и генов. Штука в том, что так оно и было всегда! Но только теперь и с большими потерями мы отважились признаться себе в том, что мы гости, что мы созданы, что мы не от обезьян.

И вполне возможно, что мы созданы кем-то. То есть, мы получены искусственно.

Новый виток сознания.

Химия, биология, психология.

Можно сказать, что все останется по-прежнему.

То есть «ЧТО» (Библия)

Но следует понять и кардинально изменить «К А К».

Это предполагает новый способ существования в искусстве, в творчестве.

И поиски должны вестись в области науки.

И опять же генетики, химии, психологии, биологии, математики, философии.

79 конец июня.

«Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, что я не могу изменить, мужество – изменять то, что могу, и мудрость – всегда отличать одно от другого»

(Из К. Вонегута)

80 конец января…

Все то же…

Терпение! Терпение!

Верю в хорошее. Жду…

80 начало мая…

«Своеобразным» обозвали.

Вернее, обозначили…

Какая же сволочь правит искусством. Нет, неверно, искусства остается все меньше, да и править им все легче, потому что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сволочь.

Июль месяц.

Год очень нехороший. Трагический. Много плохого, но и многое проясняется. Пора обратить все мои внешние поступки вовнутрь. Ну что ж, играть, может быть, и одному.

Бывает и один – много…

А одиночество и ирония в искусстве – дело стоящее.

Продолжать жить.

80 сентябрь

Просочилось лето. Я вне театра. Кино не радует. Тратишь душевные силы и талант на бездарность. Хочется делать. И мысли, и идеи, и способность – все это осталось во мне. Становлюсь даже мудрее, но неужели это умрет со мной, никому не отданное?!

Чем далее и далее от театра, тем менее туда хочется.

Искусство выхолащивается из всех его видов, поэтому так легко посредственностям. Но…

Хватит тратиться на глупость. Я есть я, и пусть-ка с этим считаюсь не только я, но и они!

Вся и всякоразнообразная сволочь! Я их заставлю это сделать!

80 октябрь.

Стал часто думать о смерти.

Удручает никчемность.

Но хочется драться, жестоко.

Если уж уходить, то уходить в неистовой драке.

Из всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю.

Главное – сделать!!!

Так, значит, театр.

Вернуться к театру в полном смысле этого понятия.

1. Условность.

2. Игра.

3. Правда чувств. Ее никто не узнает и не обозначит, она возможна лишь на ТЕАТРЕ.

P.S.Зачем имел беседу с ЦАРЁВЫМ? Это было в июле[37].

80 ноябрь.

Нет, не вписываюсь я в их «систему». Систему лжи и идеологической промывки мозгов. Чувствуют врага в искусстве.

Переходят на личности.

Правильно чувствуют.

Я, в каждой роли, я.

Но забывают закон; чиновник правит, но не вечно, искусство управляет и в душу проникает, а стало быть оно вечно. Я их презираю душой и ненавижу умом.

Они со своим учением до головы только дойти могут, а до души никогда.

Душа – всегда и во все времена!

Башка на плечах до поры до времени.

Ну что ж, мразь чиновничья, поглядим, что останется от вас, а что от меня[38]?!!

80 ноябрь.

Я в Малом. Вроде бы в нелюбимый дом вернулся.

Что значит в нелюбимый?

Вот стоит дом в лесу на берегу у тихой речки, и родился я там, и вырос, и хорошие люди его населяют, а душе неуютно.

Брожения чувств нету.

Новых мыслей боятся, а люди хорошие тихие. По вечерам чай пьют на веранде, на фортепьянах играют и поспать любят.

И мне хорошо и покойно. Но вот покой этот раздражать начинает.

И думаешь – а не на кладбище ли живешь?

Жизнь-то мимо мчится, и доносится далекий перестук колес, и хочется в тот поезд. Намотаешься и обратно тянет. За это и не люблю вязкое место[39].

(…)

Последние записи

Самое лучшее теперь время для меня – бессонница.

Я могу жить своей жизнью. Я стал чуть-чуть выпивать… Это плохо для работы, но хорошо для души.

Работа не приносит мне удовольствия. Мне даже странно, что когда-то я считал ее для себя всем. Вернее, она заменяла мне все. Вернее, все было в ней. Было. Работа осталась, а все, что ее наполняло, умерло. Или ушло. Или переродилось. Вот и верь диалектике. Содержание исчезло, а форма осталась. Она даже не стала другой. Она осталась как старый дом, из которого уехали люди.



Что такое бездарность. Большой вопрос. Бездарность, допущенная к искусству и стоящая выше таланта по административной, номинальной должности. Оскудение души и мыслей. Скопцы, дрянь, мразь, б…, торгующие искусством и оптом и в розницу.



Бывают такие периоды, когда долго соприкасаясь с чуждым тебе миром, теряешь истинное ощущение своей реальности и она растворяется и уходит из твоего сознания, становясь недосягаемой.

Твое «я» истекает из тебя, и та, настоящая твоя жизнь становится чьей-то, но не твоей.

Наверное, подобное испытывает человек, умирающий страшной, нелепой, смешной и глупой смертью. В грязном дощатом, общественном сортире, провалившись сквозь прогнивший настил в вековую кучу г… и утопая в нем. И стыдно позвать на помощь, и…

Боже мой, нет слов, чтобы описать подобное состояние…

Что это? Фарс? Нереальность?! Но ведь… Конец…Кому же смешно?.. Но ведь кому-то смешно!

Олег Даль

Кольцо

* * *

ЕЛИЗАВЕТА ДАЛЬ И ЛЮДМИЛА ПАУЛУС



ОЛЕГ ДАЛЬ И ВЛАДИМИР ПАУЛУС



С Володей Паулусом я познакомилась на съемках «Обыкновенной Арктики». Он снимался вместе с Олегом.

Мы приехали в Кемь, что расшифровывается как «К е…е матери». Катька (Екатерина Великая) ссылала туда (это факт) тех, кто был ей неугоден. В этих случаях она произносила таким образом название этого места. А место было совершенно страшное.

Нас поселили в так называемом Доме туриста. Мы жили одни на этой жуткой турбазе. Внизу было что-то вроде пивнухи. Каждый вечер там были драки, кровь, пьянки. Черт знает что. И хотя мы жили на втором этаже, который был отдан «Ленфильму», но все прелести этой жизни были нам слышны. Вот здесь Олег и представил меня Володе. Он мне сразу очень понравился.

В жизни Олега всегда присутствовали, что называется, люди Олега и не его люди. Для сравнения – пример. В картине снимался артист А., с которым Олег меня тоже познакомил. Олег очень любил что-то купить мне, себе, но при этом не было горящих глаз, не было стремления куда-то нестись. Только когда «на блюдечке с голубой каемочкой». При этом я знала: куда бы мы ни приехали, он делал первый же заход в книжный магазин. Олег, который терпеть не мог, когда его узнавали и что-то ему за это делали, тут позволял себе унижаться. Он шел к директору и получал «блатные книги», которые нельзя было тогда купить. Артист А., только мы познакомились, сразу сообщил в полном ажиотаже: «Слушай, здесь таких лис можно достать, только выбирать надо уметь. Надо поехать туда-то и туда-то. Я вот жене купил…» Вся тирада – при первой встрече.

А Володя меня поразил своим обаянием. Он был очень красивый человек – у него было замечательное лицо и чудная улыбка. Только встретившись, он сказал: «Будем чай пить. Вы с лимоном любите?..» И как-то мы сразу сошлись. Мне было с ним очень легко. Я поняла, что этот человек был близок Олегу, хотя они и не дружили домами, но это был его человек. Мы иногда вместе курили и обсуждали, как в 9 утра Даль и Паулус в костюмах стоят на улице и ждут машину, чтобы ехать на съемку и – никого. Ни администратора, ни машины…

С Володей я встретилась еще один раз, когда он был уже болен. Это было у Инны и Валентина Никулиных. Я зачем-то к ним пришла, а у них сидел Володя. Была зима. Он собирался тогда в больницу. Когда я вошла, он посмотрел на меня. Инна говорит: «Вы же знакомы. Это Лиза Даль». А он сказал: «Нет, это не Лиза Даль. Я знаком с Лизой, мы были вместе в Кеми и Амдерме. Это не Лиза». Я говорю: «Володя, это я. Просто я изменила прическу». – «Нет, это совсем другая женщина». Вот так мы пошутили, поговорили. Это была наша вторая встреча, которая оказалась последней. Потом я узнала, что он очень тяжело умирает в больнице. Его жена Люся была все время с ним.

Когда Володи не стало, Олег поехал к нему на похороны, а потом на поминки. Я не ездила. Я очень мало знала его и чувствовала, что была бы для Олега обузой. Он поехал к Люсе один, звонил оттуда, что задерживается, приехал поздно.

А потом Люся позвонила нам. При жизни Володи мы не были знакомы. Я помню ее первый приход. Мы тоже с ней как-то потянулись друг к другу. Она часто заходила к нам. Тогда же на поминках Олег взял у нее Володину пьесу Я не помню, чтобы о ней были разговоры при жизни Володи между ним и Олегом, хотя еще до меня у них были задумки что-то сделать вместе о Чарли Паркере[40] и о чем-то еще. Они ведь были знакомы еще с «Современника». Она показала ее Олегу, чтобы узнать, что можно сделать с ней, как он к этому отнесется. Олег сказал, что из нее можно сделать кино, и даже очень интересное. И сел работать над сценарием. Работал серьезно, с надеждой. Сценарий он читал нам вслух, и когда он читал, я увидела, что Люся плачет. Позже она сказала Олегу: «Я уж не знаю, само так вышло или ты специально, но я слышала Володю, все его интонации».

Потом Олег отнес сценарий на «Мосфильм» и время от времени туда наведывался. То ему говорили «да», то ему говорили «нет». Потом ему звонили, говорили, что вроде бы проходит. Но все это было пустое. Не верилось, что Олегу дали бы постановку на «Мосфильме». Это было бы невероятно. Так там этот сценарий и остался. Я сначала звонила и просила вернуть. Затем кто-то позвонил мне и сказал, что он в запуске. Я предупредила, что этого делать нельзя. Есть Паулус и Даль, и надо спросить родственников, наследников – можно или нельзя, хотят они или нет. А вскоре все заглохло. Я даже помню имя редактора – Глаголева – так как этот сценарий остался у нее. Назад я его не получила.

Дальше меня дополнит Люся Паулус.

Елизавета Даль

* * *

Есть люди, при воспоминании о которых в горле возникает спазм – от нежности, грусти, любви. Олег – один из тех немногих редких людей, которые вызывают это состояние.

Володя Паулус очень любил Олега, был привязан к нему и ценил его как артиста, художника.

Они встретились в «Современнике». Олег пришел в театр в 1963 году. Володя уже работал там.

Володя Паулус родился в 1928 году. Закончил строительный институт Мосгорисполкома (был такой) по специальности инженер-архитектор. В 1953 году поступил в Школу-студию МХАТ, чтобы стать актером. После ее окончания его взял к себе М. Яншин в Драматический театр Станиславского. В 1958 году Володя был принят в «Современник».

В театре у него была злосчастная проблема, которой страдали многие в этом театре, да и в других тоже. В результате он был уволен. Некоторое время он работал в театр имени Маяковского.

Незадолго до ухода из «Современника» ему было предложено попробовать себя в режиссуре, когда восстанавливали спектакль «Пятая колонна». Володя увлеченно включился в работу, составлял детальный план, встречался с художником, дома на полу были разложены многочисленные эскизы декораций… И все-таки коварная слабость снова подвела. Володя сорвался, и, можно сказать, что с этим театром было покончено уже тогда, хотя окончательно он ушел из него в 1969 году.

Володя очень тяжело переживал потерю театра. Попытки восстановиться в театре были безуспешными. Приблизительно через год со спиртным было покончено. Теперь он с удовольствием угощал своих гостей искусно сваренным кофе или по-особому заваренным чаем.

Позднее, когда ни Володя, ни Олег не были в театре, они продолжали перезваниваться, встречаться – обсуждали театральные, киношные и прочие новости, предполагалась совместная работа. В середине 70-х годов Володя продолжал сниматься в кино. Он не вел регулярно дневник, но записи по поводу каких-то ярких впечатлений от прочитанного, планы и наброски будущих сюжетов делал время от времени. (Он очень много читал.) А потом начал писать уже всерьез. Первой пьесой была инсценировка по двум произведениям Дж. Стейнбека – «Квартал Тартилья Флэт» и «Путешествие с Чарли в поисках Америки».

В 1978 году Олег часто бывал у нас в связи с обсуждением этой пьесы. В доме собирались актеры, читали вслух, строили планы, как, где и с кем поставить спектакль. В один из дней пьесу читал Олег и вдруг заплакал… Однако вскоре Олег пропал – у нас не появлялся, на звонки не отвечал. Задумка распалась сама собой.

В начале 1979 года Володя закончил свою пьесу «Бульварный роман». Очень хотел прочитать Олегу, но не успел… В июне Володи не стало.

Олег был на похоронах. В тот же день он взял пьесу. Через несколько дней позвонил и сказал, что пьеса ему очень понравилась и что он хотел бы написать сценарий.

Я была рада.

Спустя пару месяцев сценарий был готов. Олег пригласил к себе Влада Заманского, Валю Никулина, меня. Читал Олег. Я слышала интонации Володи и была переполнена благодарностью.

Олег сказал, что чувствует себя виноватым перед Володей за то свое исчезновение. Я знаю, что Олег был намерен сам снять фильм, но… тоже не успел…

Был еще бескомпромиссный поступок Олега, связанный с Володей.

Вместе с пьесой Олег взял у меня небольшой рассказ Володи о том, как он случайно встретился с В. Гафтом в купе поезда, возвращаясь со съемок (кажется, из Риги) в Москву. Оба были нагружены книгами и всю дорогу наперебой читали друг другу стихи из альманаха, устроив соревнование в узнавание авторов. Володя несколько раз приглашал Гафта, чтобы показать ему этот симпатичный рассказ и, может быть, вместе исполнить. Но у артиста не нашлось времени.

Олег вместе с Заманским понес этот рассказ на радио. Там стали настаивать убрать некоторых поэтов. Олег твердо заявил, что в память своего умершего друга он не тронет ни одной строчки. Он сорвался тогда, кричал на них и ушел, хлопнув дверью. Влад вспоминал, что таким Олега он никогда не видел.

Удивительный, очень разный был Олег. Я помню его грустным и веселым. Он был блестящим и остроумным рассказчиком, смешно и очень похоже показывал некоторых своих коллег. Смеялся сам и все вокруг.

С его женой Лизой мы сблизились по-настоящему уже после смерти Олега.

Я узнала о смерти Олега и в тот же день немедленно поехала к Лизе. И все последующие дни я была рядом с ней и ощущала ее боль. Эта боль до сих пор со мной.

Людмила Кинешемцева-Паулус

Владимир Паулус

Введение

к пьесе «Бульварный роман»

Есть на свете такое, что никогда не меняется. Есть такое, что остается навсегда. Прильни Ухом к земле и слушай. Томас Вулф
В поисках истины обращайтесь К самой природе. Гиппократ
Автор этой сентиментальной пьесы придает большое, первостепенное значение производственной теме в нашем искусстве и литературе, и в предлагаемой пьесе она занимает свое место в жизни героев, которые, не щадя своего здоровья, кладут все силы на выполнение задач, поставленных партией и правительством перед нашим народом. Этим они живут.

Но в пьесе отражен аспект жизни героев во время обеденного перерыва и в свободное от работы время; она освещает их личную жизнь, которая целиком и полностью гармонично связана с жизнью общественной. А иногда, если надо встретиться среди недели, они берут отгулы; бывает и наоборот, если надо для дела остаться после работы, так они остаются.

Все они члены профсоюзов, исправно платят членские взносы и иногда получают путевки в дома отдыха по льготной цене за 7 р. 50 к. на 12 суток. Кроме того, все они до единого интернационалисты и горой стоят за мир между народами, а также, если райкому нужно, они дружно выходят на улицы, широкие проспекты и площади столицы (ну, в общем, где поставят) встречать высоких гостей из других государств. Особенно радушно они встречают отгулы, которые мы используем для развития в нашей пьесе. Но если поедет китаец, их калачом не заманишь на улицу, потому что все они политически шибко грамотный народ.

Действующие лица

ОН – Творческий человек, лет ему 50, проповедник, кризис, лень, апатия, с болезненной остротой, мучительно чувствует красоту, жизнь, умеет скрыть подавленное настроение, остроумен, циничен, горяч в защите своих убеждений, стойкий и резкий. Резко меняются настроения духа. Экспансивен и апатичен. Во всем хочет найти смысл. Любит Пушкина. Сух. Жесток. Добр. «Человек все может выдержать, только нельзя ему останавливаться».

Жизнь человека – трагедия по тезису Фолкнера и его убеждениям, натура философическая. Чаадаев. Пробуждение.

ОНА – супругу верная жена, из среды интеллигентной, обеспеченной, добросовестный и способный специалист, в курсе событий искусства и литературы, бывает в этой среде. Может судить резко, оригинально. Тонко тактична. Не подозревает, что не может разобраться в своих чувствах к мужу и к НЕМУ, кажется все ясным, приятно ухаживание мужчины, старого знакомого, ошеломляет его напористость.

САША – ЕЁ сын, мальчик 16 лет. Учится в математической школе. Любит туризм: «по азимуту». Дружен с матерью, очень ее чувствует, заметит в ней такое, что недоступно другим, даже мужу.

МАТЬ – ЕГО мать, трудная судьба, энергична, легка на подъем, остроумна, мастер дать точное прозвище: «целиком и полностью». Коршун. Брезглива. Седа. В прошлом красавица.

МАША (Мария) МАШКА —

ДРУГ —

ПОДРУГА —

ЖЕНА (ЕГО)

Олег Даль

Для фильмы «Кольцо»

«Очень сверху Садовое кольцо». А почему не Бульварное кольцо?!

«ТИТРЫ: «БУЛЬВАРНЫЙ РОМАН» Это хорошо…

Камера – неожидаемая, по-старому – «скрытая».

Не забыть! – Бульвары ночью хороши!

А. Ренуар.

Думаю титры будут в конце.

Спираль – одухотворение круга.

Высвободившись из плоскости, круг перестает быть порочным.

< Разбивка фильмы на объекты.>

Стр. 2 «Дождь. Дождь. Дождь.»

I.. Объект «Суета сует»: от стр. 2 до стр. 9.

Стр. 9. «ОН: Я устал»

Конец объекта «Суета сует».

II. Объект «Растерянность».

«Старый московский двор. Старый московский дом».

Стр. 12. «За окном льет дождь».

Продолжение объекта «Суета сует»

Стр. 18. Конец объекта «Суета сует» (со стр.12).

«ОН сидит, закрыв глаза, он спит».

III. Объект «Размышления».

Стр. 20. Продолжение объекта «Растерянность»

«Женщина сидит в кресле у маленького столика…»

Стр. 23. IV. Объект «Возможность».

«Садовое кольцо. Маршрут Троллейбуса «Б». ОН и ОНА».

Стр. 25. Продолжение объекта «Растерянность».

«Там, где живет его мать».

Стр. 28. Продолжение объекта «Возможность».

«ОН и ОНА снова в троллейбусе».

Стр. 29. Продолжение объекта «Растерянность».

«ОН и ДРУГ. Они пьют пиво в баре».

Стр. 31. Продолжение объекта «Возможность».

«В доме, где живет ОНА».

Стр. 33. Продолжение объекта «Растерянность».

«В доме, где живет ОН».

Стр. 36. Продолжение объекта «Размышления».

«ОН и ЖЕНА спят. Постепенно меняются очертания комнаты».

По поводу фильмы.

1. Спиралеобразность. Закрутка. По спирали от большого к малому и наоборот. Отсюда камера. Живая. Разглядывающая. Ниоткуда начинающая, но четко ставящая знак препинания.

2. «Знак препинания» – точка, запятая, точка с запятой, многоточие, но только в редких случаях вопросительный или восклицательный < знаки>.

3. Стремительность движения. Это непременно и обязательно. Только сработают «сны» героя. Они будут медленными, размышленческими.

4. Лента должна раскручиваться, как вода, утекающая в воронку в определенной точке экрана.

5. Из этого мизансценировка. Почти вольная, даже сумбурная, но, однако, четко продуманная по внутреннему движению каждого персонажа.

Столкновение темпа (внешнего) и ритма (внутреннего) – основа стилистики фильмы.

6. Живописный ряд.

Думаю, от импрессионистов. Размытость то переднего, то заднего планов. Ощущения.

7. Не забывать слова Мане: «Нарисовать букет сирени может каждый профессиональный художник. Но… нарисовать ощущение от данного букета может только настоящий».

Количество глав-объектов.

1. «Суета сует» (стр.: 2–9; 12–18).

2. «Растерянность» (стр.: 9-12; 20–23; 25–28; 29–31; 33–36).

3. «Размышления» (стр.: 18–20; 36–40).

4. «Возможность» (стр.: 23–25; 28–29; 31–33)

Итак, 4 главы-объекта.

4 объекта для пристального рассмотрения. И не по порядку.

К фильму.

Действ. Лица

I

Гафт

Васильев

Ивашов

Калягин

Демьяненко

Заманский

Ледогоров

II

Павлов

Каморный

Татосов

Анофриев

Волков

Миргородский

Соболев

Петренко

Любшин

Подгорный

Баталов

Филозов

II

Фрейндлих

Купченко

Полищук

Мирошниченко

Чиаурели С.

Заклунная

Гундарева

Волкова

Кадочникова

Роговцева

III

Левинсон

Новиков Б.

Даль

IV

Пельцер

Бабанова

Волков

Каморный

Фрейндлих

Волкова

Кадочникова

Новиков

< Октябрь – ноябрь 1980 >

Олег Даль

Кольцо

Литературный сценарий по пьесе В. Паулуса

«Бульварный роман»

1979