Лицо не может мигать, не может прищуриться, и голова не может, и брюхо. Лицом нельзя дышать, и есть лицом тоже не стоит. Впрочем, в кошмарном сне случается всё что угодно. А наяву в прекрасную погоду, в самом начале оперы народные гулянья.
— Ты уверен, что солдат не выложит всю историю полицейским? — спросила Саманта после небольшой паузы.
На весеннем солнце в Летнем саду гуляют нянюшки, гувернантки и кормилицы. Дети играют… Входят мальчики в игрушечном вооружении, изображающие солдат; впереди мальчик-командир.
— Ручаться, конечно, не могу, но мне кажется, он будет дожидаться ФБР. Впрочем, на твоем месте я бы не стал тянуть резину, а позвонил кому следует.
— Хорошо. А теперь помолчи немного. Мой телефон защищен от прослушивания, я позабочусь обо всем прямо сейчас.
Хор мальчиков.
Мы все здесь собрались
На страх врагам российским.
Злой недруг, берегись
И с помыслом злодейским
Беги иль покорись!
Ура, ура, ура!
Отечество спасать
Нам выпало на долю,
Мы станем воевать
И недругов в неволю
Без счёта забирать!
Ура, ура, ура!
Да здравствует жена,
Премудрая царица,
Нам матерь всем она,
Сих стран императрица
И гордость и краса!
Ура, ура, ура!
Хор нянюшек, кормилиц и гувернанток
Ну, молодцы солдаты наши!
И впрямь напустят страху на врага.
Как указал Чайковский, действие происходит «в конце ХVIII века, но не позднее 1796 года». То есть во время царствования Екатерины II. Песня маленьких мальчиков с поэтической точки зрения — не шедевр. Здесь её цитируем, чтобы показать историческую преемственность. В опере, которая написана в конце ХIХ века, детишки, живущие в конце ХVIII века, маршируют по Петербургу и поют что-то вроде «баба Катя, мы с тобой», так что, когда в начале ХХI века дети поют «дядя Вова, мы с тобой», — это традиция.
Она сняла трубку автомобильного спутникового телефона и связалась с кем-то, кто сообщил ей, что агенты ФБР уже едут в Роули. Потом Саманта попросила соединить ее со Стивеном Харрингтоном. Рассказав ему в двух словах, что произошло, она попросила его как можно скорее забрать специалиста Райана у копов под тем предлогом, что дело расследуется ФБР. Закончив разговор, Саманта положила трубку на рычаг и послала мне воздушный поцелуй.
— Ты отлично справился, Майкл. Если б не ты, наша операция накрылась бы, — сказала она и улыбнулась, но меня нельзя было купить так легко. И я мысленно поклялся, что не дам себе размякнуть.
LХХIХ. Ловкость рук
— Ты чертовски права, — сказал я. — Я спас всю операцию, и не только потому, что научил солдата, что и кому он должен говорить. Я мог бы сам сдаться легавым. Тогда моя легенда была бы раскрыта, и тебе пришлось бы вывести меня из игры. В этом последнем случае ты не получила бы ничего: вы могли бы арестовать Джеки за попытку ограбления, и только. Джерри, Трахнутый и прочие остались бы в стороне и сделались бы еще более осторожными. И в миллион раз более подозрительными. Кстати, напоминаю еще раз: не показывайся вблизи дома Джерри в этой своей лиловой тачке. Она слишком бросается в глаза.
Не забыли? — у нас тут цирковое представление. Сейчас перед вами выступит смелая фокусница!
Саманта кивнула.
Спокойно существует в интернете работа доктора наук Г. Я. Шишмаренковой «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН» Л.С.ПУШКИНА. КОММЕНТАРИЙ НА УРОКАХ ЛИТЕРАТУРЫ.
— Извини. Я приехала туда сегодня только для того, чтобы удостовериться, что у тебя все в порядке, а заодно изучить местность вокруг особняка. А что, кто-нибудь что-нибудь говорил?
Не подумайте, что Л. Пушкин, подражая брату, написал ещё один роман про Онегина. Это всего лишь опечатка; жаль только, что её годами не видят и не исправляют; вероятно, наплевать. Начинает Шишмаренкова так:
— Никто ничего не говорил, но ты все равно больше этого не делай. Трахнутый — парень наблюдательный, он замечает вещи, на которые другие не обращают внимания. И пешком по берегу разгуливать тоже не стоит, даже если ты собираешься меня о чем-то предупредить. Пока у тебя есть я, ты можешь расслабиться. И постарайся поменьше меня опекать, дай мне развернуться как следует, и ты не пожалеешь.
Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин» давно занял прочное место в школьной программе, и методическая литература по теме довольно обширна. Достоянием печати стали различные системы уроков по изучению романа. Опыт такой работы нашёл отражение…
Несмотря на богатейший опыт освоения романа «Евгений Онегин», проблема использования комментария при изучении его не стала предметом специального рассмотрения.
Она кивнула. Саманта прекрасно понимала, что совершила ошибку и что я прав, поставив ее на место.
Вскоре мы добрались до Ньюберипорта. Саманта проехала по Стейт-стрит, свернула на Плезант и остановила «ягуар» на площадке позади своего магазинчика. Выключив фары, она посмотрела на меня. Очевидно, она почувствовала, что я чего-то от нее хочу.
Мы подчеркнули унылые канцелярские штампы. Писать о Пушкине таким суконным языком — значит вырабатывать у беззащитных детей стойкое отвращение к классической русской литературе.
— Что? — спросила она.
Однако в последней фразе есть явственный привкус сожаления. Произнести её следовало бы с добавлением горестного «эх»: «Эх, не стала проблема использования комментария предметом специального рассмотрения!» Ладно, сейчас станет.
— Будем разговаривать здесь или поднимемся к тебе?
Шишмаренкова пишет (и вы скоро узнаете, зачем тут эта цитата):
Вид комментария зависит от содержания текста, а пушкинский роман отличается исключительной сложностью структурной организации. Это закономерно приводит к необходимости совмещать несколько видов комментария и к неизбежной неполноте каждого из них.
Большая группа лексически непонятных современному читателю слов в «Евгении Онегине» относится к явлениям быта как вещественного (предметы, одежда, еда, вино…), нравственного (понятия чести, специфика этикета, правила и нормы поведения), так и социального (служебная иерархия, структура общественных отношений). При этом недостаточно объяснить, что означает то или иное слово, важнее указать, являлась та или иная вещь модной новинкой или обломком старины, какую художественную цель преследовал Пушкин, вводя её в свой роман и т. д. Ещё одна особенность пушкинского текста — это построение по особому принципу, когда текст и внетекстовый мир органически очень тесно связаны.
Понять «Евгения Онегина», не зная окружающей Пушкина жизни — от глубоких движений эпохи до «мелочей быта», — невозможно. В романе важно всё, вплоть до мельчайших чёрточек, и это необходимо учитывать.
— Мы вроде уже обо всем договорились.
А вот что пишет Лотман в своём знаменитом комментарии:
— Не обо всем, — не сдавался я.
— Что еще тебе нужно, Майкл? Лучше не серди меня. Я уже сказала тебе, что ты отлично справился со сложной ситуацией, так чего же еще?
Тип комментария зависит от типа комментируемого текста, а пушкинский роман отличается исключительной сложностью структурной организации. Это закономерно приводит к необходимости совмещения нескольких видов комментария и к неизбежной неполноте каждого из них в отдельности.
Большая группа лексически непонятных современному читателю слов в «Евгении Онегине» относится к предметам и явлениям быта как вещественного (бытовые предметы, одежда, еда, вино и пр.), так и нравственного (понятия чести, специфика этикета, правила и нормы поведения) и социального (служебная иерархия, структура общественных отношений и пр.). При этом недостаточно объяснить, что означает то или иное название, существенно указать, являлась ли та или иная вещь модной новинкой или обломком старины, какую художественную цель преследовал Пушкин, вводя её в свой роман, и т. д.
Понять «Евгения Онегина», не зная окружающей Пушкина жизни — от глубоких движений идей эпохи до «мелочей» быта, — невозможно. Здесь важно всё, вплоть до мельчайших чёрточек.
— Ты и в самом деле думаешь, что я удовлетворюсь просто похлопыванием по спине? Ведь я действительно спас операцию!
Можно было бы подумать, что дама просто забыла поставить кавычки, забыла в сноске указать: «Ю. М. Лотман». Но это не забывчивость, а воровство. Если б Шишмаренкова намеревалась честно процитировать Лотмана, зачем бы она стала менять некоторые слова. (Сколько слов она заменила или вычеркнула, мы поленились сосчитать; значения это не имеет.)
Казалось бы, умница (сделала карьеру, защитила докторскую), но мы видим не только воровство (плагиат), но и грубость мышления. Похоже, она не понимает важнейших вещей, если это «нематериальные» вещи. У Лотмана «движение
идей эпохи», у Шишмаренковой — «движение эпохи». Ход мыслей или движения головой — разница понятна?
Саманта полезла в сумочку и достала пачку сигарет. Она предложила мне закурить, но я отказался, и она закурила сама.
— Что ты хочешь? — спросила она напрямик.
LХХХ. Смертельный номер
Чайковский — брату Модесту
18 мая 1877. Москва
На прошлой неделе я был как-то у Лавровской. Разговор зашёл о сюжетах для оперы. Её глупый муж молол невообразимую чепуху и предлагал самые невозможные сюжеты. Лизавета Андреевна молчала и добродушно улыбалась, как вдруг сказала: «А что бы взять «Евгения Онегина»? Мысль эта показалась мне дикой, и я ничего не отвечал. Потом, обедая в трактире один, я вспомнил об «Онегине», задумался, потом начал находить мысль Лавровской возможной, потом увлёкся и к концу обеда решился. Тотчас побежал отыскивать Пушкина. С трудом нашёл, отправился домой, перечёл с восторгом и провёл совершенно бессонную ночь, результатом которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина.
— Я хочу миллион долларов. По полмиллиона за головы Джерри и Трахнутого, если вам удастся их осудить.
В этом письме к брату нам интересны не столько чувство восторга, сколько две «технические детали». Первая: за обедом сперва задумался, к концу обеда решился, одна ночь и — сценариум прелестной оперы готов. По-русски это называется недолго думая. Ну и правильно; чего тянуть-то?
— Ты хочешь денег? — недоверчиво переспросила Саманта.
Второе признание вызывает некоторую оторопь. В доме, где живёт композитор Чайковский, нет Пушкина. Приходится (после позднего обеда) бежать на поиски… «С трудом нашёл»…
Нам предстоит увлекательная работа. Мы сравним теперешний общеизвестный текст либретто с рукописью Петра Ильича.
— Да, хочу. ФБР выплачивало мне пособие — около пятисот баксов в неделю, но ведь это сущая ерунда! Я хочу обеспечить себя на всю жизнь. Сейчас мне предоставилась такая возможность, и я не собираюсь ее упускать.
— И ты требуешь миллион?! Не будь таким наивным, Майкл; МИ-шесть никогда не пойдет на...
Вот самые последние слова оперы:
— Еще как пойдет! — перебил я. — Ты была права, Саманта: «Сыновья Кухулина» не какие-нибудь прожектеры или болтуны. Это ребята серьезные. Ты что-нибудь слышала о группировке, которая называет себя «Настоящая ИРА»?
Онегин.
Позор!.. Тоска!.. О, жалкий жребий мой!
— Да, слышала. Это группа «несогласных» республиканцев, отколовшаяся от ИРА после объявления перемирия. О них можно не беспокоиться, их слишком мало...
А в рукописи это выглядит так:
Онегин.
О, смерть! Иду искать тебя! (уходит)
Позор! Тоска! О жалкий жребий мой!
— Ты действительно так считаешь? А у меня другие данные. Насколько я знаю, Джерри и Трахнутый надеются заключить союз с НИРА, и произойти это должно в течение ближайших месяцев. Джерри, не тратя время попусту, рассчитывает организовать несколько боевых ячеек и осуществить широкомасштабную серию террористических актов. К Рождеству он и Трахнутый планируют взорвать значительное количество частных коммерческих предприятий и фирм, чтобы получить признание и одобрение НИРА. После этого они перейдут к политическим убийствам. «Сыновья Кухулина» будут убивать британских дипломатов, бизнесменов, высокопоставленных армейских офицеров в отставке. Как видишь, все очень, очень серьезно, и я — единственный человек, который может уничтожить группу Джерри, прежде чем она начнет действовать. Я спасу множество жизней, предотвращу значительный материальный ущерб, а кроме того, твоя служба наконец-то возьмет подонков на горячем. Другой возможности просто не существует. «Сыновья Кухулина» — крутые парни, и никакими угрозами и давлением их не проймешь. Они заточили по здоровенному зубу и на ИРА, и на британцев, и на американское правительство — на всех, кто стоит у них на пути. И они по-настоящему опасны.
Чайковский слова Онегина зачеркнул и написал другие. Мы видим, как было и как стало. Но ведь это не слова зачёркнуты, это личность перечёркнута. Если так — одной чертой — можно зачеркнуть личность, то вопрос: была ли личность?
Саманта смерила меня презрительным взглядом.
«Смерть, иду искать тебя!» — это герой бежит топиться или застрелиться. Можно даже сделать так, что Онегин убегает со сцены, приставив пистолет к виску, — убегает, чтоб не задрызгать мозгами будуар любимой женщины…
— Если все это правда, тогда ты просто обязан сделать так, чтобы они...
Но автор зачёркивает трагического героя, и на сцене остаётся хнычущий жалкий нытик. А кто ж будет сочувствовать жалкому нытику? — они или противны, или смешны.
— Давай не будем говорить об обязанностях. Сегодня у меня была идеальная возможность выйти из этого грязного дельца. Ты знаешь об этом не хуже меня, как знаешь и то, что, если бы я воспользовался этой возможностью, ты не сумела бы мне помешать. К примеру, я мог сдаться полиции, и тогда — конец моей маскировке, но... я этого не сделал. И мне пришлось убить человека. Я убил своего приятеля, чтобы спасти жизнь этому увальню Райану.
Значит, для автора либретто герой Пушкина — просто подстилка под музыку; просто материал — крои, что хочешь; просто пластилин — лепи, что хочешь. И не обязательно по высоким художественным соображениям.
— Но Шеймас вовсе не был твоим...
Вот финальная сцена в рукописи Чайковского:
— Неважно, был или не был. Главное, это было нелегко, понятно? Одним словом, я уже пошел на определенные жертвы, и, если ты хочешь, чтобы ваша операция имела продолжение, позаботься о том, чтобы я получил деньги. В конце концов, что такое миллион для важной государственной службы вроде МИ-шесть? Эта сумма наверняка не превышает и одной десятой процента ее годового бюджета. Миллион долларов для МИ-шесть — ерунда, мелочь. А если дело выгорит, это будет грандиозный успех. Благодарность янки, престиж, разнообразные повышения и награждения и тому подобное...
Таня (подходя к авансцене)
О боже, ниспошли мне силы
В мучительной моей борьбе!
Его признания мне милы:
Мне сладко внять его мольбе!
Глубоко в сердце проникает
Его отчаянный призыв
И чувство долга подавив,
Куда-то в бездну увлекает!
Саманта немного подумала:
(Евгений хочет увлечь Татьяну. Она в величайшем волнении старается высвободиться из его объятий. Наконец она начинает изнемогать в борьбе.)
— Что ж, мне кажется, я могла бы попытаться. От этого, я думаю, вреда не будет.
Татьяна. Евгений, сжальтесь!..
Онегин. Нет, нет, нет!
Татьяна. Молю вас!
Онегин (в совершенном увлечении страстью.) Нет, послушайся меня!.. Люблю, люблю тебя…
Татьяна. Ах, что со мной? Я умираю!..
Онегин. Нет, ты моя!
(Входит князь Гремин. Татьяна, увидав его, испускает крик и падает в обморок к нему в объятия. Князь делает Онегину повелительный жест удалиться.)
Онегин.
О, смерть! Иду искать тебя! (уходит)
Позор! Тоска! О жалкий жребий мой!
— Черт побери, ты не только попытаешься — ты сделаешь это!
Внимательно прочли? Чувство долга подавлено, Татьяна старается вырваться из объятий Онегина, но это не получилось, не хватило сил (душевных или физических — трудно сказать).
— Я ничего не могу обещать, дорогой, но я постараюсь узнать, что можно сделать, — сказала она.
Я покачал головой:
«Я умираю» — эти слова означают вовсе не смерть, а капитуляцию; обмякла — и делай с ней что хочешь. Не сказано, как скоро после этого умирания входит муж, но допустим, почти сразу. И тут она — бац! — и падает в объятия к мужу.
— Нет, мне это не подходит. Не нужно ничего узнавать, детка. Мы договоримся сейчас и договоримся со всей определенностью, а уже завтра ты должна будешь выполнить свою часть договора. Мне нужна полная амнистия со стороны мексиканских и испанских властей, еще вы должны будете уничтожить мое досье и выплатить мне миллион долларов за сведения, которые помогут вам привлечь к судебной ответственности Трахнутого и Джерри.
Падать в объятия можно сознательно, с воплем «я — твоя!», а можно бессознательно, в обморок. Упасть без чувств — буквально означает: ничего не чувствуя.
Саманта в последний раз затянулась, раздавила окурок в пепельнице и достала из пачки новую сигарету.
Чёрт знает, как Чайковский мысленно видел эту минуту. Его язык, его слог так далёк от точности и ясности Пушкина, что Пётр Ильич мог писать, думая одно, а на бумаге выходило другое. В точности как у Гоголя: «Я советую всем нарочно написать на бумаге Испания, то и выйдет Китай».
— Ну? — спросил я.
Переходящие объятия, конечно, можно трактовать по-всякому с точки зрения душевных терзаний. И нам оставалось бы лишь цинично спросить: это как Татьяна, будучи без чувств в объятиях Онегина, падает в объятия Гремина? Онегин, что ли, с испугу перебросил её мужу? Но ёрничать не стоит. За минуту до обморока мы видим Татьяну в полном сознании, когда она очень толково рассказывает о своих чувствах.
В рукописи:
Она посмотрела на меня и кивнула.
Таня (подходя к авансцене)
О боже, ниспошли мне силы
В мучительной моей борьбе!
Его признания мне милы:
Мне сладко внять его мольбе!
Глубоко в сердце проникает
Его отчаянный призыв
И чувство долга подавив,
Куда-то в бездну увлекает!
— О\'кей, Майкл, — сказала Саманта негромко.
Ну, эта бездна всем известна. А в переделанном либретто:
— Ты сделаешь все, о чем я тебе сказал?
— Да, сделаю.
Татьяна
Онегин! Я тверда останусь:
Судьбой другому я дана,
С ним буду жить и не расстанусь,
Нет, клятвы помнить я должна!
(Про себя.)
Глубоко в сердце проникает
Его отчаянный призыв,
Но, пыл преступный подавив,
Долг чести суровый, священный
Чувство побеждает!
— Вот и хорошо. У тебя нет чего-нибудь попить? Я просто умираю от жажды.
В рукописи долг побеждён. Но на первом представлении публика так возмутилась, что священный долг немедленно победил и чувства, и размер, и рифму. Так и осталось. Хотя, если она подавила преступный пыл — значит, он был.
С точки зрения поэзии этим куплетам одна цена; хрен редьки не слаще. Но с идейной — это шокирующий поворот.
Саманта сунула руку за сиденье и достала бутылку минеральной воды. Я поднес ее к губам и осушил практически одним глотком.
Личность так беспринципно и радикально меняет своё поведение, что возникает сомнение: а есть ли она вообще, эта личность? Ведь финал — это единственное место, где Татьяна проявляет себя как героиня. Девичьи мечты, вздохи, ахи, охи — на них способна любая. Замуж Таня вышла без любви, а точнее — за нелюбимого (любя другого!) — то есть покорилась, предала своё чувство из пошлых житейских соображений.
— Можешь зайти ко мне, принять душ, — предложила она.
Она рассказывает Онегину, что «для бедной Тани все были жребии равны» — но всё ж вышла за столичного богатого князя, а не за безродного уездного соседа-нищеброда.
Так что «я другому отдана, буду век ему верна» — это
единственное место, где она становится той героиней, тем идеалом, который так любил Пушкин и вслед за ним — миллионы читателей.
— Нет. — Я слегка пожал плечами.
Но ещё кое-кто делает жуткий беспринципный поворот. Автор либретто. Сомнений нет; рукопись Чайковского хранится в музее, и текст ясен: Татьяна уступила. Однако стоило публике возмутиться, и Чайковский покорно меняет «я — твоя» на «я — не твоя». Тут уже не персонаж романа/оперы. Тут художник.
Премьера оперы состоялась в 1879-м. Всего сорок два года спустя после гибели Пушкина. Значит, тогда в России все культурные люди старше пятидесяти семи помнили ужасную утрату как личное горе.
— Что ты собираешься делать дальше? — спросила Саманта, и в ее голосе снова послышалась озабоченность.
Так сегодня — спустя почти сорок лет после смерти Высоцкого — многие помнят душераздирающее горе. Мужики рыдали, а не только экзальтированные девушки. Как и тот, Высоцкий погиб в расцвете таланта, обещая невероятно много…
— Мне нужно вернуться на Плам-Айленд и все объяснить Трахнутому. Скажу, что потерял Шеймаса и солдата в темноте и не знаю, что с ними случилось.
Саманта ненадолго задумалась и произнесла:
Переиначивать пушкинскую Татьяну? В 1837-м Достоевскому было 16, Тургеневу — 19. Смерть Поэта они восприняли как катастрофу. А в 1879-м они были не просто писателями, а властителями дум. И не скрывали возмущения. Тургенев прямо требовал «исправить кощунство».
— О\'кей, я договорюсь, чтобы ФБР взяло расследование на себя. Завтра они опубликуют соответствующее коммюнике для прессы. В нем можно будет сказать, что имела место неудачная попытка ограбления военной базы, что грабители взяли одного из военнослужащих в заложники, но он сумел сбежать.
Представьте, очень талантливый музыкант споёт нам на свой лад «Кони привередливые».
— Шеймас работал у Джерри, поэтому, после того как вы найдете тело, вам придется послать агентов в его строительную фирму, чтобы взять показания у всех, с кем он работал. Если этого не сделать, Джерри и Трахнутый могут насторожиться, — сказал я.
Чую с искренним восторгом,
Как я орден получаю.
Чуть помедленнее кони,
Чуть помедленнее,
Чтоб дожить я успел,
И допеть я успел,
И доесть я успел.
— Разумеется, мы пошлем туда своих людей и даже вызовем на допрос самого Джерри. Чего-то подобного он наверняка ожидает. Надеюсь, теперь нам удастся получить судебное разрешение на прослушивание его телефонов, хотя в этой стране власти относятся к подобным вопросам, пожалуй, чересчур щепетильно.
Радикальные меломаны уверены: музыка — всё, слова — ничто. Мы просим немногого: пусть они простят тех, кто думает иначе.
— Делайте что хотите, только не припутывайте к этому меня. Я не стану носить с собой никаких микрофонов!
А если кто-то вспомнит, что в начале этой части были обещаны дрессированные собачки, то они не пришли. Вместо них выступала доктор наук, жонглировавшая фразами Лотмана.
— Я и не собиралась просить тебя о чем-то подобном. Ты и так делаешь для нас достаточно много, — ответила Саманта, и по ее губам вновь скользнула улыбка.
* * *
— Вот и хорошо.
Пушкин невероятно притягателен. Имя оторвалось от стихов, от сути — давно продаётся отдельно. Самолёт «Аэрофлота» (Boeing 777–300) — «Пушкин», ресторан «Пушкин», конфеты «Онегин», гостиницы «Онегин», диссертации, фильмы, клубы — «Онегин», «Онегин»…
Она моргнула, словно собираясь что-то сказать. Я опустил оконное стекло, чтобы не пропахнуть табачным дымом.
Пушкин — Наше Всё. Примерно как православие; у всех крестик на груди, а спроси, что Он говорил, — 99 из 100 начнут перечислять «не убий, не укради…» — заповеди Ветхого завета.
— Скажи, Майкл... мне нужно знать: нельзя было не убивать Шеймаса?
Стойкость художника порой изумляет людей. Он не уступает цензорам, не уступает редакторам и прочим, знающим «как надо». Книга остаётся в столе, фильм — на полке. Драгоценный для Пушкина (и для нас) «Борис Годунов» 6 лет был запрещён к печати и даже к чтению в кругу друзей — потому что Пушкин отказался переделывать свою трагедию по личным указаниям самого императора.
— Спроси у солдата, он тебе расскажет. Вопрос стоял так: или он, или мы.
А бывало — жизнь отдавали. И разве только во времена кремлёвского горца? Кредо Пушкина (он называет это «высокой страстью»):
Для звуков жизни не щадить. О том же знаменитые стихи:
— О\'кей, — проговорила она негромко.
Восстань, поэт! И виждь, и внемли,
Исполнись волею Моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей!
— Ну все, мне пора, — сказал я. — Отвези меня к дороге, которая ведет на Плам-Айленд, оттуда я сам доберусь.
Вообще-то там написано «Восстань, пророк!» — но в случае Пушкина это одно и то же.
Саманта кивнула, затушила сигарету и включила мотор. В молчании мы доехали до въезда в заповедник. В этот поздний час там не было ни единой живой души и никто не мог видеть, как я выхожу из ее машины.
— Итак, завтра ты договоришься насчет амнистии и денег, о\'кей? — напомнил я.
— Хорошо, Майкл, — согласилась она и прикусила губу.
Часть XX
— Отлично.
Стукачи
Я отстегнул ремень безопасности и уже собрался вылезти из «ягуара», но Саманта меня остановила:
— Подожди...
— Что?
LХХХI. Тюрьма и воля
— Я не знаю, пригодится тебе это или нет, но... Я узнала насчет настоящих родителей Кит. Они оба из Нью-Йорка. Их звали Гектор и Лили Орландес, так что на самом деле Кит латиноамериканка. Поразительно, глядя на нее, даже не скажешь...
Я покачал головой:
— Ты не это собиралась сказать.
— Нет.
Обложили меня, обложили! Гонят весело на номера.
Высоцкий. Охота на волков.
— А что же?
1830 год. Болдинская осень. Пушкин пишет последнюю главу «Онегина» и ещё очень много всего. В том числе Маленькую трагедию — шедевр про то, как отравили гения. Помните?
И снова Саманта немного помедлила, прежде чем ответить.
— Только вот это, — сказала она и, наклонившись ко мне, поцеловала. Она недавно пила, и ее губы и язык еще сохраняли вкус терпкого красного вина. Я ответил на поцелуй и, проведя грязной ладонью вверх по бедру Саманты, стиснул ее промежность. Она застонала и крепче прижала меня к себе.
Моцарт.
Мне день и ночь покоя не даёт
Мой чёрный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется: он с нами сам-третей сидит.
Бенкендорф.
И, полно! что за страх ребячий?
Рассей пустую думу.
— Будь осторожен, Майкл, пожалуйста! — попросила она негромко.
— Не бойся. Я стараюсь предусмотреть все возможности, — сказал я.
Смутно ощущается, что тут есть какая-то ошибка. Такое случается, когда цитируешь по памяти. Но это неважно. Главное — смысл не исказить.
С этими словами я нажал кнопку, раскладывающую ее сиденье, и стащил с нее трусики. Потом расстегнул свои испачканные в болотной грязи штаны, и мы занялись торопливым, лихорадочным сексом.
Болдинская осень — символ поразительного творческого взлёта. Даже не в небеса — в космос. Но символ этот существует только в русском языке.
Двадцать минут спустя я уже шагал вдоль берега океана, направляясь к большому, нелепому особняку в дюнах. Во всех окнах горел свет, а внутри, вне всякого сомнения, царили паника и хаос.
На ходу я зачерпнул немного морской воды и смыл с рук и лица последние следы крови Шеймаса.
Есть символы общие для всей европейской цивилизации. Лепта вдовицы, Колумбово яйцо, Мартовские иды и пр. А выражение Болдинская осень — не стало международным. Даже напротив: оно годится для распознавания «свой — чужой». Можно проверить: русский человек или нет, потому что только в русском языке Болдино — не география, Болдинская осень — не время года. Время гения.
Пройдя через патио, я постучал в стекло задней двери.
Мне открыл Трахнутый. Спереди у него за пояс брюк был заткнут пистолет. Увидев меня, он широко улыбнулся. Похоже, Трахнутый действительно рад был меня видеть. Втащив в дом, он крепко обнял меня за плечи.
Понимаешь это — значит, русский, даже если с виду кореец и звать тебя Ким. Не понимает — значит, не русский, даже если он курский, вологодский, уральский, сибирский и звать его Ваня.
— Слава богу, Шон! — воскликнул Трахнутый.
Те же, кто знает, что БО — это невероятный творческий подъём, — не задумываются о причине (а ведь в слове «невероятный» явно присутствует «необъяснённый»). Мы ж не думаем, почему дважды два четыре или почему птицы летают, луна не падает, — так устроен мир.
Как я и предполагал, в доме никто не спал. Соня вышла мне навстречу в мужской рубашке и белых тренировочных брюках. Трахнутый и Джерри были одеты так, будто собирались куда-то идти. Джеки успел принять душ и теперь кутался в купальный халат, но я видел, что его трясет. В руке он держал стакан с подогретым виски. Кит в обтягивающей майке рассеянно гладила его по еще влажным волосам. На месте Джерри я бы немедленно отправил Джеки в Бостон или на Тимбукту, чтобы обеспечить ему алиби или хотя бы для того, чтобы он не попался на глаза фараонам, когда они появятся, но эти люди думали иначе, чем я. Джеки был одним из них, и они готовы были заботиться о нем, как наседки.
— Расскажи, что там у вас случилось, Шон? — попросил Трахнутый.
Но в октябре 1830 года выражение Болдинская осень ещё не существовало. Пушкин не знал, что он живёт в Болдинской осени — в символе гениальности. Он жил в земных обстоятельствах. И вот их мы можем попытаться осознать.
— Это было ужасно, Трахнутый. С самого начала все пошло наперекосяк... — начал я, но Соня не дала мне договорить.
В каком состоянии была душа гения, когда у неё случилась Болдинская осень? Надо постараться это понять — тогда станут понятнее и произведения этой души.
— Может быть, ты сначала примешь душ и переоденешься? Разумеется, если дело терпит... — сказала она, но Джерри отрицательно качнул головой, тем самым напомнив жене, что сейчас он главный.
Первую главу «Онегина» Автор писал в Южной ссылке, в Одессе, и чувствовал себя арестантом.
— А где Шеймас? — спросил я. — Его схватили?
Придёт ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.
— Мы надеялись, ты скажешь нам, где он, — проговорил Джерри, и его взгляд затуманился беспокойством.
Я отодвинул от обеденного стола стул и сел. Кит держала Джеки за руку и гладила по спине. У парня был такой вид, словно его хорошенько накачали успокоительным.
Придёт ли час моей свободы? А пришла Северная ссылка. Уже не Одесса — яркий весёлый буйный город, а Михайловское — глухая деревня. Там, после известий о бунте 14 декабря 1825-го, а тем более после известий о пяти повешенных, — Автор жил в ожидании каторги, мечтал сбежать за границу. Ну а потом — ура! — царь помиловал, обласкал, освободил от цензуры («Сам буду твоим цензором»), и пришла свобода.
Трахнутый взял второй стул и сел рядом со мной.
Бенкендорф — Пушкину
30 сентября 1826. Москва
Милостивый государь Александр Сергеевич! Его величество совершенно остаётся уверенным, что вы употребите отличные способности ваши на передание потомству славы нашего Отечества, передав вместе бессмертию имя ваше… Вам предоставляется совершенная и полная свобода… Сочинений ваших никто рассматривать не будет; на них нет никакой цензуры: государь император сам будет и первым ценителем произведений ваших, и цензором.
Примите при сём уверение в истинном почтении и преданности, с которыми честь имею быть ваш покорный слуга А. Бенкендорф.
— Расскажи все с самого начала, — предложил он. — Разумеется, кое-что мы уже знаем от Джеки, но я хотел бы выслушать твою версию.
Волшебство! Тыква превратилась в карету, жандарм — в друга, поэт опальный и опасный — в фаворита, в модного желанного гостя, кумира гостиных. Выглядела полная свобода, однако, по-русски.
И я рассказал ему, как все было, опустив, разумеется, конец истории. Джеки убежал вперед, сказал я, а я потерял из виду Шеймаса и солдата, когда переплыл реку. В конце концов мне удалось добраться до леса. Еще я добавил, что вроде бы слышал выстрелы, но, возможно, мне послышалось. Пройдя вдоль берега, продолжил я рассказ, я перешел вброд пролив, отделяющий Плам-Айленд от материка, пересек заповедник и двинулся прямо к усадьбе. Для меня, таким образом, все закончилось благополучно, но операция провалилась.
Бенкендорф — Пушкину
22 ноября 1826. Петербург
Ныне доходят до меня сведения, что вы изволили читать в некоторых обществах сочинённую вами вновь трагедию. Сие меня побуждает вас покорнейше просить об уведомлении меня, справедливо ли таковое известие, или нет. Я уверен, впрочем, что вы слишком благомыслящи, чтобы не чувствовать в полной мере столь великодушного к вам монаршего снисхождения и не стремиться учинить себя достойным оного.
С совершенным почтением имею честь быть ваш покорный слуга А. Бенкендорф.
Когда я закончил, Джерри кивнул и потрепал меня по плечу. Трахнутый наклонился чуть ближе и потер заросший щетиной подбородок. Его взгляд оставался настороженным и холодным, и я почувствовал, как меня пробирает нервная дрожь.
— Подумай как следует, Шон, это очень важно, — сказал он, обдав меня запахом табака. — Как тебе кажется, почему это произошло? Может быть, полиция подстроила все это специально?
Читать (или давать переписывать) сочинения, не прошедшие цензуру, — значит, распространять. В Уголовном кодексе СССР была статья «за распространение». А тут интересны некоторые словечки шефа Корпуса жандармов. «Доходят до меня сведения» — хотелось бы знать, как доходят, через кого? Бенкендорф точно знает, что чтение было, но просит Пушкина сообщить «справедливо ли таковое известие?» — вдруг мышка сдуру соврёт кошке. Но мышка в эту мышеловку не попалась, изобразила честную наивность.
Я покачал головой:
— Я так не думаю. Просто неудачное стечение обстоятельств, вот и все. Нам просто не повезло. Убежден, что этот солдат был удивлен не меньше нашего. Легавые приехали только потому, что он успел нажать кнопку тревоги.
Пушкин — Бенкендорфу
29 ноября 1826. Псков
Будучи совершенно чужд ходу деловых бумаг, я не знал, должно ли мне было отвечать на письмо, которое удостоился получить от Вашего превосходительства и которым был я тронут до глубины сердца. Конечно никто живее меня не чувствует милость и великодушие государя императора, также как снисходительную благосклонность Вашего превосходительства.
Так как я действительно в Москве читал свою трагедию некоторым особам (конечно не из ослушания, но только потому, что худо понял высочайшую волю государя), то поставляю за долг препроводить её Вашему превосходительству, в том самом виде, как она была мною читана, дабы вы сами изволили видеть дух, в котором она сочинена; я не осмеливался прежде сего представить её глазам императора, намереваясь сперва выбросить некоторые непристойные выражения…
С глубочайшим чувством уважения, благодарности и преданности, честь имею быть милостивый государь Вашего превосходительства всепокорнейший слуга Александр Пушкин.
Трахнутый бросил быстрый взгляд на Джерри, но его лицо оставалось совершенно непроницаемым, и я так и не понял, подтвердили мои слова их догадки или наоборот — опровергли.
Желанную свободу сопровождало предписание, чтоб не только трагедий и поэм, но даже «мелких стихотворений» Автор нигде никому не читал, прежде чем представит их на рассмотрение Е.И.В.
— Когда ты в последний раз видел Шеймаса? — спросил Джерри.
— Не могу сказать точно. Мы как раз подходили к реке... Он все время отставал и выглядел каким-то загнанным. Шеймас велел мне не останавливаться и не ждать его, вот я и побежал вперед. Когда я оглянулся, он и солдат были уже довольно далеко позади. Потом я переплыл реку и все ждал, что они меня нагонят, но они так и не появились.
Эти кандалы гораздо тяжелее, чем кажется на первый взгляд. Император не в соседней комнате живёт и доступа к нему нет. Пока отправишь Александру Христофоровичу на Лубянку, да пока он прочтёт, да пока доложит, да пока придёт ответ… А поэты так устроены, что, написав стишок, они в ту же секунду хотят его кому-то прочитать. В этот момент им кажется, что ничего лучше они прежде не писали — и значит, надо немедленно кого-то осчастливить. Кого угодно. Годится деревенская девка, а на худой конец дикие утки. Запертый в Михайловском Автор описал своё состояние в Четвёртой главе «Онегина»:
— А легавые видели, куда ты направился?
— Нет, я сумел от них оторваться. Надеюсь, Шеймасу это тоже удалось, но... Даже не знаю. Он был каким-то... — Я замялся.
Но я плоды моих мечтаний
И гармонических затей
Читаю только старой няне,
Подруге юности моей,
Да после скучного обеда
Ко мне забредшего соседа,