Шеридан уставился на меня, линзы его очков блестели под флуоресцентными лампами.

– Ты осознаёшь, что сейчас происходит?

– Я пытался отвлечь вас, вы немного на взводе.

Шеридан смотрел на меня с такой смесью непонимания и злости, что я думал, что он ударит меня по лицу. Но он просто тяжело выдохнул, будто сдуваясь.

Мы сидели тихо. По коридору кто-то шёл. Мы оба хотели знать, кто. Какой-то медик, который прошёл по коридору и исчез.

– Да. Она родилась здесь. Это были тяжёлые роды.

Шеридан снял очки и протёр их краешком рубашки.

– Они думали, что она умрёт.

Он осмотрел буфет, как будто услышал какой-то звук, и мрачно взглянул на меня. Без очков, часто мигая, Шеридан выглядел каким-то уязвимым.

– Она раздулась, – он надел очки.

Я кивнул.

– Была как дирижабль. Как чёртов Гинденбург.

Я кивнул.

– Доктора сказали готовиться к худшему. А когда я вернулся домой с Деборой, я думал, как, чёрт возьми, я буду ухаживать за ребёнком? А я не знал, как ухаживать за ребёнком.

Он посмотрел куда-то вдаль.

– Но ваша жена не умерла, – сказал я.

– Ага, – Шеридан бросил на меня свирепый взгляд.

Автомат с напитками задумчиво погудел.

– И твоя бабушка тоже не мертва, – сказал Шеридан Бенедикт.

– Не мертва, – согласился я.

Но я не был уверен.

* * *

Появился врач.

У него было круглое здоровое лицо.

Мы с Шериданом встали.

Я знал, что он скажет, ещё до того, как он открыл рот.

Меня точно озарило, и я понял, что американские индейцы имели в виду, когда говорили, что волк принёс смерть из мира духов.

– С твоей бабушкой всё будет хорошо, – сказал врач.

Сначала я не понял, что он сказал. Потом у меня в глазах закололо, грудь что-то сжало.

– Операция прошла успешно. Сейчас она отдыхает. В реанимации.

Я проглотил всхлип.

– Я могу её увидеть? – выдавил я.

– Она ещё под анестезией.

– Что с ней? – спросил я.

– Ты знал, что у неё язва желудка?

– Нет.

– Её в последнее время ничего не беспокоило?

Я молча смотрел на врача.

– Её язва открылась. К счастью, её быстро привезли. Ещё бы немного, и… Она останется здесь на несколько дней. Если не будет осложнений… – врач не закончил предложение, только улыбнулся.

– Она поправится? – спросил я.

– Ну, скажем так: ситуация обнадёживает, – врач улыбнулся.

– Но наверняка сказать вы не можете, – горько заметил Шеридан Бенедикт.

Врач улыбнулся.

– Никогда нельзя сказать точно, мистер?..

– Мистер Бенедикт. Доктор?..

– Доктор Партиган, – улыбнулся тот.

Я думал, что Шеридан его ударит.

– Так что, парень может повидать свою бабушку?

Людмила Улицкая

– Ближе к концу дня, – врач посмотрел куда-то между мной и Шериданом. – Езжайте домой. Вы сделали, что могли. Вы быстро её привезли. Это было самое важное.

Шеридан Бенедикт хотел что-то сказать врачу, но просто положил мне руку на плечо, и мы ушли.

Моё настоящее имя. Истории с биографией

* * *

В оформлении переплета использована картина Андрея Красулина

Все машины на парковке госпиталя были покрыты изморозью. Шеридан включил обогрев на полную мощность и соскрёб с машины лёд.

Книга публикуется по соглашению с литературным агентством

Город был пуст. Волк теперь казался не реальнее сна. Горячий воздух разморил меня, и я уснул, уронив голову на пассажирское окно.

ELKOST Intl.

– Эй, волчий мальчик!

© Улицкая Л. Е.

Я дёрнулся и проснулся. За горами маячил рассвет.

© Бондаренко А. Л., художественное оформление

– Ив Лэнсдейл хорошая женщина. Она много чего делает для людей. Она много сделала для тебя.

© ООО “Издательство АСТ”

Двигатель мощно ревел. Шеридану пришлось почти кричать.

* * *

– Так что думай о том, что делаешь.

Я смотрел через окно на горы, золотые с красными вершинами.

Свое подлинное имя человеку дано узнать только после смерти, когда ангел вкладывает ему в руку белый камень с его настоящим именем.
Людмила Улицкая

– Ты слыхал что я говорю?

* * *

– Вчера я видел волка.

– Где? – Шеридан старался скрыть свой дикий интерес.

– В долине за горой. В лесу, у ручья.

Шеридан смотрел на меня.

Её в последнее время ничего не беспокоило? Я должен был сказать доктору: да. Да, да, да.

То, что мне казалось легким,Оказалось очень сложным,То, что мне казалось сложным,Оказалось невозможным.То, что было невозможным,Посмотри – в моей руке!
– И какой он? – спросил Шеридан Бенедикт.



Он то и дело бросал на меня взгляды.

Моё настоящее имя

– Это моя вина.

– Что?

– Что бабушке стало плохо.

Он вёл машину. Двигатель сухо шумел.

– Я прогулял школу, чтобы охотиться на волка. Он убил оленя. Я вернулся поздно. Бабушка за меня волновалась. Поэтому ей стало плохо.

Шеридан уставился вперёд.

Мы въехали в долину. На лесной дороге Шеридан надавил на газ и резко затормозил уже во дворе. Несколько секунд он смотрел вперёд. Я решил выйти.

– Слушай, – Шеридан повернулся ко мне. – Ты думаешь, что мир такой, – я не понял, что он имел в виду, – но он не такой. Он другой. Опасный.

Я вроде бы понял, что он хотел сказать. По крайней мере, я так думал.

– Твоя бабушка чуть не умерла этой ночью.

Я отвернулся к лесу.

– Забудь о нём, – сказал Шеридан. – Оставь волка людям, которые знают, что с ним делать.

Я вышел из машины.

Об имени

Коттедж был пустым и холодным. Я хотел включить отопление, но вместо этого налил себе стакан воды. Он был прав. Я должен держаться подальше от волка. Ради бабушки.

вот я – какая из меня люся какая улицкая – не знаю кто…

Глава 44. Попытка

на ладони будет белый камень с настоящим именем а паспортное будет

Облако цвета сланца. Сланец цвета облака. Линия облаков аккуратно обрезала горы, скрывая их вершины. Истребители с рёвом носились через долину на неразумно малой высоте. В кокпитах было видно пилотов. Грохот их мощных двигателей приходил позже. Британия практикуется в убийстве. Я скучал по бабушке. В коттедже стояла тишина. Шеридан Бенедикт был прав. Облако потемнело, теперь оно было цвета угольного дыма. Потом начался дождь. Он скрёбся в окна. Барабанил по стенам. Хлестал голые деревья и почки на них. Волчья шкура не пропускала дождь.

Я шёл на автобусную остановку, чтобы поехать в больницу. Навстречу мне ехала машина-универсал, её дворники двигались со скоростью секундной стрелки.

написано на сером камне на немецком кладбище где мама с бабушкой

Я уступил дорогу. Универсал остановился, окно опустилось. В машине сидела мама Дебс, а за ней и сама Дебс.

– Мы хотели проведать тебя, – сказала мама Дебс.

а пока пусть будет псевдоним какой угодно и к этому ночная невнятная молитва

– Я собирался уйти.

я не люся улицкая это какие-то чужие корябые как стекляшки звуки

Дебс смотрела вперёд. Я видел только её подбородок, рот и нижний край носа.

особенно не людмила

– Ты собирался съездить к бабушке? – спросила мама Дебс.

Я кивнул.

откуда взялась людмила я знаю – когда я родилась мой шестнадцатилетний дядька витя ухаживал за деревенской девочкой людмилой и он принес в дом это случайное имя

– Мы можем тебя подкинуть, если хочешь.

Я посмотрел на дорогу. Лило как из ведра.

и его на меня налепили

– Не, но спасибо за предложение.



Дебс наклонилась к окну. Мы встретились взглядами.

и я так и не знаю своего настоящего

– Залезай, – сказала она, не отводя глаз.

где-то мелькнула “евгения” в отчестве потом в фамилии второго моего мужа отца моих сыновей

Я залез.

* * *

все там случайное как броуновское движение…

Бабушка была как пьяная, почти спала. Я держал её за руку. Я обещал, что забуду про волка и перестану причинять неприятности. Я говорил, что люблю её. Что доктора велят мне уходить. Бабушка слабо сжала мою руку. Еле-еле. Металлическая стойка, увешанная пакетами с кровью и другими жидкостями, паутина трубок. Что я натворил?



* * *

еще до того как я поссорилась с любимой биологией и еще не выросла из личиночной неосознанности еще болталась в первичном океане воспроизводства – бедная девочка как несуразно и негармонично вырастает тело и не догоняет его душа – полжизни провела в плену незыблемой и ложной идеи непременного размножения продления себя… и только к исходу лет начинается понимание того какое потемочное существование обещает первобытный бульон с кишением яйцеклеток и спермиев

Я сдержал обещание. Рано утром я приехал в школу на велосипеде, пошёл в учительскую, постучал и спросил мисс Эндрюс. Она ещё не пришла, так что мне пришлось ждать. Она прибежала, потому что уже опаздывала, но выслушала моё объяснение. Я не ходил, потому что болела бабушка. Я буду трудиться. Я не стану причинять неудобства. Мисс Эндрюс сказала, что поддержит меня.

и биология с которой я тогда еще не поссорилась

Я ездил к бабушке каждый день. Я держал дом в идеальной чистоте. Я ел с семьёй Дебс. И бабушка вернулась из больницы через три дня.

говорила настойчиво и безапелляционно – пора, пора, пора…

Когда её выписали, я был в школе. Я хотел остаться дома и встретить её, но решил, что будет лучше, если я пойду в школу. Иначе опять будут неприятности. Поэтому я высидел целый день, пытаясь сконцентрироваться. А когда вернулся, бабушка спала в кресле у холодного камина. В коттедже, как обычно, было холодно, но я решил не включать отопление, потому что оно раздражало бабушку. Я разжёг камин, в котором сложил дрова ещё вчера, и разогрел вчерашнюю еду: баранье жаркое, которое привезла мама Дебс. Когда я пошёл проверить камин, бабушка уже не спала.

и уже шелковый лоскут образец узорчатой ткани с итальянской выставки лежит под ногами и я стою на нем рядом с существом мужского пола и священник водит нас вокруг маленького столика прикинувшегося на время аналоем и это действие называется венчанием и это было со мной а не с кем другим и кусочек узорчатой ткани хоть сейчас могу достать из комода и показать тогда мне казалось что постоять на узорчатом лоскуте и обойти вокруг шаткого столика необходимое условие деторождения

тогда я была еще людмилой

Я сделал ей чашку чая и сел в кухне с домашней работой. Мы поели в гостиной, перед огнём, включив телевизор. Когда в новостях заговорили про волка, я тут же сменил канал. Бабушка ничего не сказала. Она вообще мало говорила. Я помыл посуду, подложил дров, закончил домашку, принёс бабушке чай и книгу. И сидел с ней, пока она не уснула. Я сказал, что иду спать, и спросил, нужно ли ей что-нибудь. Бабушка попросила бутылку горячей воды и помочь ей подняться наверх. Раньше бабушка никогда не просила помощи, и это меня испугало. Ей потребовалось довольно много времени, чтобы подняться по лестнице. Она дважды останавливалась, чтобы отдохнуть. Ей и вправду была нужна помощь: она опиралась на меня всем весом.



востребовано природой было некое существо мужского пола для продолжения иллюзии собственного пребывания и после выполнения этого природного задания —

Тогда я понял, что мне придётся много трудиться, потому что бабушка на меня рассчитывает. Если она не поправится и не сможет вернуться на работу, то ей нужна будет помощь с покупками, со счетами. У неё больше никого не было – только я. Поэтому я должен был сдать экзамены и получить работу, чтобы помогать ей.

родились двое детей с отцовской быстротой реакции ловким юмором несколько жеманным жестом губ в смехе и с половинной долей моих наследственных черт разделенных причудливо и избирательно между обоими сыновьями: старшему сметливость и целеустремленность младшему артистизм и способность плавать неизвестно где в его случае в музыке



Волк, конечно же, никуда не ушёл. Только был вытеснен в какие-то дальние закоулки моего сознания. В горы, где ему и место, как я надеялся.

не навек случился тот человек – на двенадцатилетие

а потом я ушла

Погода испортилась, весна будто отступила. Иногда долина становилась белой, точно кто-то рассыпал по ней огромную коробку перьев. Ездить в школу на велосипеде стало невозможно, и мне пришлось пересесть на автобус. Я садился на верхнем этаже, чтобы не сталкиваться со стазаками. Они на меня не охотились: Малки рассказал, что констебль Стрэнг приходил в школу чтобы поговорить об этом со Стивом Скоттом. Как выяснилось, бабушка пожаловалась в полицию после того, как к нам приехал Дэнни Скотт на своей чёрной машине. Стив и его приятели всё равно иногда что-то кричали, но я их игнорировал. Я выстроил между ними и собой силовое поле, как в тех играх, в которые мы с Митешем играли миллион лет назад, когда были детьми. Я уже не был ребёнком, я был почти старик, и сидел с такой же полуулыбкой, как у Йоды. Я не обращал внимания на дурачков-стазаков даже в тот раз, когда кто-то из них толкнул меня в толпе на входе в школу, а я врезался в того, кто шёл передо мной, и упал на колени.

из этого египта с праздником одиночества

Как-то вечером Дебс приехала вместе со своей мамой. Бабушка была рада гостям. Наверное, когда ты старый, сидеть дома с тинейджером не очень-то весело. Мама Дебс села в кресло, я пошёл делать им с бабушкой чай.

и некоторой невесомости освобождения

Дебс вошла, когда я доставал кружки. Я ничего ей не сказал, просто опустил в кружки пакетики, достал молоко и сахар. Сложил руки, ожидая, пока закипит чайник, и облокотился о столешницу.

с нулевой отметки начинается все новое

– Ладно, – сказала Дебс.



– Ладно? – переспросил я и, помолчав, добавил, – теперь ты со мной разговариваешь?

потом начинается новый узор жизни

Дебс покраснела, бросила на меня злой взгляд и на секунду мне показалось, что сейчас она выйдет из кухни. Она сунула руки в карманы военной куртки, скривила рот, будто бы хотела что-то сказать. Или, может быть, просто счищала что-то губами с дёсен.

– Как поживает твой парень? – спросил я.

нарисованный другим человеком с крепким и негнущимся именем

– Осторожно, Лукас, – голос Дебс зазвучал серьёзнее. – Так вышло, что он и вправду мой парень, но он тут ни при чём.

с безукоризненным движением рук умного без всякого напряжения эгоцентрика

Я отвернулся от Дебс и залил кипяток в кружки, а когда повернулся обратно, держа две кружки, Дебс всё ещё была тут.

– Я хочу дружить, – сказала она.

с безошибочным глазом и природным равновесием здорового молодого животного

Если бы я в этот момент пил чай – а этого не могло произойти, потому что я не пью чай, – то от удивления поперхнулся бы.

не тронутого сомнениями в своей полной состоятельности

– Почему ты перестала со мной разговаривать? – спросил я.

оказывается изредка имя попадает в цель и не надо ждать иного подлинного

Дебс шумно выдохнула.



можно понемногу пить тихими вечерами

– Я испугалась.

когда муж андрей уже свое отпил и отгулял

– Почему?

а я на старости лет догоняю до хорошего градуса под вечер

– Из-за волка.

и ночью пишу слова а он за стенкой давно спит на чистом полу на бамбуковой циновке

– Ты очень плохо со мной обошлась: не отвечала на звонки, проигнорировала меня на Травяном Холме.

совершенный в своем роде в полноте искренности и неозабоченности

Она снова покраснела.

– Извинись за это, и я подумаю о том, чтобы снова дружить.

таков какой есть и ничем иным не может и не хочет быть кроме как самим собой и все это в движении карандаша-руки-плеча-камня и бумаги на которой и я означала дни и ночи

Она опять что-то счистила губами с дёсен.

– Забей, – сказал я, проходя мимо Дебс.

пока клавиатура не победила страшную белизну бумаги



– Люк.

Я остановился.

происходит освобождение от старания от умения от намерения и тогда только тогда возникает это “сейчас-сейчас не вчера и не завтра” и девочка плачущая по серой кошке с которой ее насильно разлучили и возвращающийся в воркуту как будто на родину человек прозревающий в длинной дороге что никакой родины не бывает а есть только окно из которого видно первое дерево и веревка на которой сохнет под ветром ветхое белье раскидывая рукава и штанины и спит тело в теплушке забыв куда и зачем оно стремилось о чем мечтало на стыках рельс стонет вагон и летит неизвестно куда

– Извини, – сказала она.

Аминь

Я чувствовал её тепло. Не запах жвачки или сигарет, только тёплый запах её кожи и её мягких волос. Хорошо, что я держал кружки, потому что меня тянуло к ней.



– Ладно, – сказал я.

с этой сегодняшней ночи мне хочется писать только так

Когда Дебс и её мама уехали, бабушка осталась тихо сидеть у камина.

только так но этому нельзя научиться для этого надо разучиться…

– Значит, вы с Дебс помирились?

– Не понимаю, о чём ты.

Впервые за последние недели она попыталась рассмеяться. Это был даже не смех, а отрывистые выдохи.



– Ты покраснел! – весело заметила бабушка.

Я встал и потыкал в огонь кочергой.

мама запрещала называть бабушку иначе чем леночка – так маме хотелось сохранить ее молодость но сохранилась только фотография мы втроем сидим на круглоспинном диванчике молодая бабушка юная мама и я пятилетняя бабушке сорок восемь или около того много моложе чем я сегодня и сбоку видна лампа белая фарфоровая столбиком в лилово-розовых модерно-выдуманных цветах которая сейчас светит мне на подушку

– Здесь стало жарковато, да?

Я не смог сдержать улыбку, вернулся в кресло и откинулся в нём.



– У неё есть парень, – сказал я.

крупная статная ширококостная большегрудая бабушка леночка с короткой шеей плотными ногами и хвостиком кудрявых волос подколотым на шее как тогда носили и в шляпе

– В этом возрасте парни долго не задерживаются.

в ее старости я сама коротко стригла эти седеющие кудряшки и маму тоже стригла

Полено хлопнуло, от огня к трубе взвились искры.

кудрявых стричь легко промахи ножниц не видны…

– Я рада, что ты снова начал учиться, – сказала бабушка через какое-то время.

зубы прекрасные до старости и смех обнажающий ровный ряд “сплошных” как толстой придумал для вронского зубов

Она смотрела на огонь.

она хорошо смеялась особенно когда приходила к ней нездоровой толщины сестра соня тоже крупнозубая но у той еще были большие темно-красные ногти на толстых пальцах…

Потом она откинулась головой на спинку кресла и сказала:



– Я была плохой матерью. Я не могу позволить себе быть плохой бабушкой.

надо дарить девочкам подарки бабушкина сестра соня мне подарила вязаное платье малиново-лилового небывалого по тем простецким временам цвета – привезла после войны с рижского взморья я запомнила взлетающее слово взморье

Она закрыла глаза. Её дыхание становилось всё медленнее, грудь поднималась и опускалась. Наверное, она уснула. Я думал, разбудить её или оставить тут спать. И вдруг бабушка сказала:

в этом платье я постановочно обнимаю в фотоателье другую соню – прабабушку с отцовской стороны

– Твоя мама гордилась бы тобой.

на фотографии мне года три



Я сердито упёрся взглядом в камин и пожалел, что она это сказала. Внезапно я возненавидел это место, захотел исчезнуть отсюда. Долина, горы, чужая земля, к которой я не имел отношения.

как жаль что теперь фотографий почти не стало

Я не знал, смогу ли ещё когда-нибудь назвать что-то домом.

телефоном снимают на минутку

Бабушка сидела, закрыв глаза. Её веки были как будто бумажными, бледнее остального лица. Рот немного открылся, вертикальные морщинки от уголков губ до подбородка придавали ей сходство с мамой. Бабушка дёрнулась, её пальцы на секунду взметнулись, как жаворонки из травы, и снова сели.

никогда не остается на стене и в альбоме и вообще нигде никаких следов кроме как в облаке но туда мы не заглядываем



Глава 45. Щелчок

самая ранняя семейная фотография моего прапрадеда исаака хаимовича гинзбурга висит на стене на этой фотографии он старик в кипе следовательно даже если его и крестили когда брали в школу кантонистов то к старости он вернулся в лоно иудаизма после двадцати пяти лет солдатской службы

Был холодный мартовский день. Изморозь покрыла траву и сделала её жёсткой, одела каменные склоны глазурью. Я собирался в школу, когда услышал на дороге машину. Бабушка уже уехала на работу: она начала ездить в офис, но пока что не на полный день. Я сразу же подумал про Дэнни и Стива Скоттов.

георгиевский крест который он получил за взятие плевны в 1878 году я в дошкольном возрасте вытащила во двор похвастаться и он ушел навсегда из дому…

Я сбежал вниз, выглянул в окно кабинета и ничего не увидел. Тогда я надел ботинки и куртку и вышел наружу.

Меня окатило морозным воздухом. Машины не было видно, поэтому я подошёл к воротам. На дороге стоял белый грузовик. Двое мужчин копошились у открытых задних дверей. Я направился к ним. Мужчины в тёмных охотничьих куртках вынимали из машины маленькие рюкзаки. У обоих были длинные кожаные чехлы на плечах. Хлопнули двери грузовика. Один из незнакомцев повернулся, скользнул по мне взглядом, и оба пошли к горам по тропинке, неся эти странные длинные чехлы.

молодых фотографий исаака нет и быть не могло – фотоателье еще не народились

Прежде, чем они исчезли за поворотом, я окликнул их. Они остановились.

– Что вы тут делаете? – спросил я.

с возрастом у евреев всегда путаница никогда не знали как мальчика записать на два года раньше или на три года позже

– А тебе какое дело?



– Я здесь живу. Что в этих чехлах?

много софий в семье кроме этой прабабушки – еще мать моего деда якова которая жила в ленинграде в пятидесятых годах у своей дочери раи

– Удочки, – ответил один. Второй засмеялся.

она никогда не ела конфет а собирала их чтобы отправить в лагерь сыну якову моему деду

– Значит, у вас есть на них лицензия?

– Пошёл ты, – ответил незнакомец и двинулся дальше. Второй махнул мне рукой и последовал за своим другом. Я вспомнил, что у фермеров в новостях были похожие чехлы: для ружей.

не знаю доходили ли до него эти конфеты…

– Там оружие! – крикнул я. – Я звоню в полицию!

в конце жизни эта прабабушка соня жила на остоженке у своего внука сани ревзина одного из первых в стране лингвистов…

Мужчины остановились.

путаются эти семейные линии одни обрывки

– Мы и есть полиция, – сказал один из них низким голосом.



И они ушли в сторону гор.

еще была другая сонечка со сложным родством

Пока я ехал к школе, представлял себе, как эти двое всходят на холм со своими тёмными длинными чехлами, с холма всходят на гору, ложатся в траву. А по земле несётся волк. Один выстрел за милю от него – и волк мёртв.

тетка бабушки лены годами была младше племянницы

* * *

что бывает когда дочери уже начинают рожать а матери еще не кончили

Во время ланча меня нашла Дебс. Я сидел в библиотеке и пытался делать задание по английскому, но только волновался из-за тех двух полицейских. Я надеялся, что пойдёт снег или они заблудятся в тумане. Я надеялся, что волк почует их и будет держаться как можно дальше.

эти племянница и тетка вышли замуж за двух братьев и прожили почти всю жизнь одной семьей в одной квартире

Я рассказал Дебс про полицейских.

– Это папа, – ответила она.

– В смысле?

сонечка была высокого роста полногрудая на длинных ногах

– Он постоянно звонил в полицию. Они даже несколько раз выезжали охотиться на волка. Папа показал им свою карту, все дела. Полицейские уже прочесали лес на другой стороне горы, теперь взялись за эту.

немного сутулилась и домработница говорила у елены марковны фигура городская а у софьи львовны деревенская