— И одной третьей имущества Томаса.

— Таков закон. Но я пошла на этот шаг не ради моей доли.

— Вашей доли? — переспросил Адамс. — Звучит так, словно вы думаете, что ваше прошение уже одобрено.

— О нет. Я так не думаю.

В ратуше повисла странная тишина. Мэри ждала. Наконец губернатор сказал:

— Благодарим вас, Мэри. Пока мы будем выслушивать следующих свидетелей, думаю, могут возникнуть моменты, когда нам потребуется вызвать вас, чтобы вы ответили на обвинения или прояснили ситуацию. Но я полагаю, что следует предоставить слово Джону Нортону, чтобы преподобный мог вернуться к своим делам.

Мэри посмотрела на своего нотариуса, тот кивнул, и тогда она отступила и встала в толпе рядом с матерью, отцом и Бенджамином Халлом.

15

— Она вела себя отвратительно. Мы как будто вновь оказались в Лондоне, среди обреченных на адовы муки, а она была лишь распутной девкой, поджидающей матросов. Показания Бет Хауленд, из архивных записей губернаторского совета, Бостон, Массачусетс, 1662, том III
Борода преподобного Джона Нортона была в том же безупречном состоянии, как и по воскресеньям, когда он стоял за кафедрой в материнской церкви; он улыбнулся губернатору. На нем был черный роскошный камзол. Мэри видела перед собой двух самых могущественных людей в колонии, по совместительству друзей, и ей стало немного стыдно за то, что она отнимает у них время. Это был смелый поступок. И хоть смелость сама по себе не являлась грехом, порой она опасно граничила с гордыней.

— Доброго дня, Джон, — сказал губернатор. — Благодарим тебя за то, что посетил нас сегодня.

— О, я благодарю вас за вашу службу.

— Что ты можешь сказать о Мэри Дирфилд?

— Я всегда считал, что это добродетельная и набожная душа: молодая женщина из порядочного общества. Полагаю, что она любит нашего Спасителя и желает трудиться во имя Его. Она никогда не казалась мне более грешной, чем те, кого я вижу перед собой по воскресеньям, — возможно, даже наоборот.

— А что насчет всех этих связей с Констанцией Уинстон? — спросил Калеб Адамс.

— Мне мало известно как об этой женщине, так и о дружбе Мэри с ней.

Адамс кивнул, и на миг Мэри испугалась, что он продолжит говорить, упирать на эту связь и раздувать факт ее знакомства с Констанцией. Но не успел он открыть рот, как заговорил губернатор, и Мэри с облегчением выдохнула.

— А Томас Дирфилд? — спросил губернатор. — Что вы о нем думаете?

— Он кажется мне способным мельником. Он посещает церковь. Но чрезмерно пьет.

По ратуше пронесся смех, и даже двое магистратов невольно улыбнулись. Филип Бристол тут же вклинился:

— Но, без сомнения, этого джентльмена никогда не штрафовали и не порицали за пьянство. Нет никаких оснований считать его каким-то дикарем, который не осознает опасностей злоупотребления.

— Нет, — ответил пастор. — Я согласен с вами. Он не вламывается в дома и не переворачивает бочки с крепким сидром.

Снова несколько человек хихикнули, но Мэри вспомнила индейца и грозящие ему плети.

Магистрат Дэниел Уинстон наклонился вперед и спросил:

— В общих чертах вы ознакомились с прошением Мэри Дирфилд, верно?

— Да. Она хочет развестись с мужем.

— До вас доходили какие-нибудь слухи или разговоры насчет того, что он бьет свою жену?

Священник покачал головой.

— Только она сама мне рассказала, что он вел себя агрессивно и жестоко и что она хочет расторгнуть брачный договор.

— То есть до этой осени Мэри ни разу не сообщала вам о действиях, которые, по ее словам, ее муж совершал регулярно?

— Нет.

— Ей стоило это сделать?

Преподобный размышлял над вопросом. Наконец он ответил:

— На прошлой неделе я приглашал Мэри и ее родителей к себе и предложил обратиться к старостам. Мы ждем, что мужчина будет наставлять жену с должной мягкостью и деликатностью, в противном случае в браке что-то неладно. Что-то нуждается в лечении. Муж должен главенствовать так, чтобы жена с радостью повиновалась ему. Вне всяких сомнений, Господь желает, чтобы браки заключались — и заключались в том виде, чтобы доставлять нам удовольствие на земле и восславлять Его труд во всех проявлениях. Но мы все несовершенны. Иногда посредничество церкви служит веской альтернативой разводу. Но не всегда.

Губернатор вскинул бровь.

— Иногда? Не всегда?

Теперь места сомнениям не осталось.

— Муж, который бьет жену или груб с ней, предает свое вероисповедание и нагло преступает Божий закон, чем оскорбляет нашего Господа и Спасителя, — сурово произнес преподобный, словно прочел строку из проповеди. — Да, это гражданское преступление. Но земным законом оно не ограничивается.

Мэри, сама того не ожидая, кивнула. Она осмелилась украдкой взглянуть на Бенджамина Халла и увидела, что ее нотариус тоже доволен.

— Но у нас нет доказательств, что Томас вообще когда-либо бил свою жену, — напомнил всем адвокат ее мужа. — Пожалуйста, давайте не будем забывать об этом.

— Мистер Бристол совершенно прав, — сказал Калеб Адамс. — Святой отец, могу я задать вам вопрос касательно обвинений, выдвинутых Кэтрин Штильман?

— Конечно.

— Позвольте мне начать с самой главной женской роли и женского желания. Что означает тот факт, что Мэри Дирфилд бесплодна?

— Мы знаем, что это так?

— Мне известно, что ей двадцать четыре года от роду и что пять лет из них она замужем за Томасом. Во всех других отношениях она крепка и здорова. Однако она до сих пор не произвела на свет мальчика или девочку, в то время как Анна Друри, первая жена Томаса, родила троих детей, один из которых жив по сей день.

И вновь преподобный помолчал, размышляя над ответом.

— То, что Мэри Дирфилд не благословлена детьми, я не считаю наказанием за ее поступки. Я не вижу здесь никаких признаков Божьей кары. Мэри выказала великую преданность. Возможно, Господь еще наградит ее потомством, — сказал он.

— Преданность Богу или преданность мужу? Апостол Павел…

— Да, апостол Павел подробно описал, какими должны быть отношения между мужем и его женой: их обязанности. Обязательства. Сострадание. Насколько мне известно, Мэри Дирфилд не совершала ничего, что позволило бы усомниться в ее преданности.

— За исключением того, что попросила о разводе.

— И, как вам хорошо известно, Калеб, это может вызвать неодобрение других — тех, кто ошибочно истолковал слово Божие. Это не имеет отношения к нам здесь, в Бостоне.

Теперь магистрат выглядел смущенным.

— Да, — сказал он. — Верно. Но я не оспариваю право Мэри Дирфилд на развод. Я пытаюсь разобраться кое в чем другом. Простите меня, что я увел разговор в сторону.

— Вам не за что просить прощения.

Адамс смерил Мэри цепким взглядом и вновь посмотрел на Джона Нортона.

— Мэри Дирфилд, вы хотите ребенка?

Вопрос застал ее врасплох, поскольку это время было отведено преподобному — одному из самых влиятельных людей в колонии.

— Да, сэр, — ответила она. — Я очень хочу иметь детей. Мне еще предстоит послужить нашему Господу в роли матери, которой он от меня пожелал и ради которой я была создана.

Адамс кивнул и обратился к преподобному:

— Давайте вернемся к Кэтрин Штильман. Она сказала, что, по ее мнению, ее госпожа надеется, что семя прорастет в ее лоне, если она заключит сделку с Дьяволом. Что вы думаете об этом обвинении?

— Нет сомнений в том, что деяния Дьявола проявляются в искушениях, которыми он манит нас, и особенно явственно — в посулах, которые он обещает бездетным, соблазнах, которыми он завлекает бесплодных, — ответил тот. — Но у нас нет причин полагать, что Мэри Дирфилд заключила подобную сделку. Как мы уже слышали, никто не замечал за ней признаков одержимости.

— Да, — согласился магистрат. — Никто не замечал. По крайней мере, пока.





Губернатор посмотрел на Ричарда Уайлдера, который, в свою очередь, взглянул на Дэниела Уинслоу. Все трое склонились друг к другу, о чем-то совещаясь, и затем Джон Эндикотт сказал Мэри:

— Ваш нотариус передал нам письменные показания доктора Роджера Пикеринга. Присутствует ли доктор в зале, чтобы ответить на вопросы суда?

Из дальнего конца зала раздался мужской голос:

— Да, присутствует.

Спустя несколько секунд доктор протолкался через толпу и встал рядом с Мэри.

— Доброго дня, Мэри, — сказал он ей.

Та кивнула. По словам нотариуса, доктор не сказал ничего опасного для нее, поэтому он включил его показания в свидетельства. Но когда Роджер Пикеринг осматривал ее руку, у Мэри было чувство, что он недолюбливает ее — то ли потому, что водит дружбу с Томасом и тот наговорил ему много нехорошего о ней, то ли потому, что она из богатой семьи и это выводит его из себя.

— Доброго дня, Роджер, — приветствовал его губернатор.

— Самое время, — хмыкнул тот в ответ. — Снаружи холодно и слякотно. И взгляните за окна, как уже стемнело. Сегодня солнце быстро сбежало за холмы.

— Осень вам не по душе?

— Мне не по душе холод и слякоть, — ответил Пикеринг. — Мои кости отлично знают, что будет дальше.

Доктор был известен своей желчностью, но его также уважали за добродушие и заботу по отношению к больным и умирающим. Люди подшучивали над его скверным характером, потому что он и сам это делал. Ему было около пятидесяти лет, волосы у него побелели, а кожа обветрилась, как у матроса. Его жена умерла двадцать лет назад, и больше он не женился. Его дети сейчас жили в Нью-Хейвене.

— У нас к вам всего несколько вопросов, — предупредил губернатор. — Мы не отнимем у вас много времени.

— Здесь теплее, чем вон там, — ответил доктор, указав за окно. — Нет нужды выпроваживать меня обратно в сумерки.

Губернатор улыбнулся.

— У нас имеются ваши показания, которые вы дали Бенджамину Халлу касательно Мэри Дирфилд. Мы благодарим вас. Вас также вызвали сюда из-за показаний Кэтрин Штильман и того, какое отношение они имеют к прошению о разводе Мэри Дирфилд. Вы знакомы с Мэри. Вам когда-нибудь приходилось лечить ее до того случая, когда она повредила кисть?

— Да. Ни разу не было ничего серьезного. Ее тело подчиняется крови[7]: у нее сангвинический темперамент. Она имеет горячий нрав. И поразительно легко перенесла оспу и корь.

Дэниел Уинслоу наклонился вперед и спросил:

— Это объясняет, почему она бесплодна?

— Нет. Женщины, которые перенесли оспу и корь, постоянно производят на свет детей.

— Тогда в чем причина? — спросил Калеб Адамс. — На основании имеющихся показаний у нас нет причин полагать, что у Томаса Дирфилда и Мэри не было нормальных супружеских отношений, как и в случае с его первой женой, Анной Друри.

— Мэри подала на развод. По-моему, из этого следует вывод, что их супружеские отношения не имеют ничего общего с нормальными, — сказал доктор, и люди в зале рассмеялись, но Мэри только покраснела и уставилась себе под ноги. Мысль о том, что они сейчас будут обсуждать, чем они с мужем занимались в спальне, буквально лишала ее сил. Бенджамин предупреждал ее, но Мэри все равно была не готова к тому, что их совокупление — или его отсутствие — будет рассматриваться в суде. Ей было тошно, стыдно, и она устала оттого, что на нее все смотрят.

— Думаю, доктор Пикеринг, вы понимаете, что я имею в виду, — продолжал Адамс. — Но позвольте мне прояснить: могло ли моральное разложение стать причиной бесплодия?

Доктор махнул рукой, как будто слова Адамса были назойливой мухой, которую надо было отогнать.

— Мэри Дирфилд может быть бесплодна, да, но разве она нечиста? Я не стану лукавить и утверждать, будто мне это известно. Только наш Господь и Спаситель может сказать, почему она не произвела на свет дитя.

— Понимаю, — сказал Адамс.

— Надеюсь, — ответил Пикеринг.

— Итак, вы осматривали руку Мэри, верно?

— Да.

— И?

— Кисть была сломана. Она заживает. Обратись Мэри ко мне раньше, возможно, сейчас она была бы в лучшем состоянии. Но Мэри и ее мать, как и многие самонадеянные женщины, сочли, что у них достаточно знаний, чтобы справиться с такого рода увечьем. По правде говоря, со сломанной кистью мало что можно сделать, лучше оставить ее в покое. Я не могу ее вправить. Кости слишком маленькие.

— Чем была нанесена травма?

— Мне известно только то, что было представлено суду. Томас Дирфилд утверждает, что его жена упала на носик чайника. Мэри настаивает на том, что он проткнул ее вилкой.

— Зубьями Дьявола, — поправил Калеб Адамс.

— Посудой, — сказал врач.

— По виду раны вы не можете заключить, чем она была нанесена — носиком или зубьями?

— Нет, не могу.

— У вас есть свое мнение на этот счет?

— Я могу только сказать, что это тяжелая травма. Но, по крайней мере, от женской заботы она не стала хуже.

— Вы лечили Уильяма, брата Кэтрин, верно? — спросил Адамс.

— Да, лечил.

— Как?

— Ему пускали кровь и ставили банки. Мы мыли его. Давали ему яйца, фенхель, ром. Я вспрыскивал в него прах сваренной и высушенной жабы через нос. Мы пробовали пауков. Но его время пришло, и ничто не могло изменить течение болезни.

— Вам известно, что Мэри Дирфилд приносила ему травы? — с нажимом спросил Адамс.

— Да, — ответил он, растянув гласную, и Мэри услышала, сколько презрения он сумел вложить в этот единственный слог.

— Прошу вас, скажите, что вы думаете по этому поводу?

— Она не лекарь, не повитуха. Пусть ее травы не от Дьявола, но они не обладают целебными свойствами. Ее учила старая женщина, живущая у Шеи. И, я полагаю, ни одна повитуха не позволила бы бесплодной женщине вроде нее присутствовать при родах.

Это было неправдой, и Мэри больше не могла терпеть его насмешки.

— Я четырежды помогала повитухам при родах! Присутствовала там четыре раза! — сказала она доктору и сидевшим перед ней магистратам. — Почему это вообще имеет значение? Разве мы здесь не потому, что Томас Дирфилд сломал мне кисть вилкой? Потому что Томас Дирфилд…

— Достаточно, Мэри, мы уже вас выслушали, — губернатор жестко оборвал ее, повысив голос. Он оглянулся на других магистратов, повернулся обратно к ней и сказал уже мягче, почти игриво: — И, я уверен, мы еще вас послушаем. Сейчас время доктора высказаться.

— О, мне больше нечего сказать, — ответил Роджер Пикеринг и закатил глаза: — Могу я уже идти и отведать ужин?

— Можете.

Уходя, он кивнул Мэри; со стороны его жест казался уважительным, но Мэри знала, что он выражал лишь снисхождение. Она перевела дыхание, чтобы прийти в себя после того, как губернатор осадил ее.

— Джонатан Кук в зале? — спросил Уинслоу.

— Да, — услышала Мэри голос своего зятя, и тут он вышел вперед. Он выглядел более мрачным, чем в тот день, когда они виделись последний раз. Когда его привели к присяге, в его глазах не было жизнерадостных искорок. Халл говорил Мэри, что в своих показаниях Джонатан утверждал, что, по его мнению, как минимум в двух случаях ее синяки могли быть следами побоев. Следовательно, сегодняшний процесс не сулил ему ничего хорошего: либо он обвинит своего тестя, либо добавит ложь к списку своих грехов.

— У нас есть к вам несколько вопросов, — предупредил Ричард Уайлдер. — Очевидно, вы замечали синяки на лице Мэри Дирфилд.

— Да, замечал.

— Как часто?

— Дважды, насколько мне помнится.

— Возможно, что вы видели большее число раз?

— Да, сэр.

Калеб Адамс наклонился вперед:

— По словам Мэри, отчего у нее были эти синяки?

Джонатан нервно теребил манжеты.

— Один раз она сказала, что налетела на крючок для одежды. Второй раз, что ударилась сковородкой.

— Мэри не обвиняла своего мужа в том, что он бьет ее?

— Нет.

— Но у вас были сомнения? — спросил Уайлдер.

— «Сомнения» — слишком сильное слово. Меня удивило, с какой частотой она получала эти повреждения. Но она ни разу не говорила, что Томас бьет ее.

Итак, все ясно, подумала Мэри. Джонатан выбрал свою линию. Иначе и быть не могло.

— Благодарим вас, — сказал Калеб Адамс.

— Калеб, — заметил Уайлдер, — думаю, очевидно, что Мэри пыталась защитить своего мужа от общественного порицания. Скорее всего, она не хотела, чтобы Томас страдал от подобного унижения.

— В таком случае скажите мне, Ричард, — продолжал Калеб, — вы заявляете, что Мэри Дирфилд лгала тогда, а теперь говорит правду?

Уайлдер явно начинал злиться.

— Да, она могла лгать, когда не открылась сразу своему зятю в присутствии падчерицы, что его тесть бьет ее. А уж если мы намерены подвергать сомнению показания свидетелей, то не будем забывать о репутации Джонатана Кука. Пожалуй, нам не стоит верить ни одному из участников этой отвратительной истории.

У Джонатана был такой вид, словно его только что приговорили к каторге: опечаленный, пристыженный и испуганный.

Мэри обернулась к нотариусу и прошептала:

— Джонатан? А что не так с его репутацией?

— Поговаривают, что он играет с моряками, которые приезжают и уезжают. В карты, — шепотом ответил Халл.

Мэри впервые об этом слышала. Теперь она иначе взглянула на мальчишеский нрав и веселость Джонатана, как если бы это были отличительные признаки его безответственности.

— Джонатан, вам есть что добавить к этому? — спросил его Адамс.

— Нет, — униженно пробормотал он.

— Очень хорошо. Можете идти, — закончил губернатор, и Джонатан, ни на кого не глядя, растворился в толпе. Мэри гадала, кто будет следующим. Томас? Абигейл? Матушка Хауленд?

Но вместо этого она увидела, что Джон Эндикотт о чем-то тихо совещается с Ричардом Уайлдером и Калебом Адамсом. Дэниел Уинслоу подошел к восточным окнам зала. Снаружи было темно. Настала ночь.

— Мы намерены отложить рассмотрение прошения до завтра. Сегодня вечером мы не заканчиваем, — объявил Эндикотт. — Мы возобновим слушание завтра утром. Надеемся, что обе стороны будут так же, как сейчас, присутствовать в зале.

Томас вышел вперед и сказал:

— Губернатор, меня не было на мельнице весь день. Вы предполагаете, что завтра я также туда не вернусь?

— Только в том случае, если вы желаете сохранить свой брак, Томас, — ответил Эндикотт.

— И целостность своего имущества, — шепнул Бенджамин Халл на ухо Мэри, чтобы услышала только она.

Затем пристав громко ударил жезлом по полу, и Мэри поняла, что на сегодня и в самом деле все закончилось. Ее процесс растянулся на два дня. Теперь ей придется вернуться в родительский дом, провести еще один вечер под неодобрительным взглядом Абигейл Гезерс и постараться отдохнуть, чтобы завтра снова предстать перед всем городом.

16

Я видел, что она выказывала сочувствие квакеру, и был неприятно поражен. Показания Айзека Уилларда, из архивных записей губернаторского совета, Бостон, Массачусетс, 1662, том III
Когда в тот вечер они подошли к дому, Мэри и ее родители удивленно замерли, увидев, как навстречу им от входной двери идет Перегрин Кук.

— Перегрин, мне очень жаль, что мы с тобой разминулись, — сказала Мэри, — но ты, должно быть, знала, что мы были в ратуше.

— Да. Я слышала, что решаться все будет на второй день.

— Что-то случилось?

У Перегрин под глазами залегли темные мешки.

— Нет. Я была расстроена из-за того, как мы расстались в прошлый раз.

Правой рукой Мэри коснулась руки Перегрин и сказала:

— Ш-ш-ш. Не говори больше ничего. Я тоже была слишком резка. — Она обернулась к матери и отцу и добавила: — Я скоро зайду в дом.

Ее родители посмотрели на двух женщин, ровесниц, несмотря на то что одна была замужем за отцом другой; Присцилла Берден настороженно улыбнулась и сказала:

— Ладно. Перегрин, рада тебя видеть. Хорошего вечера.

— Я принесла немного печеных яблок и изюма, — сказала Перегрин, когда пожилая пара скрылась за дверью. — Мы с Ребеккой Купер готовили. Я оставила их у Ханны. Подарок в знак примирения. Я уверена, твои родители почувствовали запах, как только вошли.

— О, я люблю печеные яблоки!

— Знаю. Ребекка рассказала.

— Как ты себя чувствуешь?

Перегрин дернула головой, пожала плечами и похлопала себя по животу.

— Этот меня очень утомляет. Но Господь не дал бы мне того, чего я не могу вынести.

— Могу ли я что-нибудь для тебя сделать?

— Нет. Я только хочу, чтобы ты знала…

— Знала что? Не стесняйся, скажи прямо.

— Я больше не стану пытаться тебя переубеждать. Мой отец может. Но я поняла, какой путь ты выбрала. И я уважаю твой выбор.

Мэри была так тронута ее словами, что ей захотелось обнять Перегрин; она почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.

— Мне очень жаль, — просто сказала она.

— Могу я задать тебе один вопрос, Мэри?

— Да, спрашивай что хочешь.

— Я мало чего боюсь в этом мире.

— Я всегда это подозревала.

Перегрин была без перчаток и теперь дула на пальцы; Мэри видела пар от ее дыхания в ночном воздухе.

— Я знаю, что ты опасная. Мне известно, что люди говорят о тебе и твоем знакомстве с Констанцией Уинстон.

— Что ты хочешь сказать?

— Бойся сильнее, Мэри.

— Надеюсь, ты не веришь небылицам, будто я спелась с Нечистым.

— Пожалуйста, — произнесла Перегрин, — я видела, как мой муж смотрит на тебя. Знаю, что отсутствие родов не изменило твоего тела. Делай то, что должна по отношению к моему отцу. Но остерегайся моего мужа. У него тоже есть слабости.

— У меня ничего подобного и в мыслях не было! Почему ты так думаешь обо мне?

— Он очень высокого мнения о тебе.

— Забудь об этом страхе. Это просто нелепо, — сказала Мэри. Она вспомнила, что Бенджамин Халл сказал о Джонатане сегодня в ратуше.

— Мир погряз во грехе.

— Но, Перегрин…

— Хорошо, я больше не стану говорить об этом. Когда-то мы были друзьями — и родней. И то, что я намерена сказать, произнесу с уважением к человеку, которого когда-то хорошо знала.

— Ты по-прежнему меня знаешь. Я не изменилась.

Голос Перегрин звучал тихо и напряженно, выдавая волнение.

— Будь осторожна. Худшее еще впереди. Ты знаешь этих мужчин, но и я их знаю. Возможно, даже лучше, чем ты. Есть опасности, которые, подозреваю, тебе даже и в голову не могли прийти.

Перегрин скажет что-то еще? Мэри думала, что да. Но тут они услышали, что Ханна вышла во двор, судя по всему, она пошла проведать кур.

— Я просто… просто надеюсь, что тебе понравятся яблоки.

Перегрин, грустно улыбаясь, покачала головой и пошла прочь. Мэри хотелось окликнуть ее, но сердцем она чувствовала, что Перегрин и так сказала больше, чем собиралась. С одной стороны, Мэри была ей благодарна.

Но вот с другой… Она не знала, стоит ли ей оскорбиться, оттого что Перегрин считает ее распутной женщиной, и страшиться, что ее могут повесить по обвинению в колдовстве.





В тот вечер они ужинали позже обычного, потому что Ханна одна хлопотала по дому. Она работала, как обычно, усердно, но привыкла к тому, что обычно ей помогают Абигейл и мать Мэри, а в последнее время и сама Мэри. Но Мэри и Присцилла весь день провели в ратуше на втором этаже, а Абигейл нервно топталась на первом в ожидании, когда ее вызовут. После того как Джеймс прочитал молитву, все пять человек: Мэри, ее родители и две служанки — ели запеченную со свининой фасоль из самой обычной посуды и почти не разговаривали. Десерт, принесенный Перегрин, они также употребили молча. Печеные яблоки, хоть и были подарены с благими намерениями, на вкус Мэри оказались слишком кислыми, и она съела всего кусочек. Судя по всему, понравились они только Ханне, которая прикончила свою порцию. Среди приборов не было вилок, так как их убрали с тех самых пор, как Мэри переехала к родителям.

Сегодня ее левая рука болела сильнее, чем вчера, поэтому она выпила вторую, а потом и третью кружку пива. Мэри была уверена, что рука заживает, и приписывала боль исключительно холоду, который пришел вместе с серой порой: когда листья уже опали, но снег еще не выпал, и небеса были далекими, тусклыми и унылыми.





Когда Абигейл полоскала посуду в ведре с водой, а Ханна относила остатки ужина скотине, Мэри услышала цокот копыт и испугалась, что это Томас. Она уже собиралась пойти наверх, в свою спальню, и, когда снаружи донесся шум, встревоженно посмотрела на отца и мать. Судя по всему, они разделяли ее опасения. Отец подошел к входной двери и открыл ее: во дворе и в самом деле муж Мэри привязывал лошадь к столбику. Закончив с этим, он подошел к крыльцу.

— Здравствуй, Томас, — сказал Джеймс спокойным тоном.

Томас увидел, что позади него стоят Присцилла и Мэри, и снял шляпу.

— Джеймс, — начал он, — дамы.

— Зачем ты приехал? — спросил Джеймс.

Мэри заметила, как подчеркнуто тяжеловесно ступал Томас. Ей была знакома эта походка. Он пытался скрыть, как много перед этим выпил. То, что он в таком состоянии ни разу не падал с Сахарка и не ломал себе шею, было, возможно, еще большим чудом, чем то, как ему удавалось избегать каторги все эти годы.

— Ничего не случилось, если, разумеется, не считать того, что сегодня в ратуше весь день порочили мою репутацию, — сказал он сиплым голосом, медленно и тщательно выговаривая слова, как и всегда, когда был в таком состоянии. — Поэтому, зная, что грядет завтра, я пришел обсудить прошение вашей дочери.

Ее отец начал было что-то отвечать, но Мэри положила руку ему на плечо и сказала:

— Это мое прошение, отец, — и обратилась уже к Томасу, — Перегрин предполагала, что ты придешь.

— Правда? Она знает своего отца, уж она-то знает, — сказал он. — Сегодня она принесла мне печеных яблок и изюма. Очень вкусно.

Мэри молча ждала, что он скажет еще.

— Я только что был в таверне, — продолжал он, — и узнал, что твой нотариус долго беседовал с Уордом Холлингсвортом.

— Хорошо, — сказала Мэри. Холлингсворт был хозяином заведения, где часто бывал ее муж.

— Могу заверить тебя, что он зря старался. Уорд рассказал мне, что не сказал ничего существенного этому нетопырю, которого ты наняла, чтобы очернить меня.

— Завтра увидим, — сказала Мэри. Она читала показания Холлингсворта, взятые Бенджамином Халлом. Пусть там не было ничего обличительного, но он признавался, что иногда отказывался заново наполнять кружку Томаса.

— Вот оно что, — продолжил Томас мрачным тоном. — Еще я слышал, что Ребекка Гринсмит из Хартфорда сказала магистратам, что Дьявол часто совокуплялся с ней. Она в тюрьме.

— Ко мне это не имеет отношения, — ответила Мэри. — К тому же это всего лишь сплетни.

— Тебя повесят, Мэри.

— Повторяю: все это никак не связано с моим прошением.

— Я не согласен. Завтра магистраты примут это во внимание. Они знают о переполохе в Хартфорде, о том, что Дьявол вторгся в их святилище. Даже у одной доброй женщины по имени Коул — Анны Коул, — как говорят, добродетельной, начались припадки.

— Я не собираюсь забивать себе голову сплетнями, — сказала Мэри, при этом ощутив очередной тошнотворный приступ страха и сомнений.

— Мэри Санфорд уже повесили, — напомнил он, как будто почувствовав ее смятение. — И это не сплетни.

— Кэтрин Штильман сделала что могла. Она вынесла свои обвинения, и магистраты не восприняли их всерьез. По-твоему, я одержима?

— О, я знаю, что ты не одержима. Но еще я знаю, что Дьявол любит, когда наказывают невинных и вешают набожных. Точно так же и Бог как будто не возражает, когда гордые болтаются на конце веревки или горят, как сухой хворост. А ты, Мэри? Ты, должно быть, набожна. Но также я знаю, какое самомнение таится в твоей душе.

— И откуда тебе все это известно? Каким образом тебе удалось заглянуть в мысли Дьявола или нашего Господа?

— Мэри, достаточно, — оборвал ее отец, и она удивленно обернулась к нему. Присцилла, стоявшая рядом с ним, выглядела больной и испуганной.

— Завтра, — сообщила она, — магистраты вызовут матушку Хауленд и Абигейл. И не только их. Они вызовут тебя, Томас.

При звуке своего имени Абигейл подняла взгляд от ведра с посудой, но промолчала.

— Это так, — согласился Томас.

— Твой адвокат знает, что ты пришел к нам? — спросил Джеймс.

— Нет.

Джеймс кивнул, и вновь Мэри показалось, что хоть ее муж и пьян, а отец на взводе, между ними есть какой-то сговор. Очевидно, что они враги, но уже не в первый раз за эти две недели ее посетило ощущение, будто за ее спиной что-то замышляется.

— Томас, отец, — спросила она, переводя взгляд с одного на другого, — есть ли что-то, о чем мне следует знать? Если это так, то вы должны сказать мне. Мы говорим о моей жизни, и завтра магистраты также будут оценивать мою жизнь.

— Не твою жизнь, голубка, — поправила ее мать. — Только прошение о разводе.

— Только прошение о разводе? — гаркнул Томас, ехидно выделив последнее слово. — Вы так говорите, словно речь идет о цене мешка с мукой! Это жизнь вашей дочери — и моя! Это наша репутация. И да, Присцилла, вам отлично известно, что речь может зайти о жизни и смерти вашей дочери, если она не будет ступать аккуратно по болоту ратуши среди гадюк в черных мантиях.

— Томас, — начал Джеймс, но тот перебил его.

— Я уже ухожу, Джеймс, не волнуйтесь. Завтра я буду давать показания и — клянусь вам — сделаю все, что в моих силах, чтобы положить конец этому безумию.

Томас развернулся и направился обратно к лошади, один раз он споткнулся о камень, но удержал равновесие. Оглянулся посмотреть, заметили ли они, и очень осторожно забрался на лошадь.





Когда все трое вернулись в комнату к Абигейл, Ханна тоже пришла с заднего двора. Вдруг она закрыла глаза и оперлась обеими руками о стол, сильно наклонив голову.

— Ханна, — спросила Мэри, — тебе больно?

Девушка кивнула и обернулась к очагу.

— У меня жуткие судороги, — прошептала она, корчась от боли. — Я…

— Продолжай, — сказала Абигейл.

Но Ханна упала на колени и сказала сдавленным голосом:

— Меня сейчас вырвет.

Мэри и Абигейл опустились рядом с ней, Абигейл стала массировать ей спину, а Ханна поднесла руку ко рту. Но в следующую секунду не выдержала, и ее стошнило в очаг, прямо на горячие угли; девушка чуть не обожглась.

— Меня тоже немного подташнивает, — сказала Абигейл, продолжая массировать ей спину. — Не так сильно, как тебя, но неприятно.

Мэри протянула Ханне кружку с пивом, но та покачала головой. Она оперлась спиной на теплые кирпичи и сказала:

— Мне просто нужно немного отдохнуть.

Мэри посмотрела на родителей, которые встревожились сильнее, чем она ожидала.

— Может быть, тебе не пошло мясо, — предположила Присцилла.

— Мне тоже не очень хорошо, — сказал Джеймс Берден. — А как ты себя чувствуешь, голубка?

— Со мной все в порядке, — ответила Мэри. — И я ела мясо.

Присцилла посмотрела на трех девушек, сидевших на полу, и вдруг вгляделась в Ханну. Ей пришла в голову мысль.

— Ты съела больше всех печеных яблок, — сказала она.

— Да, — ответила Ханна. Она сидела, поджав колени к груди и закрыв глаза в новом приступе.

— Абигейл, — обратилась Присцилла.

— Я съела совсем немного. Мне не понравилась специя.

— Какая именно? В кулинарии ты лучше нас всех разбираешься.

— Не знаю, — сказала Абигейл. — Я просто подумала, что вкус странный.

— И я тоже, — подхватила Мэри. — Обычно мне нравятся печеные яблоки.

Присцилла кивнула.