— Конечно. Отец говорил об этом.

— И вы знаете, как он оказался в России? Даша рассматривала скомканный мокрый платок.

— Откуда я могу это знать?

— А его имя?

— Нет.

— Понятно. — Мужчина уставился в бумаги. — Этого следовало ожидать.

Даша не выдержала.

— Простите, я достаточно долго проявляла деликатность. Может быть, наконец, вы все-таки сообщите кто вы такой и что вам от меня нужно?

Моргнув бесцветными глазами, гость достал визитную карточку:

— Что ж, полагаю, теперь я могу раскрыть карту. Моя фамилия Дюпри. Антуан Дюпри. Я старший партнер адвокатской фирмы «Дюпри, Дюпри и Мерсье». Я веду дела баронессы фон Вельбах. Ныне, к сожалению, смертельно больной.

И тут Даша наконец-то поняла, какой акцент был у ее собеседника — это был акцент потомков русских эмигрантов.

— Мне очень жаль, — пробормотала она. — Но… Какое отношение это имеет ко мне?

— Вашего деда звали Николай Андреевич Вельбах. Даша ахнула. Метр Дюпри продолжал:

— Баронесса Вельбах очень состоятельная дама. Однако у нее нет родных детей, а также близких родственников.

— Ага… — Даша кивнула головой. — Я все поняла. Ее некому похоронить?

— Ее есть кому похоронить! — чуть повысил голос адвокат. — Некому принять ее состояние. Пока.

Молодая женщина свела брови к переносице. Потом подняла их максимально высоко:

— Простите?..

— Наследство может быть передано только мужчине, законному представителю фамилии Вельбах. В том случае, если таковых обнаружится несколько, преимущество получает тот, в чьей семье будет максимальное количество потомков мужского пола.

— Значит, все получит мой отец? — Даша пока никак не восприняла информацию.

— У него есть дети кроме вас? Мальчики?

— Нет.

— В таком случае его шансы минимальны, — отрезал адвокат. — Если только, конечно, ваша матушка не согласится произвести на свет еще несколько младенцев.

— Младенцев? — растерялась Даша. — От кого? От вас? Впервые за все время беседы гость проявил нечто похожее на человеческие эмоции. Ноздри его хищно раздулись, губы вытянулись в одну тоненькую линию и побелели.

— Госпожа Быстрофф, я не вижу ни малейшего повода для шуток.

Даша попыталась слабо оправдаться — ей и в голову не могло прийти шутить на такие темы, но адвокат гневным жестом остановил ее.

— В мою обязанность сходит ознакомление вас с условиями завещания, поэтому я буду крайне признателен, если вы внимательно, не перебивая, выслушаете меня от начала до конца.

Оставалось только развести руками. Высушенный стряпчий действовал на нее подавляюще.

— Слушаю вас.

— Три месяца назад, на девяностом году жизни, баронесса Вельбах неожиданно узнала, что она вовсе не последняя в своем роду, как полагала долгие годы. Стало известно, что ее родной брат Николай Андреевич Вельбах не погиб на фронте, а был ранен, остался жив и после войны переехал на Дальний Восток…

— Подождите, — Даша потрясла головой. — На какой Дальний Восток? Вы же сказали, что сразу после войны его репрессировали…

— Речь идет о Первой мировой войне, госпожа Быстрофф.

— Ах, вот как… — Даше стало неловко. — Извините, я не поняла. — Она попыталась оправдаться: — Меня же тогда еще на свете не было.

Не поднимая головы от бумаг, адвокат пробормотал:

— Насколько я понимаю, вас и во время Второй мировой войны не было. — И уже в полный голос: — По просьбе баронессы мы немедленно связались с архивом тамошнего ЗАГСа и узнали, что Николай фон Вельбах не только прожил под Владивостоком несколько лет, но женился и имел сына. Вашего отца.

Даша прикрыла ладонью рот.

— Баронесса немедленно приняла решение послать приглашение вашей семье. Но сделать это оказалось не так просто. Вас с трудом отыскали в Праге, а ваших родителей…

— В Кении. Папа там в командировке.

— Да. Я уже в курсе. К сожалению, мы до сих пор не можем с ним связаться и поэтому было решено встретиться с вами.

— Да-да… — Даша по-прежнему слушала в пол-уха. — Так что вы хотели?

Метр Дюпри сухо кашлянул:

— Когда баронессе стало известно о существовании вашего отца, она сразу же изменила свою последнюю волю…

Адвокат достал из футляра еще одни очки в золотой оправе и поменял их с первыми. Если прежние сидели высоко на переносице, то второй экземпляр украсил самый кончик крючковатого носа. Затем он раскрыл кожаную папку, которую во время беседы ни на секунду не выпускал из рук, и извлек из нее несколько листов.

— Итак, если ваш отец согласится с условиями, о которых я сообщу ниже, он получает полмиллиона франков — это около ста тысяч долларов — при любом исходе дела. Далее, если в течение года ваши родители любым способом обеспечат наследника мужского пола…

Даша не выдержала:

— Что значит любым? Вы знаете еще какой-то?

— Разумеется, — сухо ответил адвокат.

Молодая женщина с суеверным страхом посмотрела на сидящего перед ней человека. Что-то зловещее было во всем его облике. Невольно зашевелились нехорошие мыслишки о Франкенштейне.

— Что… вы имеет в виду?

— Ваши родители могут родить его сами или попробовать отыскать других родственников по мужской линии. В этом случае они получат еще полмиллиона франков…

Скорее из любопытства, чем от жадности, хозяйка поинтересовалась:

— Простите, может я не очень внимательно вас слушала, но зачем им искать или рожать кого-то, если деньги и так им достаются?

Метр глянул поверх очков и чуть качнул головой: — Во-первых не им, а ему — вашему отцу. Во-вторых, если же ваш батюшка не согласится на предложенные условия и при этом, не дай Бог, уйдет из жизни раньше мадам Вельбах, то нам — я имею в виду вас и вашу матушку — не достанется ни франка. В этом случае все состояние целиком, включая замок, перейдет приемному сыну баронессы месье Кервелю.

— И он знает об этом? — спросила Даша.

— Разумеется. Она побледнела.

Эдриан Бесли

— Зачем вы ему об этом рассказали? Он же теперь захочет убить моего отца.

Адвокат вздрогнул и бросил гневный взгляд на свою собеседницу.

Билли Айлиш. Первая полная биография

— Что вы такое говорите, мадам Быстрофф! — От возмущения французский акцент стал заметнее. — Месье Кервель в высшей степени достойный человек. Именно он сделал все, чтобы обнаружить следы вашего деда.

Даша слегка смутилась, но до конца все же не успокоилась:

Adrian Besley

— А зачем ему это надо?

BILLIE EILISH

— Затем, что некоторых людей в этой жизни волнуют не только деньги.



Это было уже прямым оскорблением, и хозяйка решила реагировать адекватно. Она встала и холодно отчеканила:

— Месье Дюпри, было интересно вас выслушать, но, к сожалению, вынуждена с вами попрощаться. У меня еще много дел. Денежных.

Copyright © Michael O\'Mara Books Limited 2020

Адвокат понял, что вел себя слишком прямолинейно и, поднявшись, попытался смягчить свой выпад.

— Вам не стоило так резко отзываться о человеке, которого вы совсем не знаете.



Последовало возражение:

© А. Фасхутдинова, перевод, 2020

— Вы меня видите полчаса, а особой деликатности тоже не проявили.

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

— Хорошо. — Метр Дюпри сделал над собой видимое усилие. — Я прошу прощения, если чем-то обидел вас, но позвольте мне докончить мою миссию и подытожить вышесказанное.

Команда проекта

Даша села обратно в кресло.

Анна Фасхутдинова, переводчик:

— Итак. — Адвокат снова уткнулся в бумаги. — Если ваш отец соглашается сделать все возможное для поиска мужских потомков семьи Вельбах, то он получает пятьсот тысяч франков. Если таковые обнаруживаются, ваш отец получает еще полмиллиона. В случае смерти баронессы и при отсутствии иных законных наследников он может вступить в права наследования, но при обязательном условии: в течение трех лет он обеспечит наследника фамилии Вельбах. В противном случае, все состояние, за исключением небольшой пожизненной ренты, переходит тому наследнику, которого укажет баронесса Вельбах. Само собой разумеется, ваш отец сможет опротестовать последнее условие, но ему это будет стоить немалой суммы и, скажу прямо, результат не обязательно окажется в его пользу.

Я очень люблю переводить книги о музыкантах потому, что люблю музыку, и биография Билли Айлиш не оказалась исключением. Я посмотрела на эту девчонку совершенно с другой стороны.

Переварив услышанное, Даша неуверенно пожала плечами:

Очень простой и легкий для перевода и чтения слог автора ведет нас за руку по жизни Билли и рассказывает те детали, о которых не-фанаты не знают. Эти детали очеловечивают ее после обобщенного суждения, что она и ее брат – выходцы из семьи актеров, и лишь поэтому им все легко далось. Но это не так.

— А чем, собственно, вас не устраиваю я? Я тоже могу иметь детей. И фамилию могу взять дедушкину…

Книга раскрывает то, что люди не просто не замечают, а не любят и не хотят замечать, а именно – личность, обычного человека, который просто любит то, что делает, и остается верен своим идеалам и принципам.

В воздухе высохшим восклицательным знаком повис костлявый палец адвоката.

Я не ее фанат, но после этой книги я прониклась к ней уважением и считаю, что для девочки, на которую свалилась слава, с которой справляют не все большие дяди, она прекрасно руководит парадом, оставаясь собой.

— Только члену семьи мужского пола переходит титул и все состояние. Ни при каких обстоятельствах они не переходят члену семьи женского пола, каковым являетесь вы. — Адвокат быстро глянул из-под очков. — Вас что-то смущает?

Эта биография довольно короткая для имени мирового масштаба, но это вовсе не конец ее истории, а лишь начало…

— Смущает? — Молодая женщина не могла подобрать походящих слов. — Да я вообще не могу поверить своим ушам! На дворе третье тысячелетие, а тут какой-то махровый шовинизм, знаете ли…



— Вы поняли условия завещания? — перебил метр Дюпри.

Ирина Толстикова, литературный редактор:

— Нет, но…

Поколение Z смотрит на меня, тридцатилетнюю, глазами Билли Айлиш – ленивыми, наглыми, в любой момент готовыми по-хулигански рассмеяться. И я стерплю. За талант, самобытность, за творческую дерзость «молодой шпаны» я готова простить почти все. Когда я редактирую книгу о музыканте, то всегда стараюсь слушать его музыку в процессе. Тут не старалась – не могла оторваться, хотя сколько можно, она же везде?!..

— Что именно вам не понятно?



— Да все! — Даша возмущенно тряхнула рыжими кудрями. — Ладно, оставим неравноправие полов в стороне и рассмотрим условия отстраненно. Если вы со всеми вашими связями и средствами не нашли больше ни одного мужского наследника, то где, по-вашему, его будем искать мы? Это первое. Второе. Как вы себе представляете задание родить мальчика людям в довольно преклонном возрасте? Даже если они согласятся на подобную авантюру, в чем я лично сомневаюсь, последствия могут быть крайне негативными. И что им делать, если вместо мальчика каждый год в доме будет появляться по девочке? Что, если своими условиями вы загоните их в могилу, а я останусь одна с целым выводком девочек, страдающих от голода и безотцовщины?

Дарья Мингалева, научный редактор:

Адвоката передернуло. Очевидно он не был морально готов к общению с такими клиентами.

Билли Айлиш одна из тех знаменитостей, чья история потрясает и вдохновляет. Именно через историю её творческого пути вместе с братом, я узнала о ней. Так я познакомилась не только с прекрасным артистом, чьё искусство отзывается в моем сердце, но и с прекрасным человеком, который своей откровенностью и заботой, помогает пройти через жизненные трудности, знакомые многим подросткам.

— Мадам Быстрофф, я изложил вам суть проблемы. Ее решение целиком и полностью зависит от вас. Моя задача лишь проследить за тем, чтобы воля моей доверительницы была выполнена в полном соответствии с ее распоряжениями. Я оставляю вам свою визитную карточку — можете обращаться ко мне за советом или консультацией в любое время, а пока разрешите откланяться.

Именно этот человек вернул меня к искусству, вдохновил, дал огромную аудиторию, поддержку, любовь и много новых знакомств. Она перевернула мою жизнь, именно в тот момент, когда мне было это нужно.

Глава 2

В этой книге собраны самые важные моменты. И несомненно, это легендарный рассказ о том, как 13-летняя девочка, мечтавшая о сцене, в один из дней проснулась знаменитой. О человеке который меняет мир к лучшему. О её любви к ближнему.

Книга позволит вам разделить этот путь вместе с Билли. Пережить вместе трудности и победы.

1

Я была очень рада работать с этой книгой, которая познакомит и вас с удивительным человеком.

Не успел выветриться запах высушенного стряпчего, как Даша уже набирала номер родителей. Ей не терпелось сообщить им невероятное известие. К телефону долго никто не подходил, и она уже собралась повесить трубку, как раздался запыхающийся голос матери:

— Алло, слушаю!



— Мама, привет, это я.

Корректоры: Виктория Шабанова, Дарья Можаева

— Здравствуй, Дашенька. Еле успела в дом войти. Что-то случилось? — В голосе матери слышалась тревога.

Введение

— Уж случилось так случилось, — многообещающе протянула Даша.

«Она так юна!» Так с 2013 года говорили о Билли Айлиш

— Я так и знала! Говори.

— Мамочка, не переживай! Новость хоть и сногсшибательная, но в целом приятная.

Все удивлялись ее возрасту. Задолго до невероятного начала 2020 года, когда она забрала все Грэмми и записала хитовый сингл с темой Джеймса Бонда «No Time to Die». И когда у нее был вирусный хит на SoundCloud, и когда она раскачала фестиваль Coachella, став сенсацией среди подростков, и когда в 2019 году ее объявили первым артистом, родившимся в двадцать первом веке, что возглавил Billboard 200.

— Знаю я твои приятные новости. Да говори же!

— Ко мне только что приходил французский адвокат. Пауза.

— Французский адвокат? Что ему было надо?

И все же сама Билли никогда не определяла себя по возрасту, не пыталась скрыть его или пользоваться им. Да, она принадлежит поколению Z, но она намного больше, чем просто девчонка, которой еще не исполнилось 20 лет. Билли – удивительно творческая личность. Создание фильмов, танцы, мода и искусство интересуют ее не меньше, чем музыка. Она не признает власти формата или жанра. Она прирожденная исполнительница, способная общаться с 20-тысячной фестивальной толпой так же хорошо, как и с интимной клубной аудиторией. Она предана семье, у нее близкие отношения с братом, матерью и отцом. Она – чувствительная душа, страдавшая от приступов депресссии. Наконец, она умна, привлекательна и очень забавна.

— Вручить нам приглашение от баронессы Вельбах.

— Вельбах, Вельбах… Кто это?

Билли всегда была открытой книгой. Долгое время она обнажала свое сердце и душу в социальных сетях и до сих пор дает полные и откровенные ответы даже на самые сложные вопросы. В интервью Vanity Fair, которые проводятся каждый год, она иногда смеется сама над собой, – надо же было сказать такое! – но никогда не испытывает смущения. Просто вчера она была такой, и это нормально. Люди меняются.

— Сестра отца твоего мужа.

Однако есть кое-что неизменное. Билли всегда знала, чего хочет. Вы услышите это от ее брата и музыкального коллеги Финнеаса, от ее родителей, менеджеров и от самой Билли. Подчиняться чьей-то воле? Ну уж нет. Ее успех был обусловлен в такой же степени ее творческим видением и целеустремленностью, истовым желанием воплотить замысел, как и ее талантом петь, писать песни, выступать на публике.

— Дарья, ты что, пьяна?

Это история девушки, которая была верна себе и обнаружила, что с ней связаны миллионы людей; и которая, сочиняя песни, которые ей нравятся, создала музыку, которую любят во всем мире. Похоже, это только начало долгого путешествия, но какое же оно уже…

— Мама! — Даша рассердилась. — Разве я пьющая?

— Откуда я знаю, что у тебя там происходит, — справедливо возразила мать. — Я абсолютно не понимаю, о ком ты говоришь.

Глава первая

— Я имею в виду родного отца своего отца. Некоторое время были слышны только помехи на линии.

Дни домашнего обучения

— Нет, ты точно не в себе. Объясни членораздельно. Даша сосредоточилась.

Первая песня Билли Айлиш была о падении в черную дыру

— Нашлась сестра моего биологического деда по линии отца. Так понятно? Вернее, она меня нашла.

— Ты это серьезно?

Ей было всего четыре года, когда она написала ее. Несмотря на то что она была удивительно юной, когда стала звездой, она работала над собой всегда и продолжает по сей день. То, что первая песня родилась так рано, то, что Билли продолжала сочинять музыку на протяжении всего своего детства (в Carpool Karaoke Джеймса Кордена она поделилась What A Wonderful Life, песней, которую написала с другом, когда ей было семь лет), дает некоторое представление о силе творческого импульса, который проявил себя еще тогда.

— Более чем. — Даша взяла со стола визитку адвоката. — Я сама с трудом в это поверила. Так вот, этот метр Дюпри — его зовут так, адвоката — сообщил, что у папиной тетки какой-то там дворец, куча денег и ни одного законного наследника.

Билли родилась 18 декабря 2001 года в Хайленд-парке, расположенном в нескольких милях к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса. В 90-е годы он привлекал людей, которые считали каждую копейку, таких как родители Билли. Они были готовы бросить вызов району, где уровень преступности был, надо сказать, весьма высоким. Однако в двадцать первом атмосфера изменилась, как-то облагородилась. Хайленд-Парк, в котором выросла Билли, больше заполнялся отремонтированными домами и новыми барами, кофейнями, музыкальными заведениями и ресторанами. К 2019 году журнал Time Out назвал его одним из десяти самых крутых районов на планете!

— О, Боже!..

Здесь на свет появилась Билли Айлиш Пайрат Бэрд О\'Коннелл. Айлиш изначально должно было стать ее первым именем (ее родителям оно нравилось с тех пор, как они услышали его в документальном фильме об ирландских сиамских близнецах), но когда ее дед по материнской линии Билл умер незадолго до ее рождения, ее назвали Билли в его честь. Тем временем ее тогдашний четырехлетний брат Финнеас настоял на том, чтобы она носила сказочное прозвище «Пайрат». Бэрд – фамилия ее матери Мэгги, а ее отец Патрик О\'Коннелл дал ей фамилию.

— Где папа?

— В экспедиции. О, Боже, — повторила мать. — Я попробую ему дозвониться. Нам что, надо лететь во Францию? И кстати, сколько ей лет?

Мэгги и Патрик были актерами. Они познакомились еще в 1984 году, когда оба работали над пьесой на Аляске, переехали в Лос-Анджелес в 1991 году, чтобы найти возможности на телевидении и в кино, и поженились в 1995 году. Они были явно талантливы – оба выступали на Бродвее в Нью-Йорке – но шоу-бизнес – это жесткий мир. Хотя Мэгги появилась в сериалах «Друзья» и «Умерь свой энтузиазм» и присоединилась к комедийной труппе «Groundlings» (где она выступала вместе с Уиллом Феррелом, Кристен Уиг и Мелиссой Маккарти), а у Патрика были роли в «Западном крыле» и «Железном человеке», эти роли были незначительными и недолговечными.

— Девяносто.

— Ого!

Часто считается, что, выросшая в Лос-Анджелесе с родителями-актерами, Билли получила и привилегии, и деньги. Однако от истины это чрезвычайно далеко. Из-за длительных периодов безработицы – обычное явление для многих актеров – Мэгги пришлось вернуться к преподавательской работе, в то время как Патрик зарабатывал деньги как плотник и разнорабочий. Они даже отремонтировали дом напротив своего собственного, чтобы выгоднее продать его и заработать немного денег.

— Да. И насколько я понимаю, она сейчас не очень хорошо себя чувствует.

Дом, который они купили в Хайленд-Парке – это тот самый, в котором Билли выросла. Она до сих пор зовет его домом. Это уютное бунгало с двумя спальнями, немного хаотичное, но невероятно уютное. Картины, произведения искусства, созданные членами семьи, фотографии и рукописные заметки украшают стены; полки трещат от книг; повсюду лежат музыкальные инструменты. В доме три пианино, в том числе рояль, который Патрик сумел бесплатно найти в интернете. Снаружи во дворе самодельный домик на дереве, качели из шины и клочок травы – все, что может понадобиться маленькому ребенку.

— Ну еще бы! — Голос матери становился то тише, то громче. Наверное, зажав трубку плечом, она разбирала сумки. — Хотя, откровенно говоря, дожить до такого возраста уже чудо. Особенно с нашим-то ритмом жизни. Но надеюсь, мы все же успеем ее увидеть. А как Коля будет счастлив наконец узнать правду о своем отце!

Для завершения сцены домашней идиллии к ним присоединились два спасенных питомца: Миша, черный кот с белым «воротником» и полосатой мордочкой, и Пеппер, симпатичная черно-белая дворняжка-питбуль с «черной повязкой» на одном глазу. Пеппер появляется на многих фотографиях рядом с Билли и, кажется, особенно любит лизать ее лицо. На одной фотографии, сделанной, когда Билли было около семи лет, вся семья щеголяла с пятном на глазу в форме повязки, как у Пеппер.

Даша попыталась вежливо перебить мать:

— Я тоже на это надеюсь. Но дело не в этом. Отцова тетка — эта Вельбах — изменила завещание и теперь хочет передать свое состояние…

Двух спален было вполне достаточно для молодой семьи. Много лет они спали все вместе в одной комнате. Когда Финнеасу исполнилось десять лет, он получил свою собственную комнату, но вскоре, когда Билли тоже понадобилось собственное пространство, это стало проблемой. Как в семье, ориентированной на счастье детей, родители отказались от своей комнаты и спали на футоне за пианино в гостиной. Просто вопрос приоритетов.

— Нам?!

Возможно, у них было мало денег, но с другой стороны, у Мэгги и Патрика было достаточно времени для своих детей. Они создали атмосферу тепла и свободы для Финнеаса и Билли. Часто все строилось вокруг их страсти к музыке и выступлениям. Патрик играл на укулеле и фортепиано, а Мэгги проводила мастер-классы по написанию песен и даже выпустила свой собственный альбом кантри-музыки под названием We Sail в 2009 году.

— Как сказать! — Даша хмыкнула. — Мама, ты не поверишь, но, оказывается, наследство может получить только потомок мужского пола, имеющий наибольшее число сыновей! Ты представляешь?

Совместные занятия музыкой и пением были семейной традицией. Они слушали и подпевали разнообразным микстейпам Патрика, которые объединяли в себе Green Day, The Beatles, Avril Lavigne, Linkin Park, Abba и других. В Carpool Karaoke Билли взяла укулеле, чтобы сыграть I Will группы The Beatles, песню, которую она выучила, когда ей было шесть лет, а на YouTube есть клип на ее выступление Happiness is a Warm Gun Великолепной Четверки, и ей там всего одиннадцать лет.

Послышался вздох.

— К сожалению, у твоего отца нет сыновей.

Билли вспоминает, как «музыка была прежде всего» в доме. Она была даже важнее времени отхода ко сну. Того, кто музицировал, спать не отправляли.

— Я знаю.

— Ты сказала об этом адвокату?

Билли определенно не могла жаловаться на строгость своих родителей. Единственное правило, о котором она упомянула, – это запрет пить газировку. Мэгги и Патрик так хотели предоставить детям максимальную свободу, что обучать Финнеаса и Билли они решили на дому. Когда Мэгги была беременна Финнеасом в начале лета 1997 года, песня Hanson «MMMBop» занимала первое место в чартах. Группа Hanson состояла из трех братьев из Талсы, штат Оклахома, которые также учились дома. Читая об этих талантливых детях, Патрик был поражен тем, как им позволили следовать своим собственным интересам, и, хотя они с Мэгги жили в безумном Лос-Анджелесе, а не на Среднем Западе, они поклялись также не отдавать детей в школу. От интервью к интервью Билли отдает должное своему домашнему обучению, благодаря которому сложился ее независимый, творческий дух. Не было никакого школьного расписания, чтобы ему следовать, так что дни брата и сестры были заняты их увлечениями. Несмотря на то что Билли знала достаточно, чтобы сдать экзамен, эквивалентный ее выпуску из средней школы в пятнадцать лет, большая часть ее времени была посвящена искусству, музыке и другим творческим проектам. Она любила шить костюмы и заниматься ремеслами, а когда подросла, устанавливала камеру на заднем дворе и снималась в собственных мини-фильмах. Она признается, что любила фотографироваться и сниматься в кино, а когда-то мечтала стать моделью.

— Разумеется. А он заявил, что в этом случае мы должны отыскать других наследников. И тогда получим миллион франков.

— Что за глупость!

Финнеас же пошел по стопам своих родителей и начал карьеру актера. В четырнадцать лет он играл вместе с Кэмерон Диас в фильме «Плохая училка». Два года спустя он снялся в независимом фильме Life Inside Out (написанном в соавторстве с его матерью), а также в двух эпизодах «Хора». У Билли были свои возможности действовать, но она их отвергла. «Я ходила на два прослушивания, – сказала она журналу Rolling Stone. – Так убого. Жуткая, холодная комната. Все эти дети, которые выглядели совершенно одинаково. Большинство актерских детей – психопаты». Однако ей нравилось записывать фоновые диалоги для фильмов с другими ребятами. Вы никогда не узнаете голос Билли, но он есть в Diary of a Wimpy Kid, «Рамоне и Бизусе» и «Людях Икс».

— Я тоже так сказала. Но он настаивает. Говорит, что они тоже будут искать и если найдут первыми, то нам вообще ничего не достанется. А так почти восемьдесят тысяч долларов.

— Да, но если их в природе нет, этих наследников?

— Тогда, конечно, отец получает все. При условии, что в течение трех лет ты родишь мальчика.

Обучение на дому вместе с братом означало, что Билли и Финнеас были не только братом и сестрой, но и лучшими друзьями – отношения настолько прочные, что они пережили все невзгоды совместного сочинения песен, записи и гастролей. Однако они не замыкались друг на друге. Домашнее обучение было популярно в Лос-Анджелесе, и семьи образовали сообщество, обеспечивающее дружбу и поддержку. Там проходили регулярные встречи и выступления детей. Раз в неделю родители вели занятия по самым разным предметам, таким как кулинария или шитье, а Билли посещала занятия по сочинению песен, которыми руководила ее мать. Мэгги была опытным наставником; она учила детей, как начать писать песню, но давала им полную свободу действий, создавая проекты, которые могли бы взбудоражить их воображение. В одиннадцать лет Билли начала всерьез писать и в течение следующих нескольких лет удивляла друзей и взрослых песнями, которые демонстрировали немалую искушенность и мастерство.

Мать издала сдавленный звук.

— Думай иногда, что говоришь!

Билли и Финнеас также получали музыкальное образование в Детском Хоре Лос-Анджелеса (LACC). Билли присоединилась к ним, когда ей было восемь лет, и стала ценным членом группы, покинув ее только в пятнадцать. Основанный в конце 1980-х годов хор приобрел международную репутацию благодаря своему стилю пения бельканто, особенность которого – подчеркнуто плавные переходы во всем вокальном диапазоне. Билли считает, что LACC дал ей идеальную базу как певице. Там она не только обучилась технике и тому, как заботиться о своем голосе, но и как читать ноты и писать музыку.

— Тогда надо попробовать отыскать наследников.

— Ты что, не знаешь своего отца? Он и палец о палец не ударит. К тому же я очень сомневаюсь, что у него был брат.

В то же время она училась и танцевать. Вдохновленная фильмами Ширли Темпл, танцующей девочки-звезды 1930-х годов, она начала брать уроки чечетки. К восьми годам она уже училась балету и джазу, а потом перешла на хип-хоп и современные танцы. Билли проявила настоящий талант, присоединившись к конкурсной танцевальной труппе в двенадцать лет и записавшись в несколько классов, часто с гораздо более взрослыми и опытными танцорами. Однако мы никогда не узнаем, как далеко она могла бы зайти в этом, потому что в течение года травма вынудила ее сконцентрировать свою энергию на чем-нибудь другом.

— Но что тогда делать?

— Ничего не делать. — Мать, казалось, даже удивилась. — Нет, я Коле, конечно, все передам, но максимум, на что он решится, так это слетать во Францию выразить мадам… как ее — Вельбах? — свое почтение.

Вдали от спектаклей у Билли появилась еще одна страсть – лошади. Ее родители скопили денег, чтобы оплатить ей недельное обучение верховой езде в местной конюшне, но не могли позволить себе платить за регулярные уроки. Так что Билли работала – прибиралась, ухаживала или помогала на детских вечеринках. Так продолжалось пару лет, достаточно долго для того, чтобы Билли регулярно ездила верхом на прекрасной черной кобыле по имени Джеки О.

Даша обкусывала нижнюю губу.

Несмотря на то что Билли платила за занятия, она чувствовала себя бедной кузиной среди богатых девушек, часто посещавших конюшню. Когда более состоятельной девушке дали покататься на Джеки О, да еще и устроили так, что она ехала впереди Билли, это оказалось слишком, и Билли бросила занятия. Она любила эту лошадь и, хотя уже не каталась, но продолжала посещать конюшню, чтобы проводить с ней время. Лошади остались частью жизни Билли, спасением от давления славы и работы. Во время гастролей, когда бы она ни получила такую возможность, например, на пляже в Окленде, Новая Зеландия, или в загородном клубе за пределами Глазго, Шотландия, вы увидите ее в седле, улыбающейся и довольной.

— Мне бы деньги не помешали.

— Да они никому не помешают. — Мать неожиданно рассмеялась. — Но мы уже не в том возрасте, чтобы… Сама понимаешь.

Вдохновение БиллиКогда Билли было двенадцать лет, она смотрела видео Runaway певицы Aurora, и все встало на свои места. «Вот чего я хочу», – тут же решила она. Ей было все равно, добьется ли она успеха и куда это ее приведет. Кстати, Aurora, норвежская певица, написала Runaway когда ей было двенадцать лет. Маленькая Билли могла подражать ее чистому голосу и низкому бэку синтезатора. Много лет спустя Aurora ответила взаимностью своей поклоннице, сказав о Билли: «Я думаю, что миру нужно больше артистов, которые просто делают то, что хотят. Она классно владеет голосом».
Неизбежно Билли сравнивают практически с каждой молодой певицей, особенно с теми, кого она выбрала в качестве личных фаворитов… Эми Уайнхаус, Марина Диамандис, Холзи, Мелани Мартинес и даже певица 1950-х годов Пегги Ли. Лана Дель Рей, пожалуй, самая очевидная пара – Билли однажды описала ее Off to the Races как «самую крутую песню, которую я когда-либо слышала в своей жизни». Ясно, что вокальный диапазон Дель Рей, фразировка и подача, а также ее искренность и способность находить красоту в печали были главным фактором влияния. Билли, однако, не хочет, чтобы ее сопоставляли со знаменитой певицей. «Я не хочу слышать, что Билли Айлиш – это новая Лана Дель Рей», – сказала она газете Los Angeles Times в 2019 году. «Не смейте так неуважительно относиться к Лане! Эта женщина выстроила свой бренд идеально, и ей не стоит об этом слышать».
Имя, часто произносимое наряду с именем Билли, – это имя новозеландской певицы Lorde. Обе они имели вирусные хиты на SoundCloud в молодом возрасте, хотя трек Lorde 2013 года Royals стал хитом чартов всего несколько месяцев спустя. Они разделяют минималистский инструментальный аккомпанемент, резкое лирическое письмо (некоторые могут ошибочно принять строчку «We’re driving Cadillacs in our dreams» за строчку Билли Айлиш) и влияние хип-хопа. Продюссирование Lorde также сильно сконцентрировано на особенностях ее вокала, в то время как ее пение было названо сдержанным, приглушенным и навязчивым – термины, часто используемые для описания вокального стиля Билли. Однако, несмотря на все их общие черты, они совершенно разные во многих отношениях, и по мере развития своей карьеры они обе доказали, что являются уникальными художниками, которые идут своим путем.


— А если они все-таки существуют?

— Кто?

Несмотря на все – либеральное воспитание, домашнее обучение и не по годам развитые способности, Билли провела вполне нормальное детство. Она каталась на своем самокате компании Razor туда-сюда по кварталу, играла с другими детьми и смотрела телевизор и фильмы. Став старше, она обклеила стены своей спальни фотографиями Джастина Бибера, беспокоилась о своей внешности, была одержима мальчиками и тусовалась со своими друзьями в Starbucks. Одну из ее подруг, Зои Донахью, которая была запечатлена на фото с Билли, когда им было по пять лет, более десяти лет спустя все еще можно увидеть сопровождающей ее «младшую сестренку» в турах. Другим постоянным спутником Билли стал Финнеас. В то время как он был уже почти подростком и имел свои собственные занятия, он продолжал наслаждаться музыкой со своей сестрой. По мере того как его комната все больше напоминала студию звукозаписи, она часто наблюдала за тем, как он работает, и пробовала там записывать свои собственные песни.

— Ну, неизвестные родственники.

— Что ж, тогда остается надеяться, что они будут присылать нам богатые подарки на Рождество, — отрезала мать. — Все, с этим закончили. Что у тебя еще?

В общем, жизнь в Хайленд-Парк способствовала развитию таланта и личности Билли, чтобы она могла стать звездой в столь юном возрасте. На нее повлияли многие артисты и музыкальные жанры. Ее активно поощряли играть и петь свои собственные песни, а также выступать. Определенно, это подготовило ее к жизни музыканта. Хотя домашнее обучение может быть не для всех, Билли, похоже, процветала благодаря отстутвию контроля, рутины и давления сверстников. Тот факт, что Билли так мало ценит то, что о ней думают другие, она объясняет тем, что ей не нужно беспокоиться о своей популярности среди одноклассников.

— Ну а если я все-таки попробую их поискать? Послышался стук и треск — скорее всего мать уронила трубку.

Однако с тринадцати лет детство Билли начало меняться. Его захватили внешние силы: руководители музыкальной индустрии, промоутеры, менеджеры, музыканты и поклонники. Многие молодые люди сочли бы это ошеломляющим. Билли была подготовлена лучше других. Ее воспитание дало ей редкую уверенность в себе, зрелость не по годам, семью, которая обеспечивала комфорт и безопасность. Наконец, она просто очень талантлива.

— Дашка, я запрещаю тебе даже думать об этом! Мало было тебе летних приключений? Не думай, что я не в курсе…

Глава вторая

На мгновенье Даша ощутила легкий испуг, а затем и досаду, совсем как в детстве, когда положительная двоюродная сестра докладывала родителям обо всех ее проделках.

Ночная сенсация

— Не иначе как Катька отчиталась?

— Это не важно.

Эта история – теперь часть летописи поп-музыки. Она должна быть пересказана миллионы раз

Даша обернулась к полке, где среди прочих стояла фотография строгой кузины, и погрозила кулаком.

Это сказка о тринадцатилетней девочке, которая легла спать никем и проснулась звездой. Звучит как сюжет диснеевского фильма, но на самом деле это не так уж далеко от истины. Билли Айлиш была просто обычным подростком, который опубликовал песню в интернете, и сама Билли признает, что, когда песня стала вирусной, все изменилось так внезапно, что трудно было поверить в происходящее. Вместе с этим она просто пошла своей дорогой, наслаждаясь каждым мгновением.

— При встрече обязательно скажу ей пару ласковых… Мать возмутилась:

Еще осенью 2015 года, если кому-то из членов семьи О\'Коннелл и суждено было стать звездой, так это восемнадцатилетнему брату Билли, Финнеасу, чья актерская карьера стремительно развивалась. После роли в фильме «Плохая училка» его стали приглашать поработать на телевидении, например, предложили главную роль в финальной серии «Хора», которая транслировалась в начале 2015 года. В то же самое время его группа, The Slightlys привлекала все больше поклонников и получала овации в Лос-Анджелесе. Они выступали перед аудиторией в 10000 человек в серии концертов Santa Monica Pier Twilight Concert, и в статье LA Weekly в октябре 2014 года автор намекал, что они могут стать «следующим прорывом».

— При чем здесь Катерина? Можно подумать, у меня нет иных источников. Сейчас не об этом речь. Запомни: никакие деньги не стоят здоровья и жизни.

Тринадцатилетняя Билли с удовольствием купалась в лучах успеха своего брата. Придя в отчаяние от неудачного прослушивания, она отказалась идти по стопам своих родителей и брата в актрисы, и к этому времени большая часть ее творческой энергии была направлена на танцы. Раннее увлечение Билли чечеткой переросло в любовь ко всем видам танцев – и даже сейчас, когда она говорит о танцах, становится ясно, что она обожает свободу самовыражения. В тринадцать лет она посещала танцевальный центр Revolution Dance Center (RDC) в Лос-Анджелесе, где проводила в студии до одиннадцати часов в неделю, сосредоточившись на изучении современных, лирических и хип-хоп стилей и выступая на регулярных конкурсах. Билли, похоже, твердо решила стать танцовщицей.

— Так я же не для себя этих наследников разыскивать буду!

— А для кого? Для меня? Мне они, извини, сто лет не нужны. Даша принялась расхаживать по комнате. Чем большее ее отговаривала мать, тем сильнее хотелось заняться этим делом. Да и, откровенно говоря, надоело ей разводить герань. Та хоть и цвела исправно, зато пахла на редкость отвратительно.

Но она все еще любила петь. На самом деле невозможно было не петь в таком музыкальном доме. Она пела песни, которые играли ее родители, песни, которые любила сама, и песни, написанные ею или Финнеасом. Через стену спальни она слышала, как Финнеас пишет и записывает музыку на своем Logic Pro. Она знала: его песни почти так же хороши, как и он сам. Иногда Билли присоединялась к нему, добавляя свой мягкий, мелодичный голос к его композициям, а также пробовала записывать что-то свое.

— Мам, я только попробую.

— Я тебе попробую! Лучше найди нормальную работу.

1 августа 2015 года (на следующий день после восемнадцатилетия Финнеаса) они загрузили одну из своих коллабораций на SoundCloud, онлайн-платформу для обмена и открытия оригинальной музыки. Песня называлась sHE\'s brOKen, причем «HE\'s OK» было набрано заглавными буквами и контрастировало с настроением названия. Билли, должно быть, знала о меме «sHE beLIEveD» (где таким же образом написано «HE LIED»), который был популярным в интернете с 2012 года, но тем не менее это была умная вариация на тему. Текст песни рисовал простую картину «конца отношений» с простым бэк-треком (усиленным несколькими музыкальными трюками любезно исполненными Финнеасом), с Билли, обеспечивающей сладкий и мелодичный вокал. Вы, конечно, можете сказать, что это Билли, но нет никакого эфирного качества или даже сладкого шепота ее более поздних хитов.

— А чем это не работа? — оскорбилась Даша. — За сто тысяч-то? К тому же ты прекрасно знаешь, я всегда хотела работать детективом…

14 сентября на SoundCloud появился еще один трек. Билли говорит, что Fingers Crossed была первой песней, которую она написала, и тогда она ей не понравилась, но Билли решила просто так выложить ее. На уроке сочинения песен мать попросила ее посмотреть телевизионный фильм или шоу и записать любые названия, имена или диалоги, которые могли бы хорошо вписаться в песню. Билли обратилась к своему любимому сериалу «Ходячие мертвецы», а в сериале зомби-драмы были такие слова, как «Everybody makes it \'til they don\'t» и «Too far gone», название одного эпизода. Билли с тех пор говорила, что намеревалась написать о зомби-апокалипсисе, но каким-то образом вышла наполненная болью песня о любви.

Ой, не стоило так прямолинейно! Мать буквально взорвалась:

— Знаешь что, дорогая, не морочь мне голову! Для того чтобы подглядывать в замочные скважины, не нужно было заканчивать университет. Не хочешь работать — найди богатого мужа и сходи с ума, как все.

«Fingers Crossed» отличалась от первого трека, который она опубликовала. Билли поет с тоской и отчаянием, и ее голос прерывается медленным ритмом, редкими инструментами и протяжными аккордами. Теперь в вокале есть интимность и острота, Билли теперь невероятно близка, и в то же время до нее не дотянуться – вокальный стиль, который станет привычным в ближайшие пару лет, и многие поклонники до сих пор высоко оценивают эту ее работу.

Даша почувствовала, как застучало в висках.

— А я хочу работать! Хочу! А богатый муж у меня уже был, если ты помнишь. И ничем хорошим это не кончилось.

Почувствовав справедливость упрека, мать немного сбавила обороты.

Билли и хип-хопБилли было одиннадцать лет, и она сидела на своей кровати, слушая музыку. Она делилась своей музыкальной библиотекой с Финнеасом и не знала даже половины треков на ней. Когда она включила в плеере режим перетасовки, зазвучала песня Heartbeat Childish Gambino, которую она никогда раньше не слышала. Она поразила Билли. В этой песне был мир, которого ей так не хватало. Именно это ей и нравилось. Билли познакомилась с хип-хопом.
В то время, когда Ocean Byes попала на SoundCloud в 2015 году, та же самая потоковая платформа стала золотой жилой для тех, кто ищет инновационных хип-хоп исполнителей. Панк-рэп, мамбл-рэп, эмо-рэп и трэп под влиянием SoundCloud исполнителей распространялись во всю. Билли нырнула вперед головой в этот поток и вышла оттуда с любовью к Tyler, the Creator XXXTentacion, Ski Mask the Slump God, Lil Pump и другим, которые делали самодельные лоу-фай треки (часто, как она и Финнеас, в своих собственных спальнях).
У Билли по-прежнему был ненасытный аппетит к хип-хопу. Как и многие подростки, она любит Travis Scott, J. Cole, A$AP Rocky и Drake (в свое время она сказала, что The Motto была ее любимой песней), но также рэперов, таких как Дензел Карри, Эрл Свэтшот («Я хочу иметь от него детей», – написала она в Твиттере в 2018 году) и Тиерра Уэк. Сейчас Билли по-прежнему с большим удовольствием открывает для себя новые таланты и продвигает новых артистов, таких как Leikeli47, Smino, Moses, Доминик Файк и британский рэпер Crooks, который внес свой вклад в вокал в Bury a friend.
Хотя она никогда не была исполнительницей рэпа или хип-хопа, этот жанр невероятно обогатил ее индивидуальную манеру. Умная игра слов в ее текстах, ее отношение к F-you, ее наряды, ее движения на сцене и песни для мош-пит на ее шоу – все это имеет отношение к хип-хопу. Тем не менее, Билли считает, что она в этом не одинока. «Всем следует отдать должное хип-хопу: он – это все в мире прямо сейчас, – сказала она газете New York Times. – Что бы ты ни делал, на тебя повлиял хип-хоп».


— Это не аргумент: раз на раз не приходится. Люди вон по пять раз замуж выходят и каждый раз удачно… Ты вообще-то детей собираешься заводить?

— Как, по-твоему, я их заведу? Дети не тараканы, их на мусорное ведро не приманишь.

Как и следовало ожидать, эти треки оказали очень мало влияния в то время, когда на SoundCloud регистрировалось лишь небольшое количество выступающих. Как и тысячи детей (и взрослых), Билли и Финнеас загрузили их для развлечения и намеревались поделиться ими только с друзьями. Им и в голову не приходило, что их будут проигрывать миллионы раз. Кроме того, Билли была занята танцами, работала над своими домашними проектами и по большому счету развлекалась. Осенью она даже приняла участие в первом крупном концерте. Тогда они с Финнеасом отправились туда, чтобы увидеть хип-хоп-рок-проект Neighbourhood в Shrine Auditorium в Лос-Анджелесе. В 2019 году она вернется на эту площадку, чтобы сыграть два собственных концерта, билеты на которые были полностью распроданы.

В далекой Кении раздался сдержанный вздох.

То, что случилось потом, навсегда изменит жизнь Билли О\'Коннелл. Одним из ее учителей танцев в RDC был Фред Диас, танцор и хореограф, который работал с несколькими ведущими артистами, включая Рианну, Мэрайю Кэри и Дженнифер Лопес. Он знал о попытках брата и сестры сочинять песни и предложил им поставить танец под одну из их композиций. Когда Билли спросила его, какую песню он имеет в виду, он упомянул Station британской певицы Lapsley, песню, под которую они недавно танцевали, а также упомянул мелодию, которую она напевала в классе, а он случайно услышал. Билли сразу же узнала эту песню. Это был голос ее брата, который она слышала через стену спальни и пела вместе с ним – и который крутился у нее в голове в течение последних двух недель.

— Все остришь?

Она называлась Ocean Fyes, и Финнеас изначально написал ее для Slightlys.

— И не думаю. Просто пока не от кого мне их заводить. Я живу одна, а черенкованием люди размножаться еще не научились.

— Подожди, — голос матери стал вкрадчивым, — а как же твой знакомый, из… ну из той организации… Сергей Павлович, если не ошибаюсь?

Группа уже исполняла песню Ocean Eyes, но Финнеас подозревал, что она идеально подходит для Билли. У нее были трудные времена с парнем, которым она была одержима, и Финнеас чувствовал, что сестра сможет по-настоящему прочувствовать эту композицию. И он был прав. Билли чувствовала, что брат заглянул в ее сердце, когда писал эти слова, – как будто он писал их специально для нее. Когда Билли подпевала, это звучало идеально. Она придала песне такую глубину чувств, о какой он раньше и не подозревал.

В то же время Билли думала о песне как о танцевальном треке и о том, как подойдет для современной хореографии. Брат и сестра вместе работали над треком в крошечной студии Финнеаса. Она сидела на кровати, скрестив ноги, а он – за компьютером. Они работали над темпом и аранжировкой (Финнеас вспоминает, как они договорились обо всем, что касалось песни – что не всегда удавалось) и, закончив запись, прослушали ее и поняли, что создали нечто такое, чем можно по-настоящему гордиться. Они загрузили трек на SoundCloud с помощью бесплатной кнопки загрузки для Фреда Диаса. Это было 18 ноября 2015 года. Хотя Билли еще не знала этого, ее карьера поп-звезды началась.

На следующий день Билли была в Starbucks, прячась от холода между уроками танцев, когда ей позвонил Финнеас (Билли признает, что это могло произойти через пару дней, но в таком варианте история гораздо более драматична!). Он сказал ей, что эта песня получила тысячу проислушиваний на SoundCloud. Они оба были ошарашены. Конечно, друзья поддержали их и пустили слушок, но они никак не могли знать так много людей! Билли вспоминает, что их взволнованный разговор, то и дело прерывающийся смехом, продолжался так долго, что ей пришлось бежать, чтобы успеть на следующий урок – с огромной улыбкой на лице.

— А! Все-таки Катька! — Даша снова обернулась к полке и еще более грозно взмахнула кулаком. — Доносчица.

Билли взяла свои первые два имени в качестве сценического псевдонима. Билли О\'Коннелл загрузила трек, а признание завоевала уже Билли Айлиш. Если вы когда-либо загружали песню, фотографию или видео в интернет, вы знаете, как трудно получить лайки за пределом своего круга общения, поэтому вы, вероятно, можете представить себе недоверие и радость Билли и Финнеаса, которые узнали об успехе своей песни. И это произошло без какого-либо маркетинга или рекламы. Однако это был хорошо продуманный, отлично поставленный и безупречно спетый трек. Он стал вирусным, потому что песня запоминалась и действительно захватывала дух. Трех с половиной минутная Ocean Eyes – это мечтательная баллада, построенная на минимальном фоне мягкой перкуссии и электронных ритмов. Текст песни рассказывает о сильной любви и использует метафоры, варьирующиеся от слепоты до горящих городов, чтобы передать эмоции от глубокого спокойствия до огромного волнения. Ключ к ее привлекательности действительно в пении Билли. Ее голос уже звучит более зрелым, чем в предыдущих треках, и вы можете услышать влияние Ланы Дель Рей, Aurora и Lapsley. Ее вокал силен и ясен, но через ее сопрано и интенсивную фразировку он несет в себе хрупкость и чувственность, что помогает передать мощные эмоции. Ее глубокий, объемный голос делает песню не просто качественной, но подлинно душевной.

Мать поспешила оправдать племянницу:

Для неизвестного исполнителя без поддержки звукозаписывающей компании это был потрясающий релиз, ведь шансы выделиться среди миллионов треков на SoundCloud были ничтожны. Несмотря ни на что, Ocean Eyes продолжала набирать популярность. В течение недели в Лос-Анджелесе музыкальный блог Free Bike Valet, что уже дружил с Slightlys, подхватил песню, описывая ее как «гипнотический трип-поп-хит, построенный на тонких диги-битах, сюрреалистических эффектах синтезатора и неземном, мягком голосе Айлиш»; между тем калифорнийский музыкальный законодатель вкуса Blah Blah Blah Science подхватили «очень изящный, высоко-ангельский, потрясающий-мечтательный, гармоничный вокал» Билли. Она также начала выходить в эфир на KCRW, общественной радиостанции в соседней Санта-Монике, где ее обнаружил диджей Джейсон Крамер.

— Она твоя кузина и совершенно естественно беспокоится о тебе.

Но все-таки парнем, который все радикально изменил, был Чад Хиллард, который утверждает, что заметил трек, когда у него было всего около сотни прослушиваний. Чад управляет Hillydilly, уважаемым и влиятельным сайтом, который посвящен поиску новой музыки. Кстати, именно он «открыл» Lorde и Lapsley. С рекомендацией Hillydilly и статьей, восхваляющей как Ocean Eyes, так и Fingers Crossed, Билли уже была, как говорится, в пути. Шесть месяцев спустя она признала важность их поддержки, когда написала в Фейсбук: «Все это начал Hillydilly.com. Спасибо вам за все, Майкл Энрайт [автор статьи], Чад Хиллард, я люблю вас».

— Мама!

В течение двух недель ремиксы этого трека также появлялись на SoundCloud. Перспективный продюсер Cautious Clay и соавтор песни «Boyfriend» Джастина Бибера Blackbear оба опубликовали свои версии, но по-настоящему выделился английский автор песен и продюсер Аррон Дэйви, который работает под именем Astronomyy. Его ремикс появился в конце ноября 2015 года, и он удивил даже Билли.

— Что «мама»? Я тридцать лет как мама. Он же делал тебе предложение?

Он отправил ей сообщение в Инстаграм с просьбой прислать текст песни. Билли отдала ему слова, и в следующее мгновение на сайте появился ремикс. Astronomyy утверждает, что однажды ночью он услышал этот трек, и следующие шесть часов провел, работая над ремиксом. Его версия удваивается в навязчивой перкуссии и проникающем вокале, а также добавляет подводное ощущение, которое усиливает и без того леденящую атмосферу песни. Многие признают это лучшим продюссированием. Поскольку трек создал автор, чьи собственные работы собрали миллионы прослушиваний, Ocean Eyes стала известна еще тысячам и тысячам человек.

— Ну делал.

Билли, естественно, была поражена и не готова к такой реакции на свою песню. К счастью, через некоторое время Финнеас подружился с Дэнни Рукасином, менеджером, работавшим в среде лос-анджелесских групп. Рукасин сразу же понял, что происходит с Ocean Eyes, и понял, что такая молодая девушка, как Билли – как, собственно, любая – будет бороться за успех. На следующий день после того, как песня стала вирусной, Рукасин предложил свою помощь и отправился к Коннелам домой, чтобы встретиться не только с Билли, но и с Финнеасом и их родителями. Ему не терпелось узнать, собирается ли Билли стать музыкантом или же она просто счастлива тем вниманием, что получает песня. Ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что она уже все обдумала и имеет четкое представление о том, как хочет представить себя миру.

— Так чего же ты раздумываешь? Очень интересный мужчина, я видела…

Даша медленно опустилась в кресло:

Танец был важной частью видения Билли. Она считала себя танцовщицей не меньше, а то и больше, чем певицей. Как и было обещано, Фред поставил хореографию для Ocean Eyes, но Билли пришлось работать над ней всего два дня. Она была в классе хип-хопа со старшей группой, когда у нее лопнула хрящевая пластина роста в бедре. Так танцевальная карьера Билли не то чтобы закончилась, но оказалась в зоне риска. К счастью, у нее была еще одна страсть, которая набирала обороты.

— Подожди, подожди, где это ты его видела?

Когда Билли отмечала свой четырнадцатый день рождения 18 декабря 2015 года, ей, должно быть, было трудно принять все это. Ocean Eyes теперь собрала более 150000 прослушиваний; песня регулярно появлялась в новых музыкальных статьях в интернете; а Билли получала всевозможные предложения. Участие разбирающихся в индустрии развлечений родителей, брата, который сам только что окунулся в музыкальную сцену Лос-Анджелеса, и дружелюбного местного менеджера – все это было невероятно приятно, но если Билли собиралась развить этот успех – и сделать все по-своему, – ей нужно было больше помощи, и желательно быстро.

— На фотографии, конечно. Тут мне Катя прислала пару снимков, — засмущалась мать, — В основном, конечно, свои, но была и пара твоих…

Глава третья

Всплеснув свободной рукой, Даша возмутилась:

— Нет, вы посмотрите, какая деловая! А про себя она ничего тебе не рассказывала?

Настоящая находка

— Не уводи от темы. Чем он тебя не устраивает?

— Всем устраивает. Не знаю. Все не так просто. Мать снова начала сердиться:

Для некоторых открытие подлинной поп-звезды – это Святой Грааль современной музыки

— А я знаю! И ты прекрасно знаешь. Сергей Павлович не позволит тебе заниматься всякими глупостями. Дашка, — тут голос матери стал просящим, — ты ведь уже не девочка, подумай о будущем.

Они сразу же сбрасывают со счетов любого, кто появляется на шоу талантов, таких как X-Factor или America\'s Got Talent, или любого, кого подогнали под формат и готовили к славе с раннего возраста, как Бритни Спирс, Кристину Агилеру или Братьев Джонас. Другие отбрасываются как «промышленные объекты» – Эд Ширан и Джастин Бибер часто приводятся в качестве примеров – термин, который подразумевает, что человек притворяется, что добился успеха благодаря чистому таланту, когда на самом деле за ним стояла звукозаписывающая компания или фигуры этой индустрии. Впрочем, циники говорят, что если вы можете подделать подлинность, то вы настоящая находка!

Даша смотрела на свое отражение в зеркале. Грустное конопатое лицо. И, увы, принадлежит оно действительно не девочке.

— Хорошо. Давай придем к компромиссу.