Такахаси и раньше обращалась к теме разделенной личности в работе «Ранма ½», где большая часть повествования сконцентрирована на отчаянных попытках Ранмы избавиться от проклятья, из-за которого под воздействием холодной воды он превращается в женщину. Что касается выражения мужественности в «Инуясе», желание протагониста превратиться в демона является более экстремальной формой стремления Ранмы просто стать нормальным мужчиной. В случае Инуяси демоническое связано с нарушением нормы и обретением могущества и контроля – эти качества обычно ассоциируются с мужчиной (хотя в «Инуясе» также присутствуют чудовищные женщины-демоницы) и с его умершим отцом. В то же время Инуяся, хотя сам это отрицает, тянется к более нежной, человечной стороне своей натуры, которая досталась ему от матери. Это становится очевидно в нескольких сериях. С 5-го по 7-й эпизод Инуясе угрожает старший брат Сэссёмару – полноценный демон, который на данном этапе повествования представляет собой абсолютное зло. Сэссёмару занят поисками отцовского меча и верит, что Инуяся станет ключом к его обретению.

— Тот коп собирался достать пистолет. И китаец тоже вытащил оружие. Никто не хотел в него стрелять. Все произошло случайно.

Сперва Сэссёмару пытается обхитрить Инуясю с помощью имитации его умершей матери, так называемой муонны (неженщины), состоящей из душ матерей, потерявших своих сыновей на войне. Во впечатляющей сцене Кагомэ наблюдает за тем, как Инуяся снова превращается в ребенка под чарами муонны. Хотя сперва Инуяся отказывался говорить с матерью, из-за чего Кагомэ отметила у него «комплекс» (она произносит английское слово «complex»), позже он буквально приникает к ней и сосет ее грудь до тех пор, пока не растворяется в ее теле, и она утаскивает его в озеро. Регресс в утробу не прекращается даже после того, как Инуяся осознает, что у нее нет лица (явный признак демонической сущности). В тот момент, когда он практически полностью теряет свою душу, муонна жертвует собой ради его спасения, потому как, по подозрениям Кагомэ, хоть она и демон, но у нее все равно есть материнские чувства.

— Это Деннис Руни? Я хочу знать, с кем я разговариваю.

Взбешенный Инуяся упрекает Сэссёмару в том, что он использовал мать таким нелепым образом. У них завязывается поединок, и Сэссёмару наконец обнаруживает местоположение могилы отца – в правом зрачке Инуяси. Демон вытаскивает могилу из глаза Инуяси, и он вместе с Кагомэ, Инуясей и двумя демоническими приспешниками скрываются в ней. Происходит битва за меч, но когда они обнаруживают его (среди отцовских останков), ни одному из братьев не удается его поднять. Разочарованный Инуяся называет реликвию просто старым ржавым мечом. В конце концов меч достает Кагомэ и вручает его Инуясе, хотя тот сперва не может совладать с ним. И только когда Сэссёмару угрожает убить Кагомэ, а Инуяся клянется защитить ее, он неожиданно чувствует пульсацию меча. Со словами: «Хотя я не ведал любви отца, он дал мне этот могущественный клинок» Инуяся нападает на Сэссёмару и одерживает над ним верх.

— Да, я Руни.

Кагомэ становится интересно, почему Инуясе в конце концов удалось совладать с мечом. Старшая храмовая служительница Каэдэ предполагает, что всему виной его чувства и желание защитить девушку. Иными словами, человеческая природа Инуяси становится источником его силы. Обе стороны его личности могут эффективно работать сообща, делая его могущественным и человечным. Однако, когда Кагомэ пытается объяснить это Инуясе, он снова возвращается к своему старому демоническому «я», и девушке удается утихомирить его только командой «Сидеть!» – этому магическому слову он обязан подчиняться.

Тэлли почувствовал, что расслабляется. Руни не спятивший безумец, он не начал сразу вопить о том, что прикончит всех в доме.


Здесь мы видим юмористическое напоминание о его наполовину собачьей натуре и намек на то, что Инуяся еще нескоро повзрослеет, если это вообще когда-нибудь произойдет.


Здесь стоит остановиться и поподробнее изучить, как «уроки» данного эпизода соотносятся с репрезентацией мужественности в «Инуясе». Меч – это очевидная отсылка к фаллическому символу и потенции, и примечательно, что первоначально Инуяся отзывается о нем как о «старом и ржавом». Если мы посмотрим на это как на репрезентацию его потенциальной мужественности, то «ржавчина» может означать зачарованный сон или смерть, от которого он недавно проснулся. Заржавленность также может указывать на разрыв Инуяси и памяти отца – в начальных сериях он не говорит о своих родителях. Только после того как меч ожил и запульсировал, Инуяся признает «могущественный» вклад своего отца.

Тэлли старался говорить твердо и одновременно спокойно.

Отношения Инуяси с отцом интересно пронаблюдать в сравнении с ситуациями предыдущих протагонистов Такахаси – Ранмы и Атару. Как мы говорили в главах 3 и 10, в ранних работах взаимоотношения служат для создания комического эффекта, и оба отца кажутся дружелюбными, хотя и не лишенными недостатков. Этот образ напрямую связан с низложением авторитетной фигуры отца в послевоенной Японии, когда довоенная патриархальная система распалась и император потерял свое влияние. Монументальность отца Инуяси входит в диссонанс с этим образом и выражает тоску по ушедшим временам, когда фигура отца действительно излучала силу и внушала благоговение.

— Итак, Деннис, я хочу знать, нуждается ли кто-нибудь в доме в помощи врача. Мы слышали множество выстрелов.

Однако отец в «Инуясе» также напрямую ассоциируется со смертью. Наиболее поразительным является тот факт, что по сюжету могилой отца становится глаз Инуяси. Это означает, что Инуяся постоянно носит с собой отцовское наследие, но не в силах увидеть его. Цветан Тодоров в книге о фантастике пишет, что «тема видения» является основой фантастических текстов и связана с вопросами восприятия (неверного восприятия) и признания[176]. Могила символизирует смерть и насилие, а также связь с прошлым, которую Инуяся не может признать. Во время битвы внутри склепа Инуяся начинает понемногу укреплять свое самоосознание (признавать наследие отца) и возвращаться к человечности (стремление защитить Кагомэ).

— Не в беседах. — Белл помолчал и достал саквояж. — Но он дал мне несколько отчетов, я изучил их в пути. И понял, почему злодея, совершившего эти грабежи и убийства, так трудно припереть к стенке. Он чрезвычайно тщательно планирует свои преступления, его методы кажутся безупречными.

— Мы в порядке.

Признание также является важным компонентом отношения Инуяси к матери. Как мы помним, сперва он ошибочно принимает за нее муонну. Но когда он распознает в муонне демоницу, он все равно остается беспомощным в ее цепкой хватке, как будто желание ощущать заботу превозмогает способность защитить себя. В конце концов его спасает муонна, что символизирует превосходство связи матери и сына над связью отца и сына. Это происшествие в дальнейшем приводит Инуясю к самопознанию. Когда он освобождается от муонны, то принимается ругать Сэссёмару за жестокую эксплуатацию образа матери, тем самым впервые публично признавая ее.

— Мы можем послать к вам доктора, если он вам нужен.

— Этим и объясняется то, что он остается неуловимым.

Также Тодоров указывает, что в нескольких фантастических сказках «тема видения» связана с разделением или удвоением личности. Во многих отношениях сюжет этой серии связан с удвоением и разделением. Во-первых, мы впервые видим самого Инуясю, находящегося в конфликте между своими демоническим и человеческим «я». Во-вторых, у нас есть Сэссёмару, могущественный и одномерно злой, представляющий альтер эго Инуяси, которым он желал бы стать. В-третьих, отец Инуяси, который обладал огромной силой и любил мать главного героя, предлагает альтернативную ролевую модель. И, наконец, мы видим Кагомэ: ей единственной удается поднять меч, и этим действием она олицетворяет связь с женственностью, которая необходима для полноценного совладания с мужской силой.

— Я же сказал, что мы в порядке. Ты что, не слушаешь?

— Обдумав все материалы, я пришел к выводу, что его слабое место скрывается в его культе детальной разработки, — задумчиво произнес Белл.

Голос Руни звучал напряженно и испуганно. Тэлли этого ожидал.

Помещая историю «Инуяси» в период Сэнгоку, Такахаси открывает мир невероятных трансформаций и угрожающей нестабильности, которые, несомненно, связаны с ситуацией современной Японии. Дополняя свой рассказ историческими и фэнтезийными гранями, она позволяет читателю исследовать современные проблемы с безопасного расстояния через восхитительную призму фэнтези. Следующая работа, которую мы рассмотрим – «Бродяга Кэнсин», – тоже помещена на исторический фон, но находится гораздо ближе к современности, а фантастические элементы в ней выражены значительно слабее. Тем не менее в обеих историях рассказывается о молодых людях в состоянии «еще не», оторванных от семьи, снедаемых наследием прошлого.

Александер подозрительно посмотрел на него.

— Мы все здесь хотели бы знать, кто находится в доме и что с ними. С вами там есть еще кто-нибудь?

Действие «Бродяги Кэнсина» происходит в эпоху Мэйдзи (1868–1912), когда Япония переходила из феодального государства, практически не имевшего международных отношений с западными странами, в современное милитаризованное и индустриальное общество. Большинство серий приходятся на особенно неспокойные 1870-е годы, когда новое правительство Мэйдзи предпринимало попытки отделаться от западных вторжений с помощью скорейшей (и подчас безжалостной) модернизации общества. Одним из нововведений стало лишение класса потомственных самураев всех привилегий, что главным образом выражалось в запрете на ношение мечей. Эта перемена вызвала невероятное сопротивление со стороны самураев, некоторые из них поднимали восстания, однако новое правительство их хладнокровно подавляло.

— Что, смею спросить, привело вас к этому заключению?

Таким образом, можно заключить, что действие «Бродяги Кэнсина» разворачивается на фоне смуты и жестокости. Крупнейший романист эпохи Мэйдзи Сосэки Нацумэ описывает этот период как «всенародный нервный срыв». Сериал меньше касается психических потрясений и в большей степени уделяет внимание тревогам, которые свойственны преобразовывающемуся обществу. Хотя в сериале постоянно присутствует жестокость – убийства, восстания и поединки ниндзя, – мы также видим героев за освоением новых традиций, например, ношения одежды и приготовления пищи, которые выглядят очень позитивно и вдохновляюще. В сериале освещаются новые изобретения и появляются западные персонажи (которые обычно изображены в положительном свете).

Руни не ответил. Тэлли услышал его тяжелое дыхание, затем приглушенный звук, словно он прикрыл трубку рукой. Судя по всему, он думает, что ответить. Тэлли знал, что в следующие несколько минут логика и доводы разума будут для Руни штукой не простой. В его крови бушует адреналин, он напуган и не знает, что делать. Наконец он снова заговорил:

— Его действия слишком хорошо рассчитаны по времени. Малейший просчет может обернуться концом для него.

Но наиболее интересным аспектом сериала являются попытки главных героев уяснить, что означает мужественность в новой эпохе. Самым выдающимся персонажем является Кэнсин, ронин (бродяга) с темным прошлым. Во время революции, окончившейся подъемом правительства Мэйдзи, Кэнсин был известен под именем Баттосай как один из самых прославленных ассасинов и противник Синсэнгуми, группировки анти-империалистов, которых полностью уничтожили в эпоху реставрации. Сегодняшний Кэнсин отказался от убийств. Он прибывает в додзё Каору Камии, молодой преподавательницы боевых искусств, которая пытается удержать в школе своих учеников. Он решает помочь ей в этом деле. Однако большая часть событий происходит вне школы, когда Кэнсин, Каору и несколько других молодых людей организуют союз Кэнсингуми (банда Кэнсина) и странствуют по стране в поисках приключений.

— У меня тут эта семья. Но они уже здесь были. Мы их не тащили из другого места. Так что это нельзя считать захватом.

— Надеюсь, мы сработаемся, — сказал Александер, стараясь скрыть враждебность.


Как бывший ассасин Кэнсин предстает приятным и добрым персонажем, иногда по-детски непосредственным, благодушно и наивно общающимся с противоположным полом.


Ответ Руни был хорошим знаком. Показав, что его беспокоит будущее, он без слов дал понять, что не хочет умирать и боится последствий, к которым могут привести его действия.

— Согласен, — ответил Белл. — Мистер Ван Дорн говорил, что я могу рассчитывать на то, что в моей команде будут Арт Кертис и Глен Ирвин, если у вас нет возражений.

— Деннис, а ты можешь назвать мне их имена?

Тем не менее его преследуют отголоски прошлого. Кэнсин часто натыкается на старых врагов и друзей из периода до Мэйзди, в том числе на реальные исторические личности, такие как политические деятели Аритомо Ямагата и Хиробуми Ито, которые принуждают его служить правительству. Кэнсин отказывается и предпочитает посвятить свою жизнь защите невинных во искупление своих прошлых кровавых деяний. Так как Кэнсин носит «меч с перевернутым лезвием», которое не может глубоко ранить, ему приходится полагаться только на непревзойденное владение оружием, чтобы побеждать врагов, не убивая их. Таким образом, основное напряжение повествования концентрируется на том, как Кэнсин спасается сам и защищает других, никого не убивая.

— Никаких проблем, Я не пойду против желаний мистера Ван Дорна. К тому же они уже говорили мне, что несколько лет назад работали вместе с вами.

— Тебе не нужно их знать. Я и без того много сказал.

— Да, я считаю их агентами, преданными делу. — Белл поднялся с дивана. — Могу я посмотреть свой офис?

Как и в «Инуясе», в «Бродяге Кэнсине» меч символизирует мужскую силу, но здесь он также связан с ответственностью. Хотя сериал можно назвать прославляющим насилие, необходимо учитывать, что жестокость здесь ограничена многочисленными правилами. Кэнсин часто рассуждает о необходимости браться за меч, чтобы защищать, а не нападать, и его всегда вынуждают вступать в бой. Его тонкая фигура и девичий голос (один из фантастических элементов сериала – поразительная молодость героя) скорее делают его похожим на бисёнэн, чем на гипермужественого воина. Действительно, мы часто видим, как он помогает по дому, как брат заботится о младших членах Кэнсингуми. Кроме того, он дает наставления по нравственному поведению, что, предположительно, обладает еще большей значимостью, учитывая его прошлую безнравственную жизнь.

Тэлли решил не настаивать. Переговорщик из офиса шерифа может позже заставить назвать имена заложников.

— Несомненно.

— Хорошо, ты не хочешь называть мне их имена. Я все понял. Но ты хотя бы скажешь мне, как они?

Кэнсина можно рассматривать как репрезентацию двух дискурсов мужественности. Первая – это личность Баттосай, который (что сильнее всего выражено в OVA сериале, который на Западе известен под названием «Самурай Икс») представляет собой почти пародию на экстремальные аспекты мужественности: кровожадность, жестокость, сила и импульсивность. Вторую репрезентацию можно описать как мужественность человека миллениума, не лишенного чувствительности, мягкости и умения действовать сообща. В этом свете помещение героя в эпоху Мэйдзи (период трансформаций) придает образу психологическое обоснование и историческую точность.

На этом основании «Бродягу Кэнсина» можно воспринимать как историческую фантазию об исполнении желаний, которая позволяет зрителю без чувства вины смотреть на традиционные аспекты мужественности, потому что протагонист теперь – обновленный чувствительный мужчина. Хотя такое положение приводит к появлению простодушных сюжетов (обычно жестокий эпизод сменяется комедийной зарисовкой, где у Бродяги возникают трудности с выполнением домашних обязанностей и его отчитывает Каору), сериал все равно удивляет своей глубиной и выразительностью. Одно из приключений такого качества происходит ближе к концу сериала и занимает восемь эпизодов. В них рассказывается о попытке бунта на полуострове Симабара на Кюсю, самом южном острове Японии.

— В порядке.

Александер вышел из-за письменного стола и направился в коридор.

У большинства японских зрителей слово «Симабара» вызывает воспоминания о знаменитом восстании и резне, произошедших в 1638 году. Восстание подняло одно из самых необычных меньшинств Японии – какурэ-кириситан, или «тайные христиане». Этих верующих людей в XVI веке обратили в христианство европейские миссионеры. Они отказались отречься от своей веры даже после того, как сёгунат Токугава объявил запрет на все иностранные религии. Жестоко притесняемые верующие – тысячи мужчин, женщин и детей – собрались в Симабарском замке под началом харизматичного молодого лидера Амакусы Сиро, чтобы оказать сопротивление сёгунату. Хотя они продержались поразительно долгое время, замок в конце концов разрушили, и большинство верующих убили. Их мученический подвиг до сих пор помнят в высокой и популярной культуре Японии.

— А двое твоих друзей? У вас там нет никого, кто был бы смертельно ранен?

В этих сериях Кэнсин и его товарищи прибывают в город Нагасаки на острове Кюсю, чтобы проверить слухи о грядущем восстании под началом таинственного мечника Сёго Амакусы, которого последователи-крестьяне считают мессией и приписывают ему божественную мощь. Лидер бунта стремится построить новое утопическое королевство. Кэнсин затевает бой на мечах с Амакусой и, что поразительно, противник сбрасывает его со скалы в море, отчего он теряет зрение. Вскоре после этого Амакусу предает один из лейтенантов, который хочет привести армию и уничтожить Амакусу вместе с некоторыми его последователями. Однако прямо перед началом наступления армии слепой Кэнсин с помощью сочувствующего голландского консула в последний раз выходит на Амакусу. Духовный лидер соглашается на финальный поединок, так как в случае его поражения правительство подавит бунт.

Белл убедился, что все офисы очень небольшие и скромные. Мебели мало, на стенах никаких картин. На месте оказался только один агент; Белл не был знаком с ним, а Александер не потрудился его представить.

— Они тоже в порядке.


Заключительный поединок запоминается не столько применением силы, сколько диалогом.


Тэлли вынудил Руни сообщить ему, что в доме находятся все три преступника. Он прикрыл трубку рукой и повернулся к Йоргенсону.

Босс не успел еще показать все помещения, как Белл невинно осведомился:

Стоя лицом к лицу, Кэнсин говорит Амакусе, что, несмотря на слепоту, «видит сердце Амакусы» и знает, что на самом деле он не хочет убивать людей, жертвовать сторонниками и отправлять их в сомнительное царство небесное. Далее он говорит, что их стиль владения мечом скорее защитный. Начинается бой, и у Кэнсина появляется преимущество. Он снова выступает с речью и на этот раз говорит Амакусе: «Вы держались вместе только потому, что убедили себя в своей божественности». И затем он добавляет: «Ты не бог – ты всего лишь слабый человек, наполненный страхом и сомнениями. Стань снова обычным мужчиной и начни все заново».

— Все трое в доме. Скажи Ларри, пусть прекращает обход домов.

— А у вас есть конференц-зал?

— Есть.

Александер кивнул:

Бой возобновляется, но на этот раз в центре внимания оказываются не удары мечами, а образы из детства Амакусы, он вспоминает своих родителей-мучеников и любимую маленькую сестру. Когда Кэнсин последний раз победоносно заносит меч, Амакуса кричит: «За что я сражаюсь?» Пока Амакуса просит Кэнсина убить его, к нему возвращается зрение. Вмешиваются последователи Амакусы, они умоляют его жить и быть их предводителем.

Йоргенсон включил свою рацию, а Тэлли вернулся к разговору с Руни:

— Да, в коридоре, напротив офисов.

Вся серия об Амакусе интересна стойкой приверженностью традициям и отречением от них. История, которая изначально могла бы быть незамысловатым рассказом о сумасшедшем лидере-мессии, ищущем возмездия, превратилась в удивительно сложное повествование о мечтах, жертвенности, любви и признании. Как и в «Инуясе», тема видения играет здесь очень важную роль. Слепота Кэнсина отчасти является результатом его собственной надменности, порожденной серией предыдущих побед. И вот тело Кэнсина, которое, несмотря на женственность, на протяжении всего сериала остается безупречным, получает повреждения. Однако слепота помогает ему укрепить другие сильные стороны, например способность видеть сердце Амакусы.

— Хорошо, Деннис, я хочу объяснить тебе, какое у нас тут сложилось положение, — сказал он.

Он остановился, открыл дверь и отступил в сторону, пропуская Белла.

— Ты мне задавал вопросы, — перебил его Руни. — Теперь моя очередь. Я не стрелял в китайца. Он вытащил пистолет, и мы стали драться, а потом его пистолет выстрелил. Китаец сам себя прикончил.

Пожалуй, самым интересным элементом этой истории можно назвать характер Амакусы. В некотором смысле он единственный полностью повзрослевший авторитетный мужской персонаж сериала. Кэнсин – фигура puer aeternus, а Амакуса предстает статным и зрелым.

Длина конференц-зала составляла почти тридцать футов, ширина — пятнадцать. Длинный сосновый стол под двумя массивными круглыми люстрами сверкал отполированной поверхностью. Вокруг него было расставлено восемнадцать кожаных стульев для руководящих работников. Зал был облицован сосновыми панелями, в тон столу; на полу лежал толстый мягкий красный ковер. Высокие окна пропускали утренний солнечный свет, проникавший в каждый уголок зала.

— Я все понимаю, Деннис. Возможно, там есть камера наблюдения. Мы сможем посмотреть, что произошло.

Хотя эта история основывается на кровавых событиях в Симабаре, у японцев во время просмотра возникает в памяти газовая атака в токийском метро в 1995 году, ответственность за которую взяла на себя секта «Аум синрикё» под руководством наполовину слепого лидера-«мессии». Учитывая ужасные воспоминания об этом происшествии Любопытно отметить в связи с этим, с какой симпатией в сериале изображается Амакуса. В общих чертах религиозные верования Амакусы и его последователей представлены как вполне понятное желание лучшей жизни. Личные мотивации Амакусы имеют окраску самопожертвования, а не эгоизма. В одной из серий родители Амакусы умирают от руки надменного самурая, отчего в нем рождается желание стать богом и защитить сестру и других невинных. Амакуса небезупречный, но определенно порядочный герой, которого до исступления довело желание защитить других.

— Очень мило, — сказал Белл. — Очень мило.

— Я же говорю, пистолет просто взял и выстрелил. Он выстрелил, а мы бросились бежать, вот что случилось.

В «Бродяге Кэнсине» и «Инуясе» тема защиты невинных является основополагающим элементом сюжета. И Кэнсин, и Амакуса посвящают жизнь защите людей и принятию ответственности за них. Кроме того, первое умелое обращение Инуяси с мечом происходит из желания защитить Кагомэ. Хотя в обоих сериалах есть сильные женские персонажи (анахронизм по отношению к эпохам, в которых происходит действие сериалов), даже они в конце концов начинают искать защиты у протагонистов-мужчин.

— Да, — с гордостью ответил Александер. — Я часто пользуюсь им для совещаний с политиками и влиятельными людьми города. Он вызывает уважение к детективному агентству Ван Дорна и поддерживает его имидж.

— Хорошо.

С первого взгляда действия мужских персонажей в «Ковбое Бибопе» не имеют ничего общего с рыцарским альтруизмом «Инуяси» и «Бродяги Кэнсина». Действие фильма происходит в мире будущего (2071 год), когда Земля по большей части лежит в руинах из-за неправильной работы межпланетных гейтов. Чаще всего мы видим героев на старом космическом корабле «Бибоп», который курсирует по орбите Марса. Хозяин и капитан «Бибопа» Джет Блэк, однорукий охотник за головами и бывший полицейский, разочаровался в органах правопорядка. Сперва он работает в компании Спайка Шпигеля, пресытившегося миром циничного молодого человека, за которым охотятся его бывшие коллеги по преступному формированию под названием «Синдикат». Со временем к команде присоединяется Фэй, роскошная молодая женщина и любительница азартных игр, которая совершенно не помнит своей прошлой жизни, Эд, даровитый и эксцентричный компьютерный хакер, который на самом деле является маленькой девочкой, и суперумный киберпес по кличке Айн.

— Он прекрасно подходит мне, — сказал Белл тоном, не терпящим возражений. — Буду работать здесь.


Хотя двадцать шесть эпизодов «Ковбоя» не могут потягаться с популярностью «Бродяги Кэнсина» и «Инуяси», у сериала есть преданные поклонники, которые ценят его за оригинальность, ироничное остроумие и фантастическую утонченность в духе американских фильмов жанра нуар.


— Знаешь, что я хочу знать? Как там китаец, он жив?

Александер злобно уставился в глаза Беллу.

По словам одного японского критика, «„Ковбой Бибоп“ – это нечто, чего раньше в аниме никогда не было… все находят его свежим и впечатляющим»[177]. Свежести в сериале много, от утонченной анимации – необычные ракурсы, подчеркнутый контраст света и тени – до уникальной мизансцены и сложных, но привлекательных персонажей. Футуристическая атмосфера и технологические темы (хотя технологии в «Бибопе» представляют собой очаровательное ретро. Персонажи дерутся на кулаках, стреляют из револьверов или даже сражаются на мечах чаще, чем пользуются технологическим оружием. Космические корабли в основном выглядят изношенными и потертыми) по праву относят этот сериал к жанру научной фантастики.

— Мистер Ким умер, Деннис.

— Это невозможно. Я просто не допущу этого.

И тем не менее по сравнению с другими сериалами «Ковбой Бибоп» на более тонком уровне резонирует скорее с традиционными формами японского фэнтези, чем с научной фантастикой. Наиболее явственно это проступает в образе Спайка, который на протяжении всего сериала ведет жизнь, лишенную смысла и цели. В отличие от Инуяси и Кэнсина, которыми движут некоторые базовые побуждения, Спайк буквально и символически плывет по просторам вселенной, которая поддерживает его физическое существование, но не предоставляет ему эмоциональной и духовной пищи. Он классический puer aeternus, подверженный синдрому Урасимы. Дрейфующее состояние героя отражается в музыке, которая сопровождает сюжетные повороты сериала. Здесь играют хэви-метал и классические композиции, но чаще всего звучат тоскливые джазовые и блюзовые темы. Эти меланхоличные, мимолетные мелодии эхом отражают эфемерное движение пространства, которое воплощает в себе «Бибоп».

Руни ничего не сказал, но Тэлли знал, что тот сейчас пытается представить себе, как он вырывается из дома, обстреливая полицейских, или совершает самоубийство. Тэлли понимал, что должен немного ослабить давление.

— Где находится ближайшее телеграфное агентство?

Спайк представляет собой наиболее тяжелый случай синдрома Урасимы, но и его компаньоны тоже в разной степени ему подвержены. Очевидно, что на Джете прошлое оставило раны, и он не может до конца найти связь с реальным миром, что визуально отражается в его искусственной руке. Фэй практически на протяжении всего сериала ведет себя асексуально, хотя демонстрирует свое роскошное тело. Она проявляет агрессию и очень жестко разговаривает, из-за чего скорее напоминает мужчину. С психологической точки зрения она деградировала до инфантильного состояния бесконечной жадности, возникшей из необходимости выплатить долги в казино. Андрогинная и довольно странная Эд тоже инфантильна (хотя она и вправду ребенок), она взламывает сложнейшие компьютерные системы и с таким же увлечением играет в глупые игры.

— Я не стану тебе врать, Деннис. Вы, ребята, попали в серьезную передрягу. Но если ты сказал правду про то, что у вас там вышла потасовка, суд может рассмотреть это как смягчающее обстоятельство. Не стоит ухудшать свое положение. Мы еще можем найти выход.

Казалось, Александер уже раскаивался в том, что сказал.

Регрессивное и бесцельное существование группы подчеркивается невероятным невезением на поприще охоты за головами. Большинство серий рассказывают о том, как они пытаются выследить межпланетных преступников и не получают никаких результатов. В отличие от мира «Инуяси» со сверхъестественными персонажами, проклятиями и заклинаниями, а также от мира «Бродяги Кэнсина», стремительно направляющегося к модернизации, мир «Ковбоя Бибопа», по-видимому, лишен телеологического слоя. Персонажи сериала пребывают в вакууме, напоминающем состояние Японии в 1980-х и 1990-х годах, которое можно описать постмодернистским термином кёму – пустота, или «пространство без центра и глубины».

То, что Ким вытащил пистолет, не имеет никакого значения. По закону штата Калифорния смерть, наступившая во время совершения преступления, считается убийством, но Тэлли хотел, чтобы у Руни появилась надежда на благополучный исход. Так и произошло.

Это состояние держится практически на протяжении всего сериала и проявляет себя посредством различных тем и образов. Даже преступники оказываются регрессивными либо психологически, либо физически. В 21-й серии появляется ребячливый психопат, который приглашает Спайка потусить в парке аттракционов и пытается его убить; мальчик-убийца, который стареет внутри, но спустя 60 лет все еще выглядит как ребенок; богатый молодой человек, который притворяется охотником за головами, но после нескольких неудач решает изображать из себя самурая; и в одном из самых остросюжетных эпизодов молодой человек по имени Ронни, находящийся в коме после аварии. Он взламывает телекоммуникационные сети и становится лидером суицидального культа. Здесь необходимо отметить тот факт, что все они мужчины.

— В двух кварталах южнее, на углу Шестнадцатой улицы и улицы Чампа. А зачем?

— А как насчет полицейского? — спросил Руни. — Он тоже собрался достать оружие.

С эмфазой на регрессе связаны темы сна и неподвижности времени. Подобно только что описанным преступникам, Фей никогда не меняется с возрастом. Она провела много лет в криогенном сне, после того как стала жертвой апокалиптической аварии на гейте, которая стерла ее воспоминания о прошлом. Однако в заключительных сериях «Ковбоя Бибопа» главные герои пробуждают себя от «замороженного» состояния. Эд находит отца, и хотя он представляет собой очередного регрессивного мужчину, который тщетно выслеживает взрывы астероидов, она присоединяется к нему и забирает с собой пса Айна. У Фэй начинают оживать воспоминания, и в душераздирающей сцене она возвращается в свой старый дом на Земле. Там она обнаруживает (подобно Урасиме Таро), что в изменившемся до неузнаваемости мире теперь может существовать только как призрак (юрэй). Как единственный персонаж, который сознательно находится в контакте со своим прошлым, Джет меняется в наименьшей степени, но ему приходится беспомощно наблюдать за самым болезненным возвращением к основам: Спайк решил вернуться к банде, из которой ушел.

— Пошлю сообщение мистеру Ван Дорну для получения разрешения на использование конференц-зала в качестве оперативного центра. Учитывая важность этого дела, уверен, что он даст свое благословение.

— Он еще жив. Тут тебе повезло, Деннис.

Неудивительно, что мысль Спайка взяться за старое возникла из-за женщины. Ею оказалась его утерянная возлюбленная, таинственная и прекрасная Джулия, которая находилась в любовном треугольнике между ним и его бывшим товарищем по оружию Вишесом. Будучи его заклятым врагом и «вторым я», Вишес обращается в чистое зло. Его неистовая жажда контроля ярко контрастирует с бесцельностью Спайка. Однако появление Джулии дает Спайку смысл существования. Слабо напоминая мужественное стремление защищать, которое полноценно представлено в «Инуясе» и «Бродяге Кэнсине», Спайк обещает девушке сбежать с ней, хотя тут же все портит фразой «это будет похоже на сон», как бы указывая на то, что в реальности побег и помолвка невозможны. И действительно, влюбленные вооружаются, намереваясь одолеть «Синдикат», а не сбежать от него. Вскоре Джулия погибает, из-за чего Спайку еще сильнее хочется уничтожить Вишеса.

Александер понял, что потерпел поражение.


Хотя до этого момента нарративная траектория кажется довольно типичной для сериалов в жанре экшен, заключительные сцены «Ковбоя Бибопа» выходят за рамки привычного.


— Не забывай, что у меня эти люди. Так что не пытайтесь взять дом штурмом.

— Желаю всего наилучшего, мистер Белл, — сказал он. — По возможности буду стараться сотрудничать с вами.

Вместо того чтобы немедленно отыскать Вишеса, Спайк возвращается на Бибоп и вступает в спор с Джетом и Фэй, которые хотят уберечь его от верной гибели. Им кажется, что Спайк не может справиться со своим прошлым. Джет считает, что прошлое – это ловушка, которую нужно избегать. А по мнению Фэй, он до сих пор привязан к своему прошлому. Она с удивлением узнает от Спайка, что тот носит поддельный глаз: «Этим глазом я вижу прошлое, а другим я вижу настоящее. Я думаю, все, что я видел, было не совсем реальным. Мне казалось, я сплю и никак не могу проснуться». Все, чего он действительно хочет, это интегрировать свое прошлое в настоящее за счет пробуждения ото сна. Прежде чем уйти, он говорит им: «Я не собираюсь умирать, я хочу проверить, на самом ли деле я жив».

— Деннис, я прошу тебя, отпусти их.

Удалось ли ему это выяснить – вопрос спорный. В последних сценах мы видим, как Спайк сражается с Вишесом и убивает его. Спайк смертельно ранен, но ему удается спустится по лестнице к членам Синдиката. Далее появляется обратный кадр, где умирающая Джулия говорит: «Это сон», а Спайк отвечает: «Да, плохой сон».

Затем повернулся, собираясь вернуться в свой кабинет в углу и оставляя Белла в конференц-зале, но в дверях он задержался.

— Не выйдет.

После этого действие снова возвращается к реальности, Спайк произносит последнее слово «бах» и падает с лестницы. Зрителю остается самому решать, преодолел ли Спайк синдром Урасимы или так и остался в «состоянии небытия».

— Да, между прочим, я зарезервировал для вас комнату в гостинице «Олбани».

В некотором смысле Спайк достиг очень немногого. Хотя ему удалось одолеть Вишеса, едва ли это событие положит конец активности банды в коррумпированном мире, где царит беззаконие. Более того, после смерти Джулии его жертва кажется в лучшем случае бессмысленной. Многочисленные отсылки к сновидениям указывают на то, что Спайк так и остался в состоянии небытия. Но несмотря на это, можно предположить, что его решение активно взяться за свое прошлое напоминает Урасиму Таро, который открыл «драгоценную шкатулку» самоосознания. Более позитивная интерпретация основывается на двух беседах, которые также раскрывают видение мужественности этого сериала. Первая беседа приведена в начале главы, где Спайк и Джет Блэк вспоминают известный рассказ Эрнеста Хемингуэя «Снега Килиманджаро». Находясь в Африке, охотник получает серьезную травму. В ожидании самолета спасателей он размышляет о своем прошлом и принижает свою богатую любовницу, которая неуклюже пытается ухаживать за ним. Когда самолет наконец прилетает, он поднимается на нем над облаками и видит перед собой непорочную, сверкающую снежную вершину. Однако к этому моменту читатель понимает, что он уже мертв.

— Послушай, ты в игре, пока с ними все в порядке. Полицейский жив. Ты сказал, что мистер Ким наставил на тебя пистолет. Просто позволь этим людям выйти из дома.

Белл улыбнулся.

Фатализм «Снегов Килиманджаро» предвещает смерть Спайка и в то же время заставляет задуматься о том, что значит быть мужчиной. Главный герой рассказа, как и Спайк, охотник, и хотя Спайку и его команде редко удается раздобыть денег, они обычно ловят мужчину (или женщину). Несмотря на попустительское ко всему отношение, члены группы проявляют упорство и настойчивость, которые в Японии ассоциируются с мужественностью. Герой Хемингуэя тоже демонстрирует эти качества, находясь в полях, и позже, настойчиво сопротивляясь смерти. Хотя самолет прилетает слишком поздно, видение горы после смерти скорее является свидетельством силы воображения и мечты, чем фатализма. Хотя Джет говорит, что он всегда терпеть не мог этот рассказ, все равно смесь фатализма и идеализма отзывается в Спайке и, может, даже в самом Джете.

— Да пошел ты! Если бы не они, вы уже разобрались бы с нами. Вы нас прикончите за то, что мы стреляли в копа.

— В этом нет никакой необходимости. Я заказал номер в отеле «Браун-палас».

Вторую историю Спайк рассказывает Джету, когда он возвращается на «Бибоп» после смерти Джулии. Возможно, потому, что доктор назвал Джета и Спайка «бродячими котами», она о двух кошках. Спайк передал ее следующими словами: «Жил-был оцелот, который умирал миллион раз и возрождался. Этот кот был свободен и счастлив. Однажды он повстречал белую кошку, и они счастливо жили вместе. Прошли годы, и белая кошка умерла от старости. Оцелот крикнул миллион раз, умер и больше не возвращался». Джет ответил, что это замечательная история, и Спайк сказал: «Ненавижу эту историю», – и добавил: «Ненавижу кошек».

— Я знаю, ты сейчас именно так думаешь, Деннис, но даю тебе слово, что мы не будем штурмовать дом.

Казалось, Александр пришел в замешательство.

И вновь рассказ отдает фатализмом, но к нему добавляется элемент женственности. Почти на протяжении всего сериала команда «Бибопа» сохраняет асексуальность (Фэй и Эд исполняют, в сущности, мужские роли), но появление Джулии в заключительных сериях меняет заведенный порядок. В первом рассказе охотник умирает в одиночестве, ненавидя свое зависимое положение от богатой любовницы, но, в отличие от него, Спайк осознает свою потребность в женщине. Джет на такое не способен вообще. Он не может признать свою потребность в заботе и включает женственность в себя самого. Появление Джулии стимулирует Спайка отыскать этот недостающий элемент своего прошлого и своей личности. Хотя в мире «Бибопа» эмоции – это либо ирония, либо негатив, а персонажи всегда стильно сохраняют отстраненность, в заключительных эпизодах на передний план выходят традиционные темы. Спайк остается «крутым» до конца, но он превращается в защитника женщин и борца за справедливость (хотя ему не удается ни то, ни другое). Иными словами, он примеряет на себя традиционный образ «героя». Пожалуй, важнейший вклад «Ковбоя Бибопа» в формирование образа мужественности – это способность убедить зрителя в том, что традиционный героизм и рыцарство все еще существуют в постмодернистской обстановке.

— Я вам не советую.

Смесь фатализма и идеализма «Ковбоя Бибопа» находит свое отражение в последнем сериале, который мы рассмотрим в этом разделе, – «Волчий дождь». Сценарист Кэйко Нобумото также написала несколько серий «Ковбоя», однако эта ее неординарная фантастическая работа так и не снискала популярности у японской аудитории.

— Не могу поверить, что мистер Ван Дорн даст свое разрешение на такие расходы.


Тем не менее из всех произведений, разобранных в этой главе, именно в этом сериале проводится самый тщательный анализ гомосоциальности, пусть и главные герои – компания волков, обращающихся в людей.


— Мы и не собираемся. Но ты должен знать, в каком положении оказался. Я говорю это вовсе не затем, чтобы тебя напугать; я должен быть с тобой честным. Полиция окружила дом, и весь район перекрыт. Вам не убежать, Деннис. Это невозможно. Причина, по которой я с тобой сейчас разговариваю, состоит в том, что я не хочу, чтобы кто-нибудь из вас или хозяев дома пострадал. Вот моя главная цель. Ты меня понимаешь?

— А он и не дал. Я оплачу всё из собственных средств.

Действие происходит в постапокалиптическом мире, где сочетаются футуристические элементы, паровозы и архитектура в стиле ар-деко. «Волчий дождь» – это утопический рассказ о поиске, типичный для волшебных сказок. Более того, слово «сказка» даже упоминается в ранних эпизодах сериала[178]. Компания мужчин заваливается в бар и принимается обсуждать вероятность того, что волки существуют и даже живут среди них. Один из мужчин небрежно называет это предположение сказкой, на что его товарищ отвечает: «Сказки могут научить многому».

— Понимаю.

Сериал наделен несколькими сказочными артефактами, например древней «Книгой Луны», которая предрекает, что волки приведут к раю (ракуэн: в этом слове иероглифы кандзи (китайские) обозначают «сад удовольствий»). Кроме того, в книге описывается, что открытие райских врат означает конец света, хотя, как говорит один из персонажей, не совсем непонятно: конец света наступит, когда волки будут искать рай или потому что они ищут рай.

Управляющий офисом западных штатов был совершенно сбит с толку. Ничего не понимая, но не желая задавать вопросы, он вернулся к себе совершенно ошеломленный и закрыл дверь, потерпев окончательное поражение.

— Послушай, Деннис, сейчас самое лучшее, что ты можешь для себя сделать, — это отпустить людей, которых ты удерживаешь в доме. Отпусти их, потом сдайся, и все будет хорошо, мирно и спокойно. Если сейчас ты сделаешь то, что я говорю, судья это учтет. Ты меня понимаешь?

Рай в качестве сада подходит для «Волчьего дождя», так как главные герои ищут нечто подобное. Видение рая наиболее четко оформлено у Кибы (Клыка), одинокого белого волка, который входит в серый антиутопический город, где проживают другие герои. С этого момента и начинается рассказ. Он непривычен к жизни в большом городе и отказывается от перевоплощения в человека (он считает это бесчестием), поэтому его вскоре ловят, но ему удается бежать и объединиться с тремя другими волками. Властный и неприветливый Цумэ (Коготь) носит черную кожу в человеческом обличье и руководит бандой преступников; Хигэ (Усы) – бесшабашный коричневый волк, которого в основном интересует противоположный пол; и самый молодой член стаи Тобоэ (Вой), который раньше был домашним любимцем и не умеет не любить людей.

Белл вновь улыбнулся и начал раскладывать бумаги из саквояжа на столе конференц-зала. Затем он вышел в приемную и подошел к Агнессе Мерфи.

Руни не ответил, и Тэлли посчитал его молчание положительным знаком. Руни не стал с ним спорить. Тэлли решил прекратить разговор и дать ему возможность обдумать сказанное.

Хотя все четыре персонажа отличаются по характеру, они крепко привязаны друг к другу. Их подстегивает видение Кибы о прекрасном саде с белыми цветами и направляет воля темпераментного и решительного Цумэ. Покидая город, компания отправляется в путь по обширным снежным пустошам. По дороге они встречают различных персонажей: детектива Хабба и его бывшую жену Шэр; прекрасную женщину Блю, полуволчицу-полусобаку, и ее хозяина Квента, который ненавидит волков и живет только ради того, чтобы убивать их; странного и могущественного мужчину Дарсиа из числа кидзоку (аристократов), формирующих элитный класс в этом мире. Самой странной из встреченных оказывается Чеза «Цветочная дева» – созданная из цветов красивая молодая девушка, за которой охотятся кидзоку и Шэр. Оказывается, она раньше работала исследователем в институте, где создали Чезу. Чеза присоединяется к четверке героев, в их компании утверждается взаимное уважение и симпатия, и, в сущности, они превращаются в настоящую стаю. Также ребята растут как личности. Цумэ, который сперва был самым отстраненным и злым, начинает заботиться о других, а Тобоэ (самый молодой и слабый) обретает силу и уверенность. Киба борется со своим сложным желанием достичь рая, и всем трем волкам приходится разбираться со своим прошлым. Хигэ, самый простой из всей компании, увлекается квазиромантическими отношениями с Блю, после того как она вдохновляет Чезу открыть в себе истинную волчью природу.

— Агнесса, ты можешь сказать, когда появятся Кертис и Ирвин?

— Не знаю, как ты, Деннис, а я хочу немного передохнуть. А ты подумай над тем, что я тебе сказал. Я позвоню через двадцать минут. Если захочешь поговорить раньше, просто крикни и я с тобой свяжусь.

По ходу сюжета состав стаи меняется, так как герои покидают товарищей и возвращаются к ним. Однако они продолжают путешествие по зимним просторам, которое напоминает бесконечный сон из снега, льда и непрерывного движения. Однако вскоре они начинают задаваться вопросом, что же они ищут, и только Киба остается непоколебим в своем видении.

Тэлли закрыл телефон и уронил его — так тряслись руки. Он сделал глубокий вдох, потом еще один, но это не помогло.

В конце сериала, как я уже упоминала во введении к этой главе, все герои погибают или умирают. Когда они находят райские врата, в компании остаются четыре волка: Хабб, Квент, Чеза и Блю. Квент стреляет в Тобоэ, который сильнее всех питал симпатию к людям. Он умирает, прося прощения у Квента, говоря о том, что убил бы ради его защиты, по примеру Блю. Хабб отстает от группы и умирает в расселине с сигарой во рту, сжимая в руках шарф Шэр. Дарсиа появляется в тот момент, когда кажется, что оставшиеся члены стаи все еще сумеют найти рай. Он ожесточенно сражается с Кибой, и к ним присоединяется Цумэ. В бою Цумэ погибает со словами: «Давай встретимся в раю». После того как Чеза отравила Дарсиа своими растительными соками, она увядает и умирает. Но прежде они с Кибой обнимаются и договариваются встретиться в раю. Затем действие резко переходит к сцене, описанной в начале главы, где Киба кричит: «Я уверен, что рая не существует!»

— Не думаю, что они вернутся раньше завтрашнего утра. Они отправились в Боулдер по делу о мошенничестве в банке.

— Шеф? Вы в порядке? — спросил Йоргенсон.

Я пересказываю последнюю сцену, потому что она прекрасно иллюстрирует состояние небытия, предложенное Каваи. Для западных зрителей финал сериала может показаться невозможно нигилистическим. С самого начала открытая отсылка к сказке и структура рассказа в жанре «путешествия» как будто обещают счастливый конец. Один американский фанат даже написал, что любовь к сериалу сменилась горьким отвращением из-за «плохой» концовки. Мы не приходим ни к какому итогу, кроме смерти главных героев, которых зрители успели очень полюбить.

— Тогда ладно. И не пригласишь ли ты ответственного за техническое обслуживание здания? Мне нужно изменить кое-что в конференц-зале.

Тэлли махнул рукой, показывая, что все хорошо.

С японской точки зрения отсутствие счастливого завершения пути только усиливает эмоциональность сериала. Каваи подчеркивает важность осознания – «ощущение красоты, которое рождается из неожиданного окончания истории за миг до ее завершения» – в японских сказках[179]. Жизнь и смерть каждого героя позволяет взаимодействовать со сложным, устрашающим и потенциально бессмысленным миром, который отражает современные проблемы. Любопытно, что среди всех рассмотренных аниме, именно в сериале о волках мужественность подвергается наиболее тщательному анализу.

Она вопросительно посмотрела на него.

В «Волчьем дожде» каждый персонаж проявляет эту черту выразительным образом. Цумэ – классический одинокий волк (этот термин тоже используется в Японии), невероятно сильный, циничный и сторонящийся любых отношений. Его человеческий облик – сильное, повидавшее переделки тело, черная одежда, суровое лицо и жидкий хвостик на затылке – визуально отражает эти качества. Но именно благодаря силе и хитрости Цумэ группа продолжает двигаться вперед. Умирая, он рассказывает Кибе, что его выгнали из прошлой стаи и он потерял веру в окружающих, но все изменилось, когда он повстречал троих компаньонов. Он печально произносит: «Я хотел привести тебя в рай».

Вертолеты висели в воздухе, а это означало, что репортеры включили камеры.

— Ты сказал, в конференц-зале? Мистер Александер очень редко позволяет кому-нибудь входить туда. Он пользуется им, в основном, для приема важных персон.

Киба, желание которого найти дорогу в рай вдохновляет путников, выглядит намного сложнее. Образ Кибы-провидца обогащают конфликтные воспоминания о молодости. В человеческом обличье он самый привлекательный из всей группы, как типичный бисёнэн, с черными волосами и огромными голубыми глазами. Хотя он силен и гордится своей волчьей природой, стремление найти рай является его слабой стороной.

Тэлли положил телефон в карман, сказал Йоргенсону, чтобы тот позвонил, если что-нибудь произойдет, а затем выехал задом из переулка. Всего один разговор с испуганным двадцатилетним пареньком, а его уже выворачивает наизнанку. Ларри Андерс ждал его на перекрестке вместе с другими полицейскими из его участка — Скоттом Кэмпбеллом и Лией Мецгер. Кэмпбелл был ушедшим в отставку офицером безопасности из Бейкерсфилда. Он пошел служить в полицию, чтобы подработать на пенсии. Мецгер — мать-одиночка, просидела восемь лет в полицейском участке Сан-Бернардино в качестве инструктора. Опыта патрулирования улиц у нее не было практически никакого. Уверенности их присутствие Тэлли не прибавило.

Хигэ – типичный подросток. В человеческой форме он скорее милый, чем симпатичный, и из всех товарищей самый приземленный. Выказав желание пойти из чувства товарищества, он заинтересован в Блю не меньше, чем в поисках рая. Кроме того, он является слабейшим членом стаи и даже в какой-то момент невольно предает их.

— Пока я здесь, это будет моим офисом.

Характер Тобоэ, пожалуй, можно назвать самым приятным. В человеческом облике он выглядит, как подросток, с ясными глазами и непокорными волосами. Из всех участников группы он – истинный ребенок и скучает по общению с людьми. В одном проникновенном эпизоде он старается завоевать симпатию маленькой девочки, но только пугает ее. Когда он осознает свою ошибку, немедленно начинает тоскливо скулить. Нарезка из кадров, где Тобоэ воет в облике волка и хнычет, будучи мальчиком, – пример наиболее эффектного использования метаморфоз в сериале.

— Господи, Ларри, похоже, люди шерифа решили добираться сюда пешком? Где они?

Агнесса посмотрела на него с уважением.

Разумеется, метаморфозы понимают вопрос о разделенности личности по примеру Инуяси. Интересно, что в «Волчьем дожде» животная форма считается более привилегированной, чем человеческая (в отличие от западных сказок о превращениях полулюдей-полузверей). На протяжении всего сериала звучат уверения, что люди произошли от волков. Это подразумевает, что люди, а не звери считаются вторым сортом.

— Сара с ними разговаривала, шеф. Она сказала, что вы должны им позвонить.

— Ты остановился в гостинице «Олбани»? В ней останавливается большинство приглашенных агентов.

Тэлли прочувствовал, как внутри у него все сжалось.

Что касается мужчин-людей, они изображают всю гамму оттенков, от традиционного злодея Дарсиа и более усложненного охотника на волков Квента до вариативности детектива Хабба – сперва его дразнят ясуотоко (чувствительным мужчиной) из-за помешательства на бывшей жене, но в итоге Хабб становится достаточно сильным, чтобы снова завоевать ее симпатию перед смертью.

— А что случилось?

За исключением Хабба, мужественность персонажей проявляется традиционным образом. Во время путешествия формируется моральный облик их группы. Хотя сериал начинается с того, что все персонажи держат дистанцию от мира и друг от друга, к концу путешествия они сплачиваются в неразлучный коллектив, основанный на традиционных качествах «жесткой» мужественности, как ее воспринимают японцы. К ним относятся честь, верность группе, способность к самопожертвованию и качество под названием гаман, что переводится как «способность держаться, терпеть трудности и упорствовать»[180]. Путешествие героев выносит все эти качества на передний план, а также необходимость защищать слабых – в данном случае желание волков защитить Чезу и Блю. Эта необходимость перекликается с проблемами мира людей, где Хабб стремится защитить Шэр.

— Нет, в «Браун-палас».

— Понятия не имею. А еще она сказала, что репортеры хотят знать, что тут происходит. Они уже в минимарте и скоро будут здесь.


Хотя в основном мужественность в «Волчьем дожде» проявляется за счет взаимодействия мужчин друг с другом, крайне важно отметить присутствие женственности, которая завершает целостность темы мужского самоопределения.


— Мистер Александер согласился с дополнительными расходами? — осторожно спросила она.

Тэлли потер лицо, затем взглянул на часы. После стрельбы в минимарте прошло пятьдесят три минуты. Целых пятьдесят три минуты, а его мир будто сжался до размеров маленького полицейского подразделения.

Появление Блю, которая сравнительно поздно присоединилась к стае, позволяет Хигэ исследовать свою сексуальность и дает остальным членам группы возможность проявить себя как заботливых защитников.

— Когда появятся репортеры, впустите их в комплекс, но держите подальше от этого места.

— Он ничего не сказал по этому поводу.

В этом отношении Чеза еще интереснее, чем Блю. Созданная для того чтобы являть собой прекрасный символ женственности, Чеза несет в себе таинственные качества, которые сильно напоминают сёдзё. В одном из наиболее душераздирающих эпизодов сериала волки собираются вокруг Чезы, чтобы она их погладила. Когда они склоняются перед обаянием женской ласки, волки выглядят так, как будто уже на краткий миг нашли свой рай. В конце сериала Чеза вянет, что напоминает о необходимости присутствия женской энергии, которая делает тяготы поиска более сносными.

— Около «Короля и королевы» есть что-то вроде пустой площадки. Я могу отправить их туда.

Выбор волка в качестве главного символа сериала придает ему дополнительную глубину и смысл. В Японии волки вымерли, но сохранили мистические способности в воображении Японцев. В конце концов, волк и человек не так далеко отстоят друг от друга, при этом волк рассматривается в качестве могущественного создания. Более того, подчас волков ассоциируют с яма но ками – духом гор. Обычно в сказках волки обладают могуществом, мистической силой и живут в согласии с сакральными и природными законами. Тем более здесь важен факт вымирания волков.

— Прекрасно. И смотрите, чтобы они не путались у нас под ногами. Я буду там через пару минут и сделаю заявление.

Агнесса Мерфи уставилась на него, словно увидела Мессию.

Из серии в серию персонажи-люди продолжают повторять: «Волки вымерли». Их появление в погруженных во мрак больших городах «Волчьего дождя» – своего рода воззвание к тому, что уже исчезло. Тот факт, что все (полностью) волки в сериале – мужчины, указывает на то, что безвозвратно исчезнувшее неразрывно связано с мужественностью, которую уничтожил декаданс и деградация городской жизни. Бесплодные поиски рая, которыми заняты волки, – это поразительная смесь отчаяния и идеализма. Они продолжают свой путь несмотря ни на что, и значит, за этим стоит мужская решимость, но закрывшиеся райские врата красноречиво говорят о том, что мужественность больше не вознаграждается.

Тэлли вернулся к машине, твердя себе, что все идет своим порядком. Он установил контакт, выяснил, что все трое преступников находятся в доме и сейчас никто не стреляет. Тэлли открыл машину, и его окатила обжигающая волна жара. Ему было все равно. Он включил приемник и соединился со своим офисом.

Исаак Белл вернулся в свой офис и переставил стулья, чтобы освободить место для работы на одном конце стола. Через несколько минут появился ответственный за техническое обслуживание здания. Белл объяснил, какие изменения он предполагает внести. На стене в конце зала необходим лист мягкого материал, на который можно будет повесить карту западных штатов и городов, подвергавшихся нападениям убийцы. Еще один такой лист необходим на внутренней стене для информации, фотографий и схем. После того как Белл предложил технику двадцатидолларовую золотую монету, тот обещал выполнить всю работу к полудню следующего дня.

Рассмотренные в этой главе аниме показывают японскую мужественность в конфликте с самой собой. Мужественность видится здесь раздробленной, стесненной прошлым и страдающей от желания достичь невозможной самореализации, зачастую связанной с участием женщины. В то же время мужественность здесь намного сложнее, чем простоватый однобокий мачизм. Инуяся разрывается между демоническим авторитетом и человеческим состраданием, а Кэнсин выходит за пределы своего прошлого образа убийцы, становится защитником невинных и помогает с домашним хозяйством. Вдохновленный женщиной Спайк отказывается от своего бесцельного блуждания и погружается во власть эмоций и собственного прошлого. Персонажи «Волчьего дождя» хотя и ведут себя очень мужественно, им не чужда любовь, боль потери и желание.

— Как у нас с хорошими новостями, Сара? Мне бы они не помешали.

Остаток этого дня Белл занимался организационными вопросами и планированием охоты на банковского убийцу.

— Дорожный патруль высылает шесть единиц из Санта-Клариты и Палмдейла. Они будут примерно через десять минут.

Во всех четырех сериалах мужественность колеблется в жидкой среде, лишенной центра притяжения. Застрявшие в периферийных мирах персонажи ищут возможности приобрести лучшие аспекты мужественности – например, начать защищать невинных – в новой, жесткой среде. Нащупывая пути возвращения к реальности, они часто терпят неудачи, но их действия очень трогают и даже вдохновляют.

Ровно в пять часов в дверях появилась голова Александера, уходившего домой.

Патрульные единицы.

В этих аниме мы видим суть японской мужественности, лишенной связного, целостного самоосознания и без намека на цель и смысл существования, – возможно, это наследие позорного поражения во Второй мировой войне и кризиса девяностых годов. В результате большинство сюжетов разворачиваются в коррумпированных мирах, где лидеры не заслуживают доверия и единственным утешением служит общение с себе подобными.

— Вы хорошо устроились? — спросил он ледяным тоном.

— А как насчет тактического отряда и команды переговорщиков? Они нам позарез необходимы.

Мужские персонажи в этих сериалах – это молодые люди, которые примеряют роли и ищут новые смыслы и способы самоопределения. Как и можно ожидать от молодежи, их личности еще не достигли целостности. Их невинность отделена от агрессии и сексуальности. Пока они движутся навстречу зрелости и взрослению, сексуальности и любви, на их пути часто разворачиваются трагедии. Пройдет еще много времени, прежде чем их психика преобразуется в зрелую мужественность, которая может защищать, не причиняя вреда.

Белл даже не потрудился взглянуть на него.

Голос Тэлли прозвучал слишком резко, но ему было плевать.

Молодость характеризуется крайностями, такими как раздвоение личности и двойники – агрессия и зло против чистоты и благородства. Перед этими молодыми людьми стоит необходимость стать сильнее и вместе с тем сострадательнее, поставить перед собой цель и следовать ей, принимая победы и поражения прошлого и будущего.

— Да, спасибо. — Потом он поднял глаза на Александера. — Между прочим, кое-что меняю в помещении. Надеюсь, вы не возражаете. Обещаю, что верну всё точно на те же места, когда дело будет закрыто.

— Извините, шеф. Команда быстрого реагирования застряла в Пико-Ривера. Они сказали, что будут у нас как только освободятся.

Подчас действия, которые предпринимают молодые герои-мужчины, кажутся не более чем нигилистическими путешествиями напрямую к смерти. Но, по крайней мере, героев мотивируют идти вперед некие утопические видения. Хотя в финале «Волчьего дождя» Киба заявляет, что никакого рая нет, он совершенно точно не оставит попытки его найти до самого последнего вздоха[181].

— Пожалуйста, проследите за этим.

— Просто отлично! И что нам до тех пор делать?

Часть третья. Волшебные девушки и фэнтезийные миры

— Они сказали, что вам придется самому справляться.

Рассмотренные в предыдущей части аниме затрагивали проблемные вопросы самоопределения в современном мире, художественно выраженные через такой широко распространенный троп, как метаморфозы тела. Тело помещается в различные формы и изучается с точки зрения различных проблем, в том числе вопросов гендерной самоидентификации и отношений между полами. Этим вопросам в настоящем разделе мы уделим наибольшее внимание.

Александер кивнул головой на прощанье и ушел.


Минако Саито в своей книге Koitenron предлагает разделить все существующее аниме на две категории, а именно «страна мальчиков» и «страна девочек», указывая на строгое гендерное разграничение при создании аниме, выборе целевой аудитории, нарративов и образов.


Тэлли держал микрофон на коленях, у него не было сил поднять его.

В своем анализе она отходит от традиционных предположений, что сериалы и фильмы в жанре меха чаще смотрят мужчины, а романтические фильмы с главными героинями-девушками больше предпочитают зрители женского пола. Она освещает любопытные особенности, например такой факт, что в мужских и женских сериалах присутствуют эпизоды с трансформациями (хэнсин). При этом мужские трансформации связаны с усиленной броней (например Сё в «Гайвере»), а женские персонажи обычно меняют одежду и макияж[182].

То, что отношения с Александером складывались трудно, не радовало Белла. В его планы не входили глупые пререкания с главой офиса агентства, но, если бы он не поставил Александера на место, тот подмял бы его под себя.

— Шеф? Вы меня слушаете?

Но на практике во многих аниме эти разграничения становятся менее заметными или упраздняются. Эпизоды интроспекции и психологического взаимодействия в «Евангелионе» уравновешивают сцены битв. Кроме того, Синдзи действительно трансформируется при помощи бронированного костюма Евы, но то же самое происходит и с его напарницами. В финале реальные трансформации у героев происходят внутри, так как они начинают глубже понимать себя и свои отношения с противоположным полом. Даже кровожадное и жесткое меха-аниме «Призрак в доспехах» окутано эфирной воздушностью, которую никак нельзя назвать иначе, кроме как женственностью. Еще раньше в восьмидесятые годы «Ранма ½» незавуалированно демонстрирует гендерное смятение, юмористически переходя границы «страны мальчиков» и «страны девочек» то в одну, то в другую сторону. Но самое интересное в сюжетах аниме – это тщательный анализ сложных отношений между полами и проблематика гендерной идентификации.

Тэлли закрыл дверь, включил двигатель и кондиционер. Андерс и Кэмпбелл оглянулись, когда услышали шум мотора, затем удивленно посмотрели на машину, которая осталась стоять на месте. Тэлли направил поток холодного воздуха себе в лицо. Его так отчаянно трясло, что он засунул руки между коленями, ему было стыдно и страшно. Он повторял себе, что здесь не Лос-Анджелес, что он больше не переговорщик и не от него зависит благополучие людей, запертых в доме. Ему нужно продержаться до тех пор, пока не прибудут представители шерифа, и тогда он сможет поехать в свой любимый сад и насладиться его покоем и безмятежностью. Всего-то несколько минут. Или секунд. Тэлли убеждал себя, что любой способен продержаться эти секунды. Он все это твердил про себя, но сам себе не верил.

Проблема гендерного разграничения и напряженность в отношениях между полами, конечно, существуют не только в Японии, но необходимо отметить, что в японском обществе развились такие стратегии сдерживания, которые обладают отличительными особенностями. Одной из наиболее интересных стратегий можно назвать появление культуры сёдзё. Буквально сёдзё переводится как «молодая девушка» и относится к девочкам в возрасте 12–13 лет. За последние двадцать лет этот термин превратился в условное обозначение переходного периода личности на пороге между детством и взрослой жизнью, который характеризуется условно невинным эротизмом, сексуальной незрелостью, культурой потребления «милых» (каваи) материальных благ и тоской по недавнему прошлому или ностальгией в свободном полете[183]. Эта ностальгия, как заключил Джон Трит на основании работ знаменитой писательницы в стиле сёдзё Бананы Ёсимото, имеет тенденцию «фокусироваться точно на тех моментах, где «обычная» жизнь Японии теряет устойчивость и становится хрупкой»[184]. Главным образом это касается исчезновения традиционного семейного уклада.

Глава 5

Сёдзё можно встретить в большинстве миров манги и аниме. В восьмидесятых они занимали скрытые позиции, обладали таинственными и даже сверхъестественными свойствами (например, мистическая молодая вампирша Мию из «Принцессы-вампира Мию», которая обладает оккультными силами, хихикает, как маленькая девочка, и носит бантики[185]). В более поздних аниме сёдзё уже действуют открыто и крайне активно. Например, появились очаровательные и ранимые Воины-марионетки, которые охраняют альтернативный исторический мир Японии, или восхитительная длинноволосая Серена из невероятно популярного сериала «Сейлор Мун». Излюбленный зрителями (и читателями) мужского и женского пола мечтательный и очаровательный мир сёдзё прямо противопоставлен мрачному и жестокому пространству научно-фантастического аниме[186].

Хотя раньше жанр сёдзё встречался только в аниме и манге (особенно в манге, так как разнообразные сёдзё-комиксы постоянно выпускаются уже несколько десятилетий), сегодня феномен «молодой девушки» пронизывает всю современную японскую культуру. По словам Тамаэ Приндл:

Гостиница, построенная в 1892 году Генри С. Брауном для «королевского города среди равнин», как называли Денвер, на месте выгона, где обычно паслась его корова, пока он не разбогател, получила соответствующее название — «Браун-палас». Здание из красного гранита и песчаника имело форму носа корабля. Люди, сделавшие состояние на добыче серебра и золота, останавливались здесь со своими женами, которые пили днем чай, и с дочерьми, которые танцевали все ночи напролет на роскошных балах. В отеле останавливались президенты Мак-Кинли и Рузвельт, а также несколько императоров и королей и другие члены иностранных королевских семей, не говоря уже о знаменитостях того времени, особенно — театральные актеры и актрисы. «Браун-палас» принимал также местных жителей и гостей города, так как он был центром делового и культурного района Денвера.

«Определенно, нация начинает пристальнее рассматривать девочек. Девочкам отведено особое место в японских масс-медиа, в том числе в кино и литературе. Японцев восхищает, что сёдзё уютно расположилась в небольшой лакуне, лежащей между взрослой жизнью и детством, силой и бессилием, осознанностью и невинностью, а также мужественностью и женственностью»[187].

4

В современном японском обществе девочки, якобы обладающие пока что аморфными самоидентификациями, олицетворяют потенциал для раскрепляющих изменений и эмоциональности, которая недоступна японским мужчинам, попавшим в ловушку выполнения обязанностей для требовательного начальства. Неудивительно, что именно женщина Кусанаги в «Призраке в доспехах» растворяется в Кукловоде или что трансформации Ранмы в девочку придают истории очарование. Даже в порнографии трансформация женщин придает эмоциональность достаточно традиционным нарративам, хотя их трансформирующая сила всегда сдерживается.

Уже почти в полной темноте Белл по Семнадцатой улице подошел к входу в «Браун-палас». Он зарегистрировался у дежурного портье и осмотрел величественный вестибюль, своего рода атриум, высотой в десять этажей. Колонны и материалы для обшивки стен из золотистого оникса, доставленного по железной дороге из Мексики, отражали пастельный свет, проникающий через витражное стекло потолка. Более семисот чугунных панелей украшали перила балкона, окружающего вестибюль на верхних этажах.

Пятница, 16 часов 22 минуты

В следующих двух главах мы рассмотрим клише сёдзё в аниме, хотя необходимо подчеркнуть, что сёдзё – очень подвижный термин. Нельзя сказать наверняка, в какой точке потока аниме заканчивается сёдзё и начинается взрослая женщина. Так, женские персонажи режиссера Хаяо Миядзаки бесспорно сёдзё в контексте возраста и невинности, но некоторые из них выходят из порогового состояния и идентифицируют себя как зрелую личность.

В противоположность им «волшебные девушки» из главы 10 по возрасту старше и в некотором смысле более независимы и эротичны, чем классические сёдзё, но все равно находятся в переходном состоянии, где заботы и проблемы взрослых не имеют значения.

Деннис

Но лишь немногим было известно, что владелец ресторанного и гостиничного комплекса «Наварра», расположенного через улицу, прорыл туннель, соединяющий его с отелем «Браун-палас», предоставляя джентльменам, желающим развлечься с девицами из борделя, возможность безопасного перехода туда и обратно незаметно для окружающих.

Наверняка можно сказать, что многие японцы проецируют вопросы самоидентификации на привлекательных и безобидных сёдзё. Что касается работ Миядзаки, в них сёдзё предлагают набросок более совершенной личности, совмещающей в себе нежность женственности и силу и независимость мужественности. Даже в консервативном пространстве романтической комедии волшебные девушки демонстрируют такие несовместимые, казалось бы, черты характера, как агрессия и забота. В отличие от бронированных тел жанра меха, сёдзё сочетают в себе силу и беззащитность очаровательно женственным образом.

Деннис, красный от едва сдерживаемой ярости, швырнул телефон.

Глава 8. Очарование отчуждения: Сёдзё в мире Хаяо Миядзаки

Белл получил свой ключ и вошел в лифт, сообщив лифтеру, на каком этаже находится его номер. За ним в лифт вошла женщина. Она остановилась перед зеркальной стеной и повернулась лицом к двери. На ней было длинное синее шелковое платье с большим бантом на спине. Огненно-рыжие волосы, шелковистые и густые, были собраны в пучок, из которого ниспадали локонами. Два огромных пера украшали ее прическу. Женщина излучала очарование. Она была высокого роста, держалась очень прямо, и вид у нее был цветущий. Белл решил, что ей лет двадцать пять-двадцать семь, возможно, меньше, судя по ее лебединой шее и гладкой алебастровой коже. Глаза женщины оказались золотисто-карими. По мнению Белла, она была невероятно привлекательной — не просто красивой, а по-настоящему восхитительной. И еще он обратил внимание на то, что у нее не было обручального кольца.

— Да провались ты! — крикнул он.

Судя по одежде, женщина собиралась отправиться на прием в одном из бальных залов отеля. Как обычно, Белл оказался прав. Лифт остановился на третьем этаже, где располагались бальные залы и танцевальные площадки. Он отступил в сторону, снял шляпу и слегка поклонился, когда она выходила из лифта.

Тэлли, наверное, думает, что он идиот и поверит в дерьмо про мирное решение проблемы да еще в то, что они не собираются штурмовать дом. Деннис знал, что бывает, когда речь идет о копах: полицейский ранен и кто-то должен за это ответить. Ублюдки, скорее всего, прикончат его, как только им представится такая возможность, так что до суда он не доживет. Этот урод Тэлли, наверное, сам мечтает нажать на курок. Деннис был так возмущен, что его даже затошнило.

«Дорогой мистер Миядзаки! Я ученица средней школы. Я ваша большая поклонница. “Конан” просто замечательный, мне очень нравится смотреть его по телевизору. Но кое-что не дает мне покоя. Ваши персонажи-девочки совсем не настоящие, они кажутся странными мне и подружкам моего возраста. Я не могу поверить, что такие девушки на самом деле существуют». Хироми Мурасэ, Pop Culture Critique
— Чего они хотят? — спросил Марс.

Она ответила ему неожиданно теплой улыбкой и слегка кивнула, затем произнесла мягким, но хрипловатым голосом: — Благодарю, мистер Белл.

— А ты как думаешь? Хотят, чтобы мы сдались.

«Я не сопоставляю свое творчество с определенной моделью мира… созданная мной вселенная – часть большого целого». Хаяо Миядзаки в интервью с Идзуми Ямагути, Eureka, Special Issue on Miyazaki
Сначала Белл не обратил на это внимания. Затем услышанное поразило его как гром среди ясного неба. Он буквально остолбенел: она знала его, но он был совершенно уверен, что никогда не видел ее раньше. Белл схватил лифтера за руку.

Марс пожал плечами, ясно давая понять, что именно он по этому поводу думает.

«[„Мой сосед Тоторо“] – это не ностальгия, это призыв узнать о том, что мы потеряли». Eureka, Special Issue on Miyazaki
— Не закрывай дверь еще минуту.

— Я не сдамся.

Самый известный режиссер японских анимационных фильмов Хаяо Миядзаки сыграл ключевую роль в создании сёдзё в аниме. С самого начала необходимо обозначить, что сёдзё Миядзаки отличаются крайне самобытными типажами, которые уверены в себе и независимы, и эти качества только подтверждают своеобразие и уникальность анимационных миров Миядзаки. Этого режиссера узнают по двум наиболее отличительным элементам его произведений – качественно проработанные фэнтези-миры и незабываемые женские персонажи. Хотя они отличаются друг от друга, но, по существу, в каждом фильме в мирах и женских персонажах безошибочно угадываются творения Миядзаки. Его красочные анимационные пространства наполнены фирменными летающими машинами, плывущими облаками и сверхъестественными созданиями, которые живут своей необыкновенной жизнью. А отважные, любознательные и предприимчивые молоденькие героини имеют мало общего с неопределенной самоидентификацией, присущей многим сёдзё-персонажам[188].

К этому времени она уже смешалась с толпой, проходившей через сводчатый дверной проем в большой бальный зал. На женщинах были восхитительные платья экстравагантных цветов — малиновые, переливчато-синие, изумрудно-зеленые; прически украшали ленты, веточки и перья. Мужчины надели лучшие вечерние костюмы. Плакат над дверями гласил: «Благотворительный вечер в пользу сирот приюта св. Иоанна».

Деннис наградил хмурым взглядом детей, сидевших около своего папаши, и вышел из кабинета. Он должен сообразить, как выбраться из этого вонючего дома и сбежать от полиции. План требовался немедленно, а в движении лучше думалось, возникало ощущение, будто он действует. Таким способом он прогонял страх, охвативший его из-за того, что они оказались в западне. Это надо же — такой огромный дом, а кажется, будто стены сдавливают, не дают дышать. Он не хотел, чтобы его вытошнило при Марсе.

Миядзаки берет основополагающую способность аниме искажать общепринятую реальность и направляет ее в такое русло, которое позволяет ему разрабатывать собственную концепцию, где рождаются этические и эстетические вселенные, одновременно экзотичные и удивительно знакомые. Как говорит Ямагучи в интервью, из которого взяты цитаты выше: «Это не реализм на уровне повседневной жизни, а выражение независимой художественной вселенной»[189]. Хотя миры Миядзаки действительно «независимы», смесь реалистичных и фэнтезийных деталей позволяет им комфортно существовать внутри огромного царства, где совершенно естественно занимает свое место и наша вселенная, о чем Миядзаки говорит в этом интервью. Это повышает убедительность фантастического мира. В каждом фильме зритель знакомится со сказочной топографией (она бывает совершенно уникальной, как в мире будущего «Навсикаи из Долины ветров»), которая настолько тщательно проработана до мельчайших деталей, что кажется вполне близкой к нашему миру. Учитывая огромную популярность Миядзаки в Японии и степень его признания за границей, можно сказать, что большинству зрителей нравится богатая образность его фильмов.

Белл вернулся в лифт, кивнув лифтеру:

Деннис прошел через кухню к гаражу. Он нашел ключи в кладовке на доске с крючками, как говорил старикан, и распахнул дверь в гараж. Ослепительно сияющий «ягуар»-седан и «рейнджровер», оба не старше двух лет, ждали, когда он сядет за руль. Деннис проверил бак в «ягуаре», он оказался полным. Если бы их грузовик сломался на пять минут раньше, если бы они попали в этот дом на пять минут раньше и уехали на роскошном «ягуаре» всего на пять минут раньше, им не пришлось бы бояться ареста за убийство. Они не попали бы в ловушку!

Что представляет собой видение Миядзаки? В нем содержится этическая (некоторые критики скажут – назидательная) повестка, которая выражается не только с помощью сюжета и персонажей, но и с помощью шикарной анимации. Миядзаки обладает потенциалом к дидактизму сильнее, чем любой другой художник-мультипликатор, которых мы коснулись в этой книге. Однако исключительная красота его образов создает невероятно притягательный иной мир, который переступает пределы конкретной повестки и смягчает назидательные элементы его творчества. Видение Миядзаки не столько о «потерянном», как говорится в цитате выше, сколько о том, что могло бы быть.

— Спасибо. А теперь доставь меня наверх.

Деннис с силой треснул рукой по рулю и крикнул:

«То, что мы потеряли» означает природу, где человек еще не занял доминирующую позицию. Она существует как могущественная стихия, несомненно определяемая в качестве нечеловеческого Иного. Эта идея визуально отражается в любви Миядзаки к лесам и деревьям в довоенном или древнем художественном оформлении в таких работах, как «Мой сосед Тоторо», «Принцесса Мононоке» и «Небесный замок Лапута» (Tenkū no Shiro Rapyuta, 1986). Параллельно в этих и других работах, особенно в «Навсикае», он вводит образы постиндустриальной (иногда постапокалиптической) бесплодности и запустения. Но утраченное не ограничивается одной лишь природой. В восхитительных визуализациях преобразованной Европы [ «Порко Россо» (Kurenai no Buta, 1992), «Ведьмина служба доставки» (Majo no Takkyūbin, 1989)] Миядзаки раскрывает мир безмятежной архитектуры, естественной красоты, цивилизованной и гармоничной городской жизни, то есть показывает «Европу, в которой никогда не было войны» (по словам Eureka)[190].

Открыв дверь, Белл вошел в свой номер. Здесь были кабинет, гостиная, нарядная ванная комната и спальня с балдахином над кроватью — все в изысканном викторианском стиле. Одежду горничная сложила в комод и повесила в гардероб — такая услуга предоставлялась всем, зарезервировавшим номера в отеле. Чемоданы вынесли из номера и сдали на хранение в багажное отделение на цокольном этаже. Белл, не теряя времени, быстро принял ванну и побрился.

— Дерьмо!

В работах Миядзаки ощущается сильное присутствие апокалиптического элемента. Он эксплицитно выражен в «Небесном замке», «Навсикае» и «Принцессе Мононоке», но также опосредованно трактуется через нежелание мультипликатора переносить место действия в современную Японию. Как резюмирует критик Ёсиюки Симидзу:

Он закрыл глаза.

Потом взглянул на часы. С того момента, когда он вошел в лифт, прошло тридцать минут. Еще пятнадцать ушло на то, чтобы завязать черный галстук, вставить запонки и застегнуть манжеты — работа, для которой, как правило, нужны четыре руки. Это были те редкие минуты, когда он хотел, чтобы у него была жена, которая могла бы помочь ему. Затем наступила очередь черных носков и туфель. Он надел черный жилет; золотая цепь из левого кармана, продетая через петлицу, протянулась к золотым часам в правом кармане. Наконец, наступила очередь черного однобортного пиджака с сатиновыми лацканами.

«Успокойся, придурок. Ты не должен сдаваться. Выход всегда есть».

«…Действие большинства произведений Миядзаки происходит в мирах, где систематизированные структуры и рационализированные процессы современности либо уже разрушены и преобразились в состоянии хаоса (миры будущего «Навсикаи» или «Конана» (Mirai Shōnen Konan, 1978), либо еще не достигли завершения процесса модернизации («Лапута», «Порко Россо»). Другими словами, современная Япония как нарративная экспозиция систематически избегается. Такое впечатление, что его сюжеты могут существовать только до модернизации или после уничтожения современного мира»[191].

Последний взгляд на свое отражение в высоком зеркале — и он готов к вечеру, что бы тот ни сулил.

— Деннис?

«Что могло бы быть» – это, разумеется, обратная сторона «того, что мы потеряли». Это миры, где природа по-прежнему обладает независимой силой, воплощенной в «Принцессе Мононоке» в образе величественного лесного бога Сисигами, который вытягивает шею в залитом лунным светом лесу. К другим возможным мирам относятся коллективное видение силы и надежды, которое проявляется в финальной сцене «Навсикаи», или вера в силу любви, о чем свидетельствует желание Ситы и Пазу умереть вместе за мир Лапуты. Зачастую тема вероятной жизни выражается через полеты, которыми изобилуют практически все работы Миядзаки (за исключением «Принцессы Мононоке»). Изображения парящих объектов, таких как планеры, военные самолеты и летающий остров Лапута, и героев, например, кульминационная прогулка по небу Навсикаи, нужны видению Миядзаки для того, чтобы достигнуть волшебных высот, где есть свобода, перемены и спасение.