Подобное отношение не удивляет. Как-то один насильник сказал мне, что при виде сидящей у барной стойки женщины в короткой юбке и явно без трусиков сразу понял, что она жаждет быть изнасилованной. Ну а он просто пошел навстречу.

– Может, её бабушка знает. Интересно, что старушенция думает о своей внучке? Все знают только, что она хочет, чтобы Лиша вышла замуж за врача, остепенилась, родила детей, занялась их воспитанием и пела в церковном хоре. Смешно, да? Вот только смеяться мне почему-то не хочется.

Я сказал Харви, что то, чем он занимается, называется проецированием. Дональд допускал, что «поступил плохо», но пытался объяснить это своим восемнадцатилетним возрастом и тем, что ему не объяснили, как дей­ствовать в таких ситуациях. В конечном итоге он хотел перевалить часть ответственности на больницу:

ВОСЕМЬ

-Да нет, в части смерти они ни при чем. Они виноваты, что не обеспечили его безопасность: сами связали, а я обихаживай его. Я же его не связывал, его до того уже связали.

А помните, как он согласился принять участие в учебном фильме по обеспечению безопасности в больницах? Так вот, когда я спросил его, чем Харви хотел бы заниматься, если в преклонном возрасте все же выйдет из тюрь­мы по УДО, Дональд сказал:

Отмена репетиции вызвала в Квиллере двойственные чувства. Чтобы успеть всё в срок, он потратил немало сил. Но если отсрочка принесёт долгожданные сведения о родословной Коко, что ж, тогда игра стоит свеч. Понять это может лишь тот, кто годами жил рядом с котом, наделённым сверхъестественными способностями.

- Ну, раз уж вы любите разговаривать с серийными убийцами и душегубами, то я бы, наверное, поработал вме­сте с вами. У нас неплохо получится, если профайлеры до чего-то не додумаются, то я додумаюсь точно.

Воскресным утром Квиллер, прекрасно зная, что Полли в церкви, всё же набрал её номер. «Репетицию отложили. Еду с котами на пляж. Позвоню вечером. A bientot», – проговорил он на автоответчик.

Несмотря на все старания, с этим персонажем я никак не мог выйти на эмоциональный уровень, где он мог бы сломаться и продемонстрировать свои действительно слабые места. Похоже, его защитный механизм и состоял в том, чтобы постоянно увиливать от ответов.

Потом подхватил не успевшую сориентироваться Юм-Юм и засунул её, несмотря на протесты, в переноску. Коко прыгнул следом, сам и охотно. В корзину для пикника Квиллер упаковал морозильный футляр с минеральной водой, бутерброды с ветчиной для себя, хрустящие шарики для сиамцев и два коржика с патокой и имбирем из шотландской кондитерской.[13] Удивительно, до чего вкусны эти невзрачные на вид коричневые лепёшечки, невольно подумал он и, чуть поколебавшись, сунул в корзинку остальные коржики.

После своего ареста и признания виновным в серии убийств Тед Банди получал огромное наслаждение от по­пыток научных деятелей разобраться в мрачных глубинах его криминального мышления. Вероятно, Банди в боль­шей степени, чем кто-либо еще, соответствовал классическому представлению о серийном убийце: он был красив, умен, обаятелен, речист и находчив. А еще в 1970-х годах он зверски убил по меньшей мере три десятка женщин в разных концах страны. Покойная писательница Энн Рул, некогда служившая в полиции, работала с ним бок о бок на телефоне доверия кризисного центра Сиэтла и ни разу не заподозрила его в каких-то темных делах. Напротив, она была уверена, что он действительно помогает людям и спасает их жизни.

Путь от величественного амбара до уютной бревенчатой хижинки занимал всего полчаса. Прибыв на место, все трое прошествовали на застеклённую веранду, выходящую на озеро.

Билл Хэгмайр из моего отдела разговаривал с Банди в его последнем обиталище - камере смертников тюрьмы штата Флорида. Факт приезда к нему сотрудника ФБР, скорее всего, очень польстил самолюбию Теда. Несмотря на все природные таланты и достоинства, у Банди было трудное детство, и, как свойственно большинству разобла­ченных серийных маньяков, он сразу же переложил вину за свои преступления на внешние факторы: в данном слу­чае, на жестокое порно. Возможно, порнография и снабжала его идеями и разжигала похоть, но она не превратила бы его в убийцу при отсутствии уже существовавших зверских инстинктов.

Погода стояла великолепная. Волны мягко бились о берег. Кулики как заводные сновали вверх-вниз по берегу. Легкий бриз колыхал росшую на склонах дюн высокую траву, и крошечные, почти невесомые пичуги, усаживаясь на былинку, раскачивались, подчиняясь ритму её движений.

При ознакомлении с материалами беседы Хэгмайра меня поразили две вещи. Во-первых, жестокое сексуаль­ное насилие над красивыми молодыми женщинами с последующим убийством не было для Банди самым главным. Наибольшее удовлетворение он, по его собственным словам, получал от процесса охоты на жертв и ощущения вла­сти над жизнью и смертью другого человека. Тед рассказал, что некоторое время сохранял жизнь похищенным им на пляже Дженис Отт и Дениз Насланд, после чего заставил одну девушку смотреть, как он убивает другую. И это доставило ему максимум садистского удовольствия. Он сказал Хэгмайру, что убил так много красивых молодых женщин только потому, что ему этого хотелось. По его словам, полная власть над жертвами доставляла ему насла­ждение на грани мистического опыта. В этом Банди был похож на орудовавшего примерно тогда же Денниса Рейде­ра.

Коко сразу забрался на высокую подставку, которую полагал своей личной собственностью, и застыл на ней в позе сфинкса. Юм-Юм принялась бегать кругами, охотясь за букашками, отделёнными от неё стеклами веранды. Квиллер удобно растянулся в кресле, положив ноги на табурет.

Второй удивившей меня подробностью беседы с Тедом была его непоколебимая уверенность в своей способ­ности выбраться из любого затруднительного положения. В чисто физическом плане у него действительно получа­лось сбегать и с места преступления, и из мест заключения. Он сбежал из окружной тюрьмы Питкин в штате Коло­радо, куда был доставлен из Юты на суд по обвинению в убийстве. Через восемь дней его поймали, но шесть ме­сяцев спустя, незадолго до начала суда, он сбежал вновь. В районе Таллахасси во Флориде его остановили на шос­се, но стоило патрульному полицейскому направиться к своей машине для проверки номерного знака, как Банди был таков. Но его стратегии спасения этим не исчерпывались. После своего окончательного ареста он решил, что, предложив «помощь следствию» по нераскрытым делам без фактического признания себя виновным, сможет вы­торговать себе менее суровый приговор. Убийца полагал, что беседы с желающими опросить его учеными сделают его слишком «ценным экземпляром» и он заслужит особое отношение к себе, а не смертный приговор. Когда дело дошло наконец до суда, Банди самонадеянно потребовал разрешения защищать себя самому, а авторитетного го­сударственного защитника Майкла Минерву рассматривать только как своего «помощника».

Вокруг царили умиротворение и покой, но вдруг Коко зашипел, выражая неудовольствие, и, подняв уши торчком, повернул мордочку на восток. Буквально через несколько мгновений в поле зрения Квиллера оказались двое: мужчина и женщина медленно шли вдоль берега, выискивая в песке агаты и складывая их в полиэтиленовый мешочек.

Оказавшись в конечном итоге в камере смертников, Тед предпринимал отчаянные усилия по предотвращению приведения приговора в исполнение. Он умолял ходатайствовать перед властями о сохранении ему жизни и Билла Хэгмайра, и следователя Роберта Кеппеля. Но собственной хваленой изворотливости 42-летнему Банди уже не хва­тило. 24 января 1989 года его казнили на электрическом ст/ле. Из доброты и сострадания, в которых сам убийца отказал столь многим, Билл находился с ним до последних дней.

Шагнув на площадку ведущей к пляжу деревянной лестницы, Квиллер крикнул: «Эй, нарушители границ частных владений! Не хотите подняться и пропустить по стаканчику минералки?»

Аналогичную спесь демонстрировал и Харви, относившийся, правда, к совершенно иной категории серийных убийц. Он явно преисполнился чувством собственной значимости, ведь его попросили дать интервью не абы кому.

Лайза и Лайл Комптон, оба в футболках с надписью «Брр – 200» на груди, с удовольствием приняли приглашение.

Я спросил его, как он отнесся бы к кончине своей матери.

Когда все устроились на веранде, Квиллер протянул гостям по стакану чуть сдобренного клюквенным соком «Скуунка». Сиамцам Комптоны безусловно понравились. На это указывал верный признак: полное игнорирование гостей. Юм-Юм продолжала охотиться за букашками, Коко самозабвенно вылизывал свою шкурку.

- Она не сильно старше меня, так что еще неизвестно, кто из нас уйдет раньше.

- Но послушайте, ведь это было бы действительно трагично.

- Конечно, да и вообще потерять любого родителя или родственника - трагедия.

– С нетерпением жду твоего спектакля о Великом урагане, – сказал Лайл. – Мои родители пережили его, но не любили предаваться воспоминаниям. Блюли заповедь первых переселенцев: легко относиться к трудностям и пошучивать, даже когда приходит беда.

Ну а как он воспринял смерть отца?

– Да, именно таким было старшее поколение, -кивнула Лайза. – Мой дед тоже был здесь во время урагана. И вот как он об этом рассказывал: в самую ненастную ночь порывы ветра разнесли курятник в щепки, и насест с курами внесло в кухонное окно. Семья спала наверху и не знала об этом. А утром все спустились вниз и увидели кур, мирно сидящих рядком на тёплой печной трубе.

- Я был молод.

– У нас любят ещё рассказывать о двух парнях – Эльфе Кирби и Билле Дерби, один был пожарным, а второй путевым обходчиком, – вспомнил Лайл. – Два-три раза в неделю они несли дежурство на разъезде, и компания предоставляла им ночлег в двухкомнатной хибарке, что стояла между путями и берегом озера. Дерби на правах старшего занимал комнату с видом на озеро. Отлично, но когда наступали холода и ветер дул ночью прямо в окно, потолок к утру весь был в изморози. В ночь Великого урагана Дерби предложил Кирби пять долларов за обмен комнатами, и Кирби, всегда готовый подзаработать, с удовольствием согласился. Но ветер в ту ночь дул с такой бешеной силой, что повернул домишко, и Дерби, как всегда, спал на холодной половине, да ещё и лишился пяти зелененьких.

А если говорить о семье в целом?

– Йау! – Коко, сидя на вышке, явственно выражал негодование.

- Это у вас на воле семьи. А моя семья здесь, в тюрьме.

– Что он хочет сказать? – спросил Лайл.

Угрызений совести по поводу своих убийств он тоже не выказал:

– Что рассказ очень хорош, но он все же не верит ни слову. Кстати, расскажите-ка мне о шотландском вечере, который приурочен к юбилейным торжествам Брр.

- Вплоть до самого ареста я не считал это убийствами. Я всегда считал, что делаю это из милосердия. Сей- час-то вон есть и хосписы, и эвтаназия.

- Но это дело добровольное, - заметил я.

Лайза, в девичестве Кэмпбелл, и Лайл, чья мать была урожденной Росс, с увлечением подхватили тему. Вечер станет прологом двухмесячных торжеств. Представлены будут все кланы горной Шотландии, и, разумеется, все выйдут в национальных костюмах. Парк напротив отеля украсят китайскими фонариками. Они будут украшать деревья днём, а ночью – загадочно мерцать. Эстраду предоставят волынщикам, и под звуки волынок танцоры спляшут воинственные танцы горцев, а шотландский квартет исполнит несколько народных баллад. Потом мисс Агата Бернс дёрнет за шнур и зажжёт именинный торт диаметром десять футов, украшенный двумя сотнями электрических свечек.

С этим Харви был согласен, но стал упирать на то, что большинство его жертв были просто не в состоянии сделать добровольный выбор и не имели близких родственников, которые могли бы сделать его за них. При этом весьма примечательно, что он не употреблял по отношению к содеянному им терминов «эвтаназия» или «ассисти­рованное самоубийство». Вместо этого заметил, что «был судьей, присяжными и палачом в одном лице». Слово «палач» обычно не приходит на ум, когда речь идет об умерщвлении из милосердия.

– Не помню, слышал ли я это имя… – задумчиво протянул Квиллер, и ему объяснили, что мисс Агате Бернс сто лет. Раньше она была учительницей, а в последнее время прикована к инвалидному креслу и живёт в «Уголке на Иттибиттивасси».

- Но ведь не все ваши убийства были совершены из милосердия, - сказал я.

– Три поколения школьников год за годом единогласно выбирали мисс Агату «Любимой учительницей», – сказала Лайза. – Она обладала харизмой. И пробуждала в нас любовь к учению.

- Нет, не все.

– А что она преподавала? – поинтересовался Квиллер.

- И ведь методы были опять-таки различными. Вот вы наволочку упоминали, а какие еще были методы?

Я был хорошо осведомлен о всех его методах и просто хотел посмотреть, разграничит ли преступник убитых им «из милосердия» и убитых по личным причинам.

– Предмет, который Комитет по образованию счёл нужным обозвать «мёртвыми языками», -с несвойственной ей горячностью ответила Лайза. -Вам, думаю, трудно в это поверить, но здесь, в глуши, мой отец целых четыре года учил латынь и год -древнегреческий. Заправилы нашего штата распорядились изъять эти предметы из школьной программы и по согласию с администрацией средней школы Пикакса закупили на сэкономленные деньги автобусы, главное назначение которых – загрязнять воздух. Расстояние в две-три мили никогда не было проблемой для ребят: они отлично топали в школу пешком.

- Я пользовался морфием, потому что в 1970-х в Кентукки его не так контролировали, особенно в небольших больницах. Он там просто в холодильниках лежал. Я пользовался цианидом. Пользовался мышьяком. Чистящий гель использовал. А, и еще пластиковые мешки.

– И чему же она учила потом? – спросил Квиллер.

- Экспериментировали, или брали просто то, что под руками было?

– Английскому, – ответила Лайза. – Но никогда не забывала указать нам на латинские корни английских слов.

- Мне нужен был самый быстрый способ. И пару раз я отключал дыхательные аппараты. Чистящим гелем пользовался, потому что он закупоривает мокроту и наступает смерть от пневмонии. Цианид использовал внутри­венно. Если делать инъекцию, то на черных это будет незаметно, а вот на белых заметно. Так что если вливать, то не уколом, а через капельницу. А, нет, я же им через питательные трубки вводил, на этом и попался. Торопился я.

– Может быть, посвятить ей один из выпусков «Пера Квилла» и напечатать его в день открытия юбилейных торжеств?

Для него все это было делом техники, и говорил он совершенно спокойно.

– Блестящая мысль! – отозвался Лайл. – Но у неё был инсульт, и она не владеет речью. Брать интервью придется у бывших учеников. Их много среди членов клуба «Добрые старые времена» и в «Уголке на Иттабиттиваси».

Я решил вернуться к его пониманию себя как вершителя правосудия:

- А что насчет этого Натаниэла Уотсона?

– Не расспросить ли мне и бабушку Алисии?

- Это был насильник.

- Вы думаете, что он был насильником.

– Она живёт очень замкнуто. Взять у неё интервью – задача не из легких.

- Нет, он действительно был. Его в окружную тюрьму посадили.

Я был в курсе дела.

Но для журналиста со стажем препятствий не существовало. Он умел достучаться до самых застенчивых и недоверчивых. Тёплый бархатный голос создавал доверительную атмосферу. Внимательно слушая, он тактично кивал и смотрел на своих собеседников таким вдумчивым взглядом, что невольно располагал их к себе.

- На самом деле так и осталось невыясненным, действительно ли...

Харви перебил меня:

– А вам случалось бывать в доме Кэрроллов? – спросил Квиллер.

- Да ладно, его ведь там держали по подозрению в шести изнасилованиях, а у него удар случился. При виде белой женщины у него всегда вставал. А при виде черных - никогда. Что уж там, у него вставал даже при виде док­тора, если тот был белым. Так что я его убил. Плох он был, ну то есть совсем плох.

Достоверных доказательств того, что Уотсон действительно кого-то изнасиловал, не было. Но Харви зацепил­ся за это предположение, поскольку оно было удобным оправданием для преступления.

– Только однажды, – ответила Лайза. – Миссис Кэрролл редко приглашала гостей, но тут речь шла о чаепитии с целью сбора пожертвований на церковь. Особняк очень красив, обставлен старинной мебелью как европейского, так и здешнего, североамериканского, происхождения. Чиппендейл, ньюпорт, стиль королевы Анны – всего и не перечислишь.

- Значит, поэтому вы решили, что убить его будет совершенно нормальным делом?

– Если она полагает, что ради особняка внучка решится бросить Милуоки, то сильно заблуждается, – подхватил Лайл. – Алисия моментально продаст всё ценное какому-нибудь нью-йоркскому антиквару, а дом – агентству по недвижимости.

Тут он резко сменил курс и принялся рассказывать, что бесчувственное тело Уотсона сотрясали чудовищные судороги, что у него были хронические пролежни и что сдвинуть его с места можно было только вдвоем. Дональд сравнил его с Карен Энн Квинлан. В 1975 году эта молодая жительница Пенсильвании приняла несколько лекарств вперемешку с алкоголем, потеряла сознание и впала в необратимую кому. Религиозные родственники всячески пы­тались заставить врачей отключить женщину от аппарата искусственного дыхания и вернуть в «естественное со­стояние». Но даже после того, как сделать это предписал суд, Квинлан прожила еще почти десять лет только на ис­кусственном кормлении. Этот случай привлек внимание общественности страны к проблеме «права на смерть». Харви утверждал, что не желал Уотсону подобной участи.

Те поделят его на квартиры, а рядышком выстроят кондоминиум.

Так что здесь мы имели историю в стиле «два в одном»: Дональд убил его как насильника и/или как безнадеж­ного паралитика. Я рассказываю об этом, чтобы подчеркнуть разительный контраст между разумностью и мето­дичностью, с которыми преступник анализировал окружающую обстановку, и его путаными объяснениями причин совершенных убийств.

Глубоко противоречивое и незрелое отношение Харви к окружающим становилось все более очевидным. Он будто оставался в предподростковом возрасте, когда рвутся отомстить обидчику тотчас, даже если состоят с этим человеком в нормальных или дружеских отношениях.

– Йау! – прервал его яростный вопль с пьедестала.

Я еще раз убедился в этом, задав вопрос о соседке, которую тот пытался отравить или заразить ВИЧ и гепати­том В.

- Обожала геев. Это было все, что ей нужно, все ее друзья были геями. С ними ей было спокойно. Хорошо го­товила, да и в принципе она была приятной.

– Он прав: нам пора, – улыбнулись гости, вставая.

Почему же тогда он пытался убить ее? Потому что думал, что она сплетничает о том, как Дональд изменяет Карлу с женщинами. Судя по всему, ей было завидно, что Карл проводит больше времени с Дональдом, чем с ней. И несмотря на то что «в принципе она была приятной», Харви оживился в связи с ней, только когда рассказывал, что мышьяк был лучшим способом ее отравить.

А вот Карла он убивать не хотел. Дональд подтвердил, что давал ему мышьяка ровно столько, сколько было нужно, «чтобы он держал штаны застегнутыми и не шлялся по разным паркам». Но вскоре выяснилось, что этого недостаточно, чтобы держать Карла в узде: «В конце концов, дошло до того, что его несло и рвало, а он все равно уходил искать сексуальных приключений».



Мы прошлись еще по нескольким его внебольничным убийствам.

Соседка Хелен Мецгер: «Очень милая была женщина. Карл вытянул из нее примерно сто тысяч, и она собира­лась идти в полицию, а я не мог позволить, чтобы она пошла в полицию. Меня бы по допросам затаскали, а мне не нужны были всякие проблемы на работе в этой связи».

Коснувшись убийств из милосердия, Харви сказал, что хуже всего было работать в онкологическом отделении. Очень многие там были при смерти и не имели родственников, вот и приходилось ему избавлять их от страданий по собственной инициативе. По его мнению, все было бы нормально, останься он на общем уходе. С тем, что убий­ца уже рассказал мне о себе, эта идея никак не стыковалась.

Квиллер уже составил план действий и хотел немедленно привести его в исполнение. Вернувшись в амбар, он взял с полки экземпляр «Былей и небылиц» и надписал на нем посвящение: «Доктору Вендлу Кэрроллу, доктору Гектору Кэрроллу и доктору Эразму Кэрроллу – трём поколениям врачей, лечивших жителей Мускаунти со времён первых поселенцев». Затем, набросав записку и приложив к ней карточку с номером своего телефона, он вложил оба листка между страницами в том месте, где начиналась история, озаглавленная «Верхом по срочному вызову», и распорядился, чтобы посыльный мотоциклист немедленно отвез эту книгу в «Уголок на Иттибиттивасси».

За личиной простого и покладистого Харви скрывался изобретательный и находчивый преступник.

Узнав о том, что смерть Натанаэла Уотсона вызвала подозрения, он разработал план побега. Идея была на­столько хитроумной, что больше походила на лихо закрученный детективный сюжет, чем на реально осуществимый план.

Ждать пришлось очень недолго. Зазвонил телефон, и приятный, хорошо отшлифованный голос вежливо произнес «Мистер Квиллер? Говорит Эдит Кэрролл. Мы не знакомы, и я глубоко тронута тем. что вам захотелось прислать мне вашу прекрасную книгу. Какое точное описание быта врачей времен первых переселенцев! Такое чувство, словно сам доктор Эразм рассказал вам эту историю».

Дональд рассказал, что три или четыре ночи подряд обходил гей-бары в поисках похожего на себя мужчины. Подходящему кандидат/ он сказал бы, что работает в больнице и опасается подцепить СПИД, поэтому прежде, чем заниматься сексом, ему нужно проверить его кровь. Получив кровь на анализ, сделал бы перекрестную пробу на совместимость, а не тест на ВИЧ.

Для особы, имеющей репутацию замкнутой и надменной, миссис Кэрролл была на удивление разговорчива. Квиллер, отлично попадая в тон, пробормотал слова благодарности.

В то время Харви жил в доме на колесах с газовым отоплением. Знакомый директор похоронного бюро говорил ему, что может достать динамит, который иногда бывает нужен на кладбищах для подрыва твердых пород под сло­ем почвы. Идея Дональда была в том, чтобы убить похожего на себя человека, оставить труп в своем доме на ко­лесах и инсценировать взрыв газового баллона.

Я спросил Харви, куда именно он собирался бежать. По моим предположениям, это должна была быть Мекси­ка. Как ни странно, но это был единственный вопрос, на который Дональд не стал отвечать. Как будто и много лет спустя эта часть плана побега все еще оставалась для него актуальной.

– Мистер Квиллер, вы написали, что хотели о чём-то поговорить. Счастлива буду, если вы сможете приехать ко мне завтра на чашку чаю.

Как бы то ни было, но с планом ничего не вышло. У единственного более или менее похожего на него мужчины оказалась другая группа крови. Кроме того, чуть позже убийца понял, что одной только группы крови может оказать­ся недостаточным: афера вскрылась бы при проведении ДНК-анализа. Хотя, с другой стороны, к этому моменту Харви, возможно, был бы уже далеко.



Здесь интересно то, с каким старанием он разрабатывал свой фантастический план тогда и насколько глубоко предавался мечтам о строительстве, уже сидя в тюрьме. У меня сложилось впечатление, что эти мечты помогали ему оставаться эмоционально уравновешенным, подобно тому, как Банди успокаивал себя уверенностью в соб­ственном умении манипулировать и изворачиваться. Иными словами, Дональд всегда нуждался в месте, куда мож­но было бы сбежать, если не на самом деле, то хотя бы мысленно. И это вполне соответствует бурному воображе­нию остальных серийных убийц.

Подровняв усы и одевшись, как подобает для чаепития с вдовой доктора Вендла, Квиллер уселся в машину и отправился в загородную обитель вышедших на покой пожилых людей.

Подобной мечтательностью были пронизаны многие аспекты сознания Харви. Когда я спросил его о причинах депрессии, из-за которой он совершил несколько попыток самоубийства, Дональд отрезал: «Действительно хотел бы - сделал бы все как надо, будьте уверены».

Дама любезно приняла его в квартирке, обставленной – вне всякого сомнения – фамильной мебелью. Седая, с легким румянцем, с красивой – по возрасту – причёской, она была одета в шёлковое платье цвета лаванды.

Я пришел к выводу, что ему вообще было свойственно нежелание усложнять что-либо. Говоря о прогуле, кото­рый Харви совершил, чтобы не проходить обязательный для всех сотрудников тест на полиграфе, он сказал, что не помнит подробностей того дня, но заметил:

- Я-то знал, что социопат без проблем пройдет его, если захочет.

– Вы любите старомодные вещи? – спросила она, вводя Квиллера в маленькую гостиную.

- Считаете себя социопатом? - спросил я.

- Скажем так, в основном люди обо мне именно так и думают.

– Отдаю должное и выделке древесины, и форме каждой отдельной вещи, но не люблю, когда вся комната забита антиквариатом, – признался он. – Вот у вас всё расставлено очень красиво.

- А вы сами что думаете?

На его лице вновь появилась кроткая, почти блаженная улыбка:

– Благодарю. – Она была польщена. – Мой покойный муж тоже терпеть не мог тесноты.

- Я просто Дональд Харви. Я совершенно не изменился. Я исправился. Я в полном порядке. Я готов к выходу на свободу.

Наверное, ничто другое не говорит столь же ясно о неспособности или неготовности Харви разобраться в са­мом себе и побудительных мотивах своего поведения. Хотя возможно и то, что он уже сделал это, но считает всех остальных слишком тупыми, чтобы разобраться, что там к чему.

Проходя мимо застеклённой горки, он невольно обратил внимание на коллекцию мелкого расписного фарфора, издалека смахивавшего на солонки, но при более внимательном рассмотрении оказавшегося крошечными туфельками.

Под конец интервью убийца разоткровенничался:

- Ничего, если я смотрю на все это иначе? Я тридцать пять лет прожил свободным человеком и считал, что все делаю правильно. И мне нравилось думать, что я облегчаю участь пациентам, ну, тем, о которых типа позабо­тился. Нет, конечно, это не они сами решали. А у некоторых вообще не было никого, кто мог бы за них решить. Или И вы позволите кому-то поступить с вами также, как вы с другими поступили?

– Удивительная коллекция! – воскликнул он, останавливаясь. – В жизни не видел ничего подобного.

- Кто захочет - давайте, без проблем. Но только не попадайтесь, черт, только не попадайтесь, потому что все эти тесные камеры и душевые, вообще-то говоря, совсем не здорово.

Его слова оказались пророческими. Вечером 28 марта 2017 года Харви обнаружили избитым до потери созна­ния в его камере. Увечья были нанесены тупым предметом руками одного из заключенных. По словам представи­теля тюремной администрации, и пострадавший, и нападавший находились на особом режиме содержания. Спустя два дня Дональд умер, не приходя в сознание. Ему было шестьдесят четыре, и, останься он в живых, ждать воз­можности подать ходатайство об УДО ему пришлось бы еще тридцать лет.



– Собирать крошечные фарфоровые туфельки большое удовольствие, – улыбнулась она. – Мы с мужем быстро превратились в заядлых коллекционеров. Правда, у нас имелись и причины романтического свойства. Но я не буду мучить вас рассказами об этих безделушках. Садитесь, а я сейчас принесу чай.

20.Падший ангел



Когда она вышла из кухни с подносом, уставленным чайными приборами, Квиллер вскочил и помог ей донести его. Пожилым дамам нравилась его предупредительность, впитанная, как он любил говорить, с молоком матери. Разумеется, он сознавал, что такие манеры располагают к нему его собеседников, и рассчитывал расположить к себе и бабушку Лиши.

Было бы очень просто не придавать особого значения той невозмутимости, с которой Харви говорил о совер­шенных им убийствах и об их влиянии на формирование его душевного склада. Но его фразы вроде «я в полном по­рядке» или «я очень теплый и любящий человек» нельзя считать сказанными по простому недомыслию. Они за­ставляют задуматься об очень серьезных моральных и философских проблемах, подобных тем, которые возникли на Нюрнбергском процессе в связи с делами руководителей и функционеров нацистских лагерей смерти, обеспе­чивавших бесперебойную работу механизмов унижения и уничтожения людей. По их собственной логике и в рамках задуманной психопатами и упорядоченной государственной бюрократией системы, эти служаки не просто поступа­ли надлежащим образом, а занимались созиданием. Они или искренне верили в свое дело, или оставляли мораль­ные вопросы на усмотрение высших чинов.

Схожим образом и Харви, несомненно, создал собственную логику, в рамках которой занимался нужным и по­лезным делом и в роли убийцы из сострадания, и в роли ангела мщения. Организации, в которых убийца работал, или не видели, что он творит, или были не способны замечать закономерности в смертях вверенных его заботам пациентов. К сожалению, в этом нет ничего необычного. В организациях обычно не хотят проблем или связанных с их разбирательством юридических сложностей. Намного проще просто передать проблему соседям или вверх по инстанции. Сколько детей пострадало от сексуальных домогательств из-за того, что руководители католической церкви считали менее опасным для организации переводить виновных в другие страны или приходы, чем застав­лять их публично отвечать за свои преступления? Счет идет на сотни, если не на тысячи.

Они сидели за небольшим чайным столиком в стиле королевы Анны. Миссис Кэрролл налила чай в чашки из тонкого фарфора.

Оценить исходный уровень умственных способностей Харви трудно, но преступником он стал очень изобрета­тельным и искушенным. При этом Дональд оставался недоразвитым на эмоциональном уровне, и такое сочетание делало его особо опасным и удачливым убийцей.

К несчастью, он был далеко не единственным в своем роде.

– Я заварила дарджилинг, его стоит пить с капелькой тёплого молока, – пояснила она и вопросительно приподняла серебряный кувшинчик.

На вынесении приговора в Цинциннати в 1987 году он заявил: «Дональд Харви не один такой». Он оказался прав и задним числом, и на перспективу.

В первом издании «Классификатора преступлений» мы привели больничные убийства в качестве подкатегории убийств по личным мотивам. Но с учетом их относительной частоты в третьем издании мы выделили их в отдель­ную категорию, которую назвали «медицинские убийства».

Деяния Дональда ныне попадают в подкатегорию «убийства из ложного милосердия».

– Да, пожалуйста, – кивнул Квиллер и тут же попросил: – А вы не расскажете мне историю, связанную с вашей коллекцией туфелек? Уверяю вас, мне очень интересно.

Прямым последователем Харви стал мужчина по имени Чарльз Эдмунд Каллен. За исключением того, что Кал­лен был гетеросексуальным разведенным отцом троих детей, его случай поразительно похож на случай Харви и служит наглядной иллюстрацией полезности наших бесед с заключенными преступниками. Ведь поняв Дональда Харви, мы понимаем и Чарльза Каллена и ему подобных.

Каллен был ничем не примечательным мужчиной с тяжелым, как и у Харви, детством. Он родился в 1960 году в Уэст-Орандже, штат Нью-Джерси, и был младшим из восьмерых детей в семье. Отец, работавший водителем авто­буса, умер в возрасте 58 лет, когда Чарльзу было семь месяцев. Как и Харви, Каллен несколько раз пытался покон­чить жизнь самоубийством. Свою первую попытку он совершил задолго до совершеннолетия, выпив в девятилет­ием возрасте химикаты из набора «Юный химик». Когда Чарльзу было семнадцать, мать погибла в автокатастрофе, причем за рулем была его старшая сестра. Как и Харви, Каллен пошел служить в армию, но был уволен в запас по состоянию здоровья из-за признаков психической неуравновешенности и попытки самоубийства. И точно также, как Харви, Каллен втирался в доверие в больницах, изучал местные правила и порядки и в полной мере пользовал­ся системными пробелами надзора и управления.

– Правда? – переспросила она, явно горя желанием тут же начать рассказ. – Ну так слушайте. В юности я занималась балетом в Академии Локмастера. И на одну из наших репетиций вдруг пришла группа молодых людей, среди которых был и доктор Вендл Кэрролл, специалист по хирургии стопы. Позже он говорил, что влюбился прежде всего в мои маленькие ножки. Влюбленность привела к браку, и, поженившись, мы стали коллекционировать такие вот крошечные башмачки. Возвращаясь с конференции в Чикаго или каком-нибудь другом большом городе, он часто влетал домой с криком: «Эди! Я раздобыл ещё одну туфельку!»

По существу, единственной особенностью характера, отличавшей Каллена от Харви, было свойственное по­следнему внешнее обаяние. Каллен был замкнутым одиночкой, которого люди обычно начинали считать странно­ватым сразу после знакомства с ним.

На протяжении шестнадцати лет Каллен работал медбратом в больницах штата Нью-Джерси и за этот период умертвил по меньшей мере три десятка пациентов. Возможно, его жертв было в десять раз больше - точной цифры не знает никто, включая самого убийцу.

Вздохнув, она бросила меланхолический взгляд на стеклянную горку. Минуты две оба задумчиво молчали. Потом Квиллер спросил:

Как и Харви, Каллен утверждал, что был ангелом милосердия, избавлявшим людей от мучений и горя. При этом, как и в случае Харви, очень многие из его жертв не были смертельно больными и имели все шансы на выздо­ровление. Подобно Харви, Каллен приводил путаные объяснения своих поступков и был, очевидно, не способен разобраться в собственных мотивах. Он винил больницы в том, что его подпускали к пациентам, которых он впо­следствии умерщвлял. Его излюбленными орудиями убийства были инсулин, адреналин и сердечное лекарство ди­гоксин.

Каллен возбуждал подозрения в свой адрес даже чаще, чем Харви, и в каждом таком случае у больничной ад­министрации и правоохранительных органов была возможность положить конец его смертоносной деятельности. Несколько раз сестринский персонал обращал внимание на необычно высокие показатели смерти в периоды его дежурств и уведомлял об этом руководство. Несколько раз его увольняли по служебному несоответствию. В седь­мой по счету из больниц, в которых он работал, не раз исчезавшие в неизвестном направлении огромные запасы редко используемых лекарств просто восполняли, не задаваясь какими-либо вопросами. Впоследствии Каллен го­ворил, что очень сильно наследил там и в прямом смысле, и в переносном.

– Вам когда-нибудь приходилось встречаться с учительницей Агатой Берне? Ей исполнилось сто лет, и сейчас я как раз пишу о ней.

Но всякий раз представители власти решали, что доказательств недостаточно или же что ситуация слишком противоречива. Каллена не увольняли еще и потому, что в стране наблюдался дефицит младшего медперсонала. Кроме того, больницам вовсе не хотелось признавать, что смертность в их стенах может быть следствием чего-то еще, а не опасных для жизни заболеваний. Даже намек на подобное был бы чреват непредсказуемыми юридиче­скими и финансовыми последствиями.

«Не понимаю, почему пенсильванские власти не захотели ни улики против меня собрать, ни лицензию отобрать. Ведь это всегда случалось именно в мои ночные смены», - говорил на следствии Каллен.

– Ну конечно! Очень яркая личность. Благодаря ей я стала писать стихи на латыни. И одно из них даже удостоили премии! Я получила пятнадцать долларов и купила на них подержанную пишущую машинку. До сих пор на ней работаю. А вы, вероятно, пользуетесь компьютером…

Он потерпел окончательный крах, когда работал в отделении интенсивной терапии больницы города Сомер­вилл. В конце весны 2003 года выяснилось, что Каллен просматривал в компьютерной системе учета карты не сво­их пациентов, и его часто видели в палатах других отделений. Записи действий в автоматизированной системе вы­дачи медикаментов показали, что он брал из нее лекарства, не назначенные его пациентам.

– Нет, у меня проверенная временем электрическая машина, которая выучилась читать мои мысли и всегда знает, какую букву я собираюсь нажать. И всё же ничто не сравнится со стареньким ундервудом, его стучащими клавишами, весёлыми звоночками и солидным потрескиванием при переводе каретки. Нет, ничто.

Примерно тогда же директор службы информации об отравлениях штата Нью-Джерси Стивен Маркус информи­ровал руководство больницы о четырех подозрительных смертях, возможно, указывающих на умышленное умерщ­вление пациентов кем-то из сотрудников. Больничное начальство всячески пыталось умерить его озабоченность, но Маркус был непреклонен и пообещал доложить обо всем в Департамент здравоохранения штата. Это возымело действие, и администрация организовала расследование. Тем временем Каллен продолжал работать в отделении интенсивной терапии, и подозрительные смерти не прекращались.

Она оценила его чувство юмора и весело закивала.

Когда в октябре один из пациентов внезапно скончался от острой гипогликемии, свидетельствовавшей об воз­можной инсулиновой передозировке, администрация наконец-то обратилась в правоохранительные органы. Поли­цейское расследование выявило целую череду ошибок и халатностей, и в том числе нефатальную передозировку инсулина, произведенную Калленом в августе. Это заставило следователей внимательно изучить долгую историю его увольнений из многочисленных медучреждений Нью-Джерси и Пенсильвании. В результате сомервиллская больница пошла по пути наименьшего сопротивления и просто уволила Каллена за недостоверные сведения в ан­кете при приеме на работу. Тем временем следствие продолжалось.

– Можно мне называть вас Эдит? – спросил Квиллер. – У вас такое красивое имя…

– Пожалуйста, мне будет очень приятно.

Каллена арестовали 12 декабря 2003 года, когда он ел в ресторане. Ему предъявили обвинение в убийстве и в покушении на убийство. Через два дня он согласился дать показания следователям Тимоти Брауну и Дэниелу Бол­дуину. Как и в случае Дональда Харви, рассказанное им повергло детективов в шок. В ходе семичасового допроса Каллен сознался в примерно сорока совершенных им убийствах пациентов.

На седьмом часу допроса Браун сказал Каллену: «Все это, чтобы задать единственный вопрос - \"зачем?\". По­ясните, пожалуйста, зачем вы совершали эти убийства на протяжении стольких лет?»

– Скажите, Эдит, а вам никогда не хотелось принести Маунт-Вернон в дар городу? Не хотелось, чтобы дом, вместе со всем его замечательным убранством, превратился в мемориал трёх поколений врачей Кэрроллов, стал музеем, вызывающим в посетителях и чувство благодарности, и восхищение?

«Я хотел облегчить страдания людей, свидетелем которых был все эти годы», - ответил тот, буквально вторя Харви. Затем он сказал, что подумывал оставить работу медбрата, поскольку она «создавала ситуации, в которых я ощущал потребность ... избавить от страданий». Однако сделать это у него не получалось: у него были финансо­вые обязательства, Каллен не хотел стать неплательщиком алиментов и понимал, что не найдет себе другую рабо­ту, на которой будут платить также хорошо.

Слезы выступили у неё на глазах, и она быстро смахнула их платочком – настоящим, обшитым кружевами носовым платочком.

Он сказал, что признает вину за содеянное: «Хоть я и пытался избавить людей от страданий. Брал долгие пау­зы, а потом снова принимался за свое, офигевал, чувствовал, что не могу смотреть, как люди мучаются и умирают, как с ними не по-человечески обращаются. Ну и как будто единственное, что я могу, - это постараться избавить их от страданий. Понимал, что такого права мне никто не давал, но все равно делал».

– Господи, даже не знаю, что сказать! – воскликнула она. – Вы затронули столько чувствительных струн. Вам даже не представить себе, какой отрадой это стало бы для меня, мистер Квиллер!

Еще в 1970-х и 1980-х годах, едва приступив к исследованиям серийных убийц, мы уяснили себе, что у боль­шинства из них бывают так называемые «периоды затишья» длительностью и в несколько дней, и в несколько недель, и даже в несколько лет. Затем внутреннее напряжение вновь нарастает, и они берутся за свое.

– Называйте меня просто Квилл, – попросил он глубоким волнующим голосом, который всегда творил чудеса. – Я не знаю, как вы предполагали распорядиться этим домом, но независимо от ваших планов мне очень хочется, чтобы вы серьёзно подумали о таком способе отдать должное памяти трёх поколений служителей медицины.

Практически в каждом серийном преступнике сосуществуют два несовместимых противоборствующих элемен­та: чувство собственного величия, уникальности и избранности и глубоко укорененное чувство неполноценности и бесправия, ощущение того, что жизнь им что-то недодает. Эти особенности хорошо заметны даже у таких «нетипич­ных» маньяков, как Харви и Каллен. Их подспудно копившиеся чувства бесправия и отчужденности находили себе выход, когда они изображали из себя Бога перед несчастными пациентами, демонстрируя свое могущество и из­вращенное представление о доброте и человеколюбии. Акт убийства утолял их жажду власти и всесилия и одно­временно подсознательную или не вполне осознаваемую потребность отомстить обществу, которое недодает им должное.

Полюбоваться старинными интерьерами будут приезжать люди из всех уголков Америки. Одну из комнат можно полностью посвятить врачам-пионерам, показать те простенькие медицинские приспособления, которыми они пользовались. Пилы для ампутации конечностей, ампутация без наркоза… вручную приготовленные лекарства… складные операционные столы, которые перевозили в докторской коляске и расставляли в кухне у пациента. В Историческом обществе нашего штата много таких раритетов, и оно вполне может предоставить их музею – включая, думаю, крупнейшую в мире коллекцию ночных горшков!

2 марта 2006 года Каллена приговорили к одиннадцати пожизненным срокам, что означает возникновение пра­ва на ходатайство об УДО через 397 лет. Сейчас его местом жительства является тюрьма штата Нью-Джерси в Трентоне, приютившая, кстати, и Джозефа Макгоуэна.

Словно не расслышав последней шутки, миссис Кэрролл отчеканила:

Правоохранительные органы всегда очень внимательно рассматривают преступления, подобные совершен­ным Харви. К сожалению, обычно они попадают в наше поле зрения лишь после грубой оплошности преступника. Когда мы наконец получаем возможность исследовать личность такого преступника, мы понимаем, какие потрясе­ния и проблемы на ранних этапах жизни породили их стремление к мести. Дональд Харви не собирался вновь до­пускать грубого или пренебрежительного отношения к себе.

– Внучка предполагает получить этот дом в наследство.

Изучение медицинских убийств необходимо не только для определенных выводов относительно следственно­розыскной работы. Нужно, чтобы о них были хорошо информированы не только правоохранители, но и люди, кото­рых обычно не учат распознавать признаки преступной деятельности или причинения смерти насильственным пу­тем. Необоснованный рост показателей смертности или внезапных медицинских осложнений в любых учреждениях здравоохранения должен привлекать к себе внимание, достаточное для организации расследований как внутрен­них, так и с участием правоохранительных органов. Не связаны ли они с присутствием на работе какого-то конкрет­ного сотрудника? В «Классификаторе преступлений» мы, в частности, указываем: «В девяти случаях убийств из псевдомилосердия, перечисленных в \"Американском журнале сестринского дела\", наличия корреляции между при­сутствием подозреваемых лиц и большим числом подозрительных смертей было достаточно для установления ви­новности и вынесения обвинительных приговоров».

– А примет ли она во внимание интересы города? – спросил Квиллер, отлично понимая всю абсурдность своего вопроса.

Обеспокоенность должна вызывать и необычно частая кардиопульмональная реанимация, как у какого-то од­ного, так и у разных пациентов. Особое внимание следует обратить на присутствие одного и того же сотрудника во всех подобных случаях.

– К сожалению, нет. Она продаст его тому, кто предложит максимальную сумму, а что будет дальше – ей всё равно. По её мнению, здесь разместят супермаркет или парк развлечений. Хотя, думаю, всё это говорится, просто чтобы напугать меня.

Безусловное подозрение должна вызвать также частая смена работы. К сожалению, как мы видели, началь­ство чаще предпочитает не выносить сор из избы и просто уволить сотрудника, не проведя тщательного расследо­вания его деятельности.

– У вас составлено завещание?

Всем понятно, что медицина - это неточная наука, и поэтому непредвиденный исход возможен всегда. Но в расследовании подобного рода преступлений важнейшую роль играет установление взаимосвязей. Неудачи в этой области попросту недопустимы, ведь под угрозой оказывается жизнь одной из самых уязвимых групп населения. Мое интервью с Дональдом Харви однозначно показало, что он не испытывал угрызений совести и ему нравилось оставаться безнаказанным.

Часть IV

– Оно у адвоката. Его следовало бы пересмотреть. – Она прикусила губу, потом снова заговорила: – Алисии с её шофером нет сейчас в городе. Я зашла в дом – проверить, в каком он состоянии. И пришла в ужас! Жестянки из-под консервов на моём чудном столе красного дерева… грязные тряпки, развешанные на японских статуэтках… какая-то дрянь в кухонной раковине. Алисия никогда не была аккуратной, но ведь не до такой степени! Причина, вероятно, в этом её… шофере. Я просто не знаю, что делать.

«Никто меня не заставлял»

21. Убийство в мотосалоне

– Эдит, можно дать вам совет?



Услышав свое имя, она словно проснулась и внимательно посмотрела на собеседника.

В конце 2004 года меня пригласили выступить с лекцией в одном из университетов Южной Каролины. После нее ко мне подошел старший следователь Аллен Вуд из управления шерифа округа Спартанбург. Он рассказал о случившемся год назад убийстве четырех человек, которое оставалось нераскрытым, и спросил, могу ли я чем-то помочь.

– Да, разумеется.

«Для этого мне нужно понять, есть ли в этом деле свидетельства какой-то психопатологии. Предоставьте мне информацию, я посмотрю». Я не был уверен, что смогу помочь, поскольку в обычных разбойных нападениях редко просматриваются признаки поведенческих отклонений.

Вуд перезвонил мне уже домой, после чего прислал информацию, собранную на месте преступления, фотогра­фии, протоколы вскрытий и другие материалы.

– Немедленно пригласите своего адвоката. Возможно, он порекомендует вам нанять управляющего… сменить замки… безотлагательно оформить новое завещание. Сообщите ему о своём желании превратить дом в Мемориальный музей Кэрроллов. Ведь в нашем штате нет ничего подобного! – Он оборвал себя на полуслове, вспомнив о так и не осуществленной идее Музея Клингеншоенов, и уже с меньшим пафосом спросил: – Это вы придумали назвать дом Маунт-Вернон?

Около трех часов дня 6 ноября 2003 года в магазин мотоциклов на окраине городка Чесни заехал приятель его владельца Ноэл Ли. Его взгляду предстали три окровавленных трупа. Он набрал 911.

- Откуда вы звоните?

– Нет, мой свекор. Он был истовым почитателем Джорджа Вашингтона.

- Ох, да это мотосалон Superbike Motorsports. Тут, похоже, всех перестреляли! Все в лужах крови лежат. Маму его застрелили, механика застрелили...

Приехавшая на место полиция установила имена жертв. Были убиты: Скотт Пондер, 30 лет, владелец магазина; Брайан Лукас, 29 лет, сервисный менеджер; Крис Шерберт, 26 лет, механик; мать Пондера Беверли Гай, 52 лет, по­могавшая вести бухгалтерию магазина. Все четверо погибли от множественных огнестрельных ранений. На месте были найдены восемнадцать гильз двух разных типов.

– Тем больше оснований сберечь дом. Не тяните, иначе окажется слишком поздно.

По мнению следователей, убийцы зашли в здание с заднего крыльца и застрелили Шерберта в мастерской, а затем перешли в торговый зал и застрелили Гай. Тело Лукаса лежало у дверей магазина, а Пондер, видимо попы­тавшийся бежать, был найден на парковке перед входом. Отпечатки пальцев и следы ДНК отсутствовали.



По всем параметрам происшедшее можно было классифицировать как массовое убийство. Но весьма показа­тельным было именно то, чего не произошло. Преступники ничего не забрали, хотя в магазине было несколько ты­сяч долларов наличными и множество дорогих мотоциклов. Поэтому я мысленно перевел это преступление из кате­гории убийств с целью наживы в категорию своего рода расправы на работе. Восстановив события по картине ме­ста преступления, можно было предположить, что механику выстрелили в затылок, когда он ремонтировал мото­цикл. Скорее всего, он даже не заметил вошедшего в мастерскую стрелка. По пути в торговый зал преступник на­ткнулся на выходившую из туалета Гай и тут же расправился с ней.

Возвращаясь от миссис Кэролл, Квиллер испытывал чувство глубокого удовлетворения. Но надо было преуспеть ещё в одном: уйти в тень, не выдать своей причастности к этой истории.

Ли сообщил полицейским, что, заходя в магазин, заметил поблизости от него уходящих молодого мужчину и де­вушку. Узнав об убийствах, в полицию обратился Келли Сиск. Он рассказал, что примерно за полчаса до происшед­шего заехал в магазин вместе со своим четырехлетним сыном, чтобы заплатить за купленный ребенку карт. Он ви­дел, как Скотт Пондер обслуживает покупателя, заинтересовавшегося черным байком Kawasaki Katana 600. Сиску бросились в глаза две вещи. Несмотря на теплую погоду, этот покупатель был во флисовой куртке марки Columbia и явно не очень разбирался в мотоциклах. К моменту прибытия полиции в торговом зале действительно стоял гото­вый к отгрузке черный Kawasaki Katana 600. На него даже выписали передаточный акт, однако имя покупателя про­ставлено не было. По описанию Келли был составлен и распространен фоторобот неизвестного покупателя. Судя по всему, Сиск был последним посетителем магазина перед убийством.

Управление шерифа прорабатывало множество версий и гипотез. Это мог быть разгневанный работник или недовольный покупатель. Возможно, это были подосланные конкурентами наемные убийцы или замеченные Ли мо­лодой человек и девушка: один стрелял, вторая была на стреме. Под подозрение попал и сам Ли, появившийся в магазине сразу после расправы.

Во время ежевечернего телефонного разговора Полли сказала:

Было крайне маловероятно, что главной целью была Беверли Гай, да и в биографиях Скотта Пондера и Брайа­на Лукаса не было ничего подозрительного. Правда, ходили слухи о том, что Крис Шерберт приторговывал наркоти­ками, но и они не подтвердились.

– В библиотеке сегодня не было ничего интересного, расскажи лучше, чем ты занимался.

А затем обнаружилось крайне любопытное и скандальное обстоятельство. Убитой горем вдове Пондера Ме­лиссе позвонили из управления шерифа и сообщили, что Скотт не был отцом мальчика, которого женщина родила вскоре после расправы в магазине. Полицейские взяли пробу на ДНК с памперса ребенка, которого Мелисса брала с собой на встречу в управление незадолго до этого, и она не совпала с образцами крови Криса, взятыми на месте преступления.

– Сочинял свою колонку на вторник. А как у тебя дела с «домашним заданием»?

Мелисса была потрясена до глубины души и отказалась в это поверить. Они со Скоттом были без ума друг от друга. Она смогла предположить лишь, что в больнице ей по ошибке отдали не того младенца, но это выглядело уж совсем неправдоподобным. Мелисса с негодованием потребовала провести повторный анализ. Представители власти согласились. По результатам повторного анализа выяснилось не только то, что отцом ребенка был не Скотт, но и то, что им был его ближайший друг и деловой партнер Брайан Лукас!

Плохо закончившийся любовный треугольник? Поговаривали о том, что Лукасы не в ладах, а незадолго до убийства Брайан начал подыскивать себе отдельное жилье. Подозрения у полицейских вызвало и то, что Мелисса отказалась выслушать от них подробности смерти Скотта, когда ей сообщили об убийстве. Впоследствии она объ­ясняла это тем, что хотела помнить его живым и здоровым.

– Продвигаюсь. Ты, вероятно, не сознаёшь, как важно, чтобы проходы между книжными стендами были правильной ширины? Это существенно и для физического, и для психологического комфорта. Покупателям и продавцам нужно иметь возможность двигаться совершенно свободно. Если в какие-то дни магазин ломится от посетителей, это, конечно, неплохо для его репутации, но самое важное – исключить ощущение толкучки.

Сначала я не знал, что и думать об этих результатах анализа ДНК, но, внимательно изучив присланные мате­риалы, понял, что возможная связь между Брайаном и Мелиссой не имеет отношения к совершенному преступле­нию. Ведь убиты были и Скотт, и Брайан, и ничто не говорило о существовании каких-либо проблем в отношениях четы Пондеров. Все знакомые Мелиссы в один голос говорили, что смерть мужа потрясла ее до глубины души. Так что никакой логики в данном сценарии не просматривалось. Полиция тщательно проверила гипотезу о наркотиках и ничего не обнаружила, да и с моей точки зрения, картина преступления никак не напоминала наркоразборку.

– Да-а, – многозначительно протянул Квиллер. -Все это страшно увлекательно.

Через полтора года после убийства выяснилось, что этикетки на ампулах с образцами крови Брайана и Скотта, взятыми на месте преступления, были перепутаны. Таким образом, отцом ребенка Мелиссы был, разумеется, Скотт. Хотя бы это печальное обстоятельство убийства в мотосалоне оказалось полностью разъясненным.

– И всё-таки я собираюсь высвободить вечерок и посетить орнитологический клуб. Там будет выступать специалист по хохлатым пузанчикам.

Могли ли организовать убийство конкуренты? Не исключено, но проверить эту версию было достаточно про­сто, а мой опыт подсказывал, что в легальном бизнесе так не поступают. И даже в организованной преступности так уже не делают.

Свои первичные выводы я сообщил Вуду в телефонном разговоре. Он сделал ряд заметок, которые затем пе­реслал мне. Несмотря на наличие двух разных типов гильз, преступник действовал в одиночку. Я бы говорил либо об обиженном сотруднике, либо о недовольном покупателе. Причем с большей вероятностью это был именно взбе­шенный чем-то покупатель, поскольку вычислить бывшего сотрудника было бы намного проще. Множество выстре­лов указывает на устойчивую агрессивность нападавшего, следовательно, говорить об ограблении, которое пошло не по плану, не приходится. Его целью была компания как таковая, а не отдельно взятый человек. В отличие от большинства насильственных преступлений на сексуальной почве, в данном случае возраст неустановленного ли­ца не имеет определяющего значения, поэтому делать предположения на этот счет и сужать круг возможных подо­зреваемых не имеет смысла. Этот человек мог высказывать свое недовольство другим людям, и в какой-то мо­мент его раздражение достигло критической точки. Все было сделано четко и умело. Перед этим он, возможно, по­тренировался в стрельбе, вероятно, на одном из местных стрельбищ. Он прибыл на место заранее, чтобы разве­дать обстановку и убедиться, что в салоне нет покупателей, и когда Келли Сиск уехал, понял, что путь открыт.

– А что, это птицы? – осторожно поинтересовался Квиллер.

После совершения преступления у него, как я это называю, «заиграло очко», и он неотрывно следил за ходом расследования по новостям в СМИ, чтобы понять, есть ли у полиции какие-то серьезные зацепки. Кое-кто из этих персонажей даже вызывается дать показания, чтобы пустить полицейских по ложному следу или сойти за помощ­ника. Типичный пример: человек говорит, что шел мимо и заметил, как от места преступления отъезжает определен­ный автомобиль. Это не только собьет с толку следствие, но еще и объяснит его присутствие на случай, если его видел кто-то еще.

– Прелестные птички с жёлтыми грудками.

По истечении столь долгого времени поведение неустановленного лица должно было вернуться в норму. Но я был практически уверен в том, что он что-то кому-то говорил: возможно, хвастался своей удалью и тем, как он ото­мстил обидевшим его людям.

– Но почему у них такое странное название?

Хотя странностей в его поведении уже скорее всего не было, я предложил использовать два проактивных под­хода. Во-первых, стоило пройтись по всей клиентской базе в поисках претензионных писем или чего-то еще, что могло бы послужить зацепкой. Во-вторых, нужно было опубликовать в одном из местных СМИ статью с описанием вероятного поведения неустановленного лица сразу после преступления. Таким образом, можно было бы выяс­нить, кто его видел или разговаривал с ним.

Журналистка Джанет С. Спенсер взяла у меня интервью и опубликовала в местной газете и на ее интернет- сайте статью под названием «Профайлер считает, что убийство совершил разъяренный человек». В ней излагались мои оценки: «По мнению Дугласа, количество выстрелов в Пондера и Лукаса свидетельствует о том, что убийца выплеснул на них свою накопившуюся ярость. Он сказал, что ограбление не было мотивом преступления. Из кассы магазина ничего не пропало. Личные вещи погибших остались нетронутыми. Дуглас сказал, что это преступление совершенно не похоже на массовое убийство в связи наркотиками... По его словам, в деле есть свидетельства на­личия недовольных клиентов как в предыстории жертв, так и в связи с работой магазина. \"Неустановленное лицо могло вынашивать планы мести на протяжении многих месяцев\", - сказал он».

– Если хочешь, приходи в клуб и сам задай этот вопрос докладчику.

Далее в статье рассказывалось о поведении преступника до и после убийства: «По словам Дугласа, он трени­ровался. Возможно, посещал местные стрельбища или просто уходил в лес потренироваться в меткости. В мага­зине преступник расстрелял свой боезапас очень метко. Скорее всего, это вспыльчивый человек, склонный разре­шать споры силой. \"В данном случае он предпочел словам пули\", - отметил Дуглас. Убийца не испытывал ни капли жалости и именно поэтому убил всех четверых».

– Может, и приду. Что они там подадут на ужин? Снова пирог с курятиной?

Несмотря на усилия следователей и появление новых зацепок, дело оставалось нераскрытым. А убийца все еще разгуливал на свободе.



22. Что случилось с Кэлой и Чарли?

Разговор старых друзей, каждый вечер беседующих по телефону, лился свободно и непринужденно.



– Ну, a bientot, – наконец сказала она.

30-летняя Кэла Виктория Браун и 32-летний Чарльз Дэвид Карвер бесследно исчезли, и все близкие друзья бо­ялись за их безопасность. Последний раз их видели 31 августа 2016 года выходящими из их общей квартиры в го­родке Андерсон, расположенном в северо-западной части штата Южная Каролина. Браун и Карвер состояли в отно­шениях несколько месяцев, и, по мнению их друзей, это было серьезно. С того дня никто из них не отправил ни од­ного текстового сообщения.

В тот момент я ничего этого не знал. Кое-что стало известно мне из газетных репортажей, а все остальное я почерпнул из досье по уголовному делу, которое распухало едва ли не на глазах.

– A bientot, – откликнулся он.

Карвер был женат на Николь «Никки» Нуньес Карвер, но они были в процессе развода.

Мать Карвера Джоанн Шифлет говорила, что они с сыном ежедневно давали друг другу знать о себе тем или иным способом. Она позвонила управляющему многоквартирного дома, в котором проживала пара. Он зашел в квартиру и не обнаружил в ней никого, кроме Ромео - померанского шпица Браун, который сидел без воды и корма. Мать Браун Бобби Ньюсом была абсолютно уверена, что ее дочь никогда не оставила бы так Ромео по собствен­ной воле. Исчез и белый «понтиак» Карвера.

Полиция начала розыски и распространила листовки с фотографиями пропавших. На фейсбучной страничке Карвера появились загадочные посты о том, что все нормально и они просто уехали, но Шифлет сказала следова­телям, что ее сын в таком стиле не писал. Возможно, его аккаунт взломали. В то же время ни Браун, ни Карвер так и не дали о себе знать никому.

ДЕВЯТЬ

18 октября к следователю управления шерифа Спартанбурга Брэндону Леттерману приехали двое детективов из Андерсона. Они сказали, что работают по делу о безвестно отсутствующих, и получили данные, что Кэлу прячут где-то в лесном массиве площадью около ста акров. Выяснилось, что последний раз мобильный телефон Браун был обнаружен вышкой сотовой связи к югу от Спартанбурга. На территории покрытия этой вышки был единствен­ный земельный участок, который принадлежал успешному местному риелтору Тодду Кристоферу Колхеппу. Ему бы­ло 45 лет, он жил неподалеку от Спартанбурга, имел лицензию пилота-любителя и ездил на спортивной BMW.

Облет участка Колхеппа на вертолете, предпринятый полицейскими, ничего не дал: лес был слишком густым. Леттерман получил судебный приказ и затребовал распечатки сотовых звонков Тодда. Когда спустя две недели они пришли, оказалось, что агент по недвижимости и Браун тесно контактировали друг с другом. Это послужило до­статочным основанием для проведения обысков на обоих участках Колхеппа, и 3 ноября управление шерифа на­правило две розыскные группы: одну на место жительства Тодда, а другую на принадлежащий ему лесистый уча­сток.

Когда Квиллер покидал амбар во вторник утром, коты проводили его до двери и, усевшись на пороге, внимательно выслушали всё, что он по обыкновению говорил им на прощанье, так, словно отлично понимали каждое слово. Он всегда сообщал им, куда идёт, что собирается делать и когда вернется. А они, стоило ему уйти, сразу же принимались носиться по всем этажам амбара, сметая лежащие на столах бумаги и опрокидывая мусорные корзинки. Если хозяин уходит, кот всегда колобродит , как отметил бы рассудительный Коко.

В лесной чаще почти что в миле от ближайшей дороги полицейские наткнулись на зеленый транспортный кон­тейнер, запертый на пять замков. Полицейские вооружились кувалдами и начали их сбивать. Прошло примерно пят­надцать минут, как вдруг кто-то из них воскликнул: «Стоп!» Ему показалось, что изнутри контейнера постучали. Бр­эндон Леттерман постучал в ответ Из-за металлической стенки донеслось слабое: «Помогите!»

В конце концов полицейские срезали замки найденной в сарае неподалеку паяльной лампой и открыли контей­нер. С оружием на изготовку они вошли внутрь. Там, в полной темноте, находилась Кэла Браун. Она была полно­стью одета, на ее лице были очки, но ее шея была прикована к стенке контейнера цепью, а на руках были наручни­ки. «Здесь только девушка, только девушка!» - прокричал наружу руководивший досмотром сотрудник и обратился к пострадавшей: «Как ты, голубушка? Это у нас болторез, а вот это наш фельдшер. Сейчас мы будем тебя отсюда вытаскивать, хорошо?»

Пока девушку расковывали, один из сотрудников спросил: «Вы знаете, где ваш приятель?»

Путь Квиллера лежал в Брр, знакомый ему главным образом по вкуснейшим бургерам в кафе «Чёрный медведь» при отеле «Пирушка». В этот раз он впервые обратил внимание на расположенный через улицу от отеля сквер с небольшим фонтанчиком и не слишком удобными скамейками, посидеть на которых желающих не было.

- Чарли? - Она все еще была ошарашена происходящим.

-Да.

- Он его застрелил.

Чувствуя прилив любознательности, Квиллер проехался по городу, увидел оживлённый деловой квартал… памятник шотландцам, основателям города… предместье, застроенное жилыми домами… и широкий проспект, именуемый Парковой дорогой. По обе его стороны расположились внушительного размера особняки, построенные ещё в девятнадцатом веке, а в самом конце, словно звезда на утреннем небосводе, сияло белое здание – копия Маунт-Вернона, построенная вторым доктором Кэрроллом. Всё в точности соответствовало оригиналу: и красная крыша, и широкие газоны; вот только трава на газонах безусловно нуждалась в стрижке.

- Застрелил? А кто его застрелил?

- Тодд Колхепп убил Чарли Карвера тремя выстрелами в грудь.

Вообще-то Квиллер приехал в Брр, чтобы познакомиться с Максиной Пратт, которая, как теперь было решено, выступит на его спектакле ассистентом по звуковым эффектам. По огибавшей отель боковой улице Квиллер плавно спустился к пристани. На деревянных сходнях молодая женщина в яхт-сменской шапочке и синем спортивном костюме что-то втолковывала крупному блондину, стоявшему перед ней с молотком в руках. Он внимательно слушал, кивал на её разъяснения и наконец быстрым шагом направился в конец пирса укреплять расшатавшиеся доски.

Группа Леттермана передала информацию группе, работавшей по месту жительства Колхеппа. Следователи Том Кларк, Чарлинн Изелл и Марк Гэдди предъявили ее 120-килограммовому, взъерошенному на вид хозяину дома. Тодд потребовал адвоката и попросил разрешения поговорить с матерью. Ему надели наручники и доставили в следственный изолятор Спартанбурга, где обе его просьбы были удовлетворены.

А женщина повернулась и, увидев знаменитые на всю округу усы, приветственно вскрикнула:

Тем временем при обыске в доме в пустующей комнате над гаражом были обнаружены цепи и кандалы. «Такое нечасто увидишь», - заметил один из сотрудников.

– Квилл!..

Нашли и машину Карвера, заляпанную грязью для маскировки. Она стояла на участке Колхеппа, заваленная тремя бревнами и кучей валежника. Розыскники обнаружили также отрытую, но пустую могилу.

В машине скорой помощи по пути в больницу Браун рассказала следователям, что Тодд признался ей, что «па­ру лет назад» убил нескольких человек в мотосалоне. На самом деле это было тринадцать лет назад.

– Вы жена Гарри или на время одолжили её куртку? – спросил он, указывая на слово «Максина», вышитое поперёк нагрудного кармашка.

– Гарри мне столько о вас рассказывал!..

Дальнейшие сюрпризы последовали после того, как в самом начале своего четырехчасового признания Кол­хепп объявил: «Я помогу вам закрыть несколько дел». Он идентифицировал пистолет и типы патронов, использо­ванные при убийстве в мотосалоне. Эти детали никогда не обнародовались. После этого он подробно рассказал, как убил пропавших без вести 22 декабря 2015 года 29-летнего Джонни Джо Кокси и его жену, 26-летнюю Меган Ли Макгроу Кокси. Преступник сказал, что нанял эту местную супружескую пару убираться в помещениях, которые сда­вал в аренду. Но когда Колхепп привез их на свой лесной участок забирать уборочный инвентарь, ему показалось, что его собираются грабить, поскольку у Джонни был с собой нож. Он сказал, что расправился с мужчиной на ме­сте и некоторое время не знал, как быть с Меган. Спустя несколько дней, поняв, что других вариантов нет, Колхепп убил и ее тоже. Впоследствии он показал следователям место на участке, где закопал трупы четы Кокси.

– Трудно поверить, что такая прелестная женщина связала свою судьбу с этим волосатым чудовищем!

В течение всего допроса Тодд был спокоен, терпелив и сух. Он не демонстрировал признаков раскаяния или сожаления в связи со своей поимкой, хотя, наверное, и чувствовал что-то подобное. Единственным, что время от времени проскальзывало в его поведении, была гордость собственной удалью. «То здание я зачистил за полмину­ты, -заявил он на допросе. - Вы, ребята, таким бы тоже гордились. В гольфе я слабоват, зато убивать мастер». Он рассказал также, что в компании других мужчин несколько раз ездил «поохотиться» на торговцев наркотиками в Мексику.

– Гарри действительно выглядит как медведь гризли, но на деле он ласковый, как котёнок. Мы вместе ходили на яхте. Он любил повторять, что вид паруса на горизонте и нежный шёпот ветра не могут не тронуть душу. И я поняла, что в этом человеке должно быть много хорошего.

Тем не менее имя Тодда Колхеппа было знакомо полицейским и до обнаружения Кэлы и ее показаний. В ходе расследования убийства в мотосалоне управление шерифа направило всем клиентам магазина официальное пись­мо с просьбой сообщить любую информацию, которая могла бы помочь поимке преступника. Разумеется, Колхепп никак на него не отреагировал. Но и следователи тоже не потрудились проверить каждое из нескольких сот имен в клиентской базе мотосалона. А если бы потрудились, то Тодд наверняка привлек бы их внимание. И вовсе не из-за покупки мотоцикла или попытки вернуть его продавцу (хотя и это могло послужить определенной зацепкой), а из-за того, что Колхепп числился в списке сексуальных преступников. И этого должно было быть достаточно, чтобы как минимум опросить его.

– Я рад, что вы нашли друг друга, – улыбнулся Квиллер. – А теперь давайте поговорим о делах: когда нам удастся устроить технический прогон? Нужна пустая комната, где нам никто не помешает, два стола, два стула – и больше ничего.

Зачастую так преступления и раскрываются, неким окольным путем. Зацепкой, которая в итоге привела к по­имке «Сына Сэма» Дэвида Берковица, стала штрафная квитанция за парковку его автомобиля неподалеку от ме­ста, где он совершил свое последнее убийство.

– Завтра вечером в восемь вам подойдёт?

Каким бы ужасным ни выглядел сам факт вмененных Колхеппу семи убийств, но для СМИ самым интересным и пикантным обстоятельством было то, что он больше двух месяцев держал на цепи молодую женщину и использо­вал ее как секс-рабыню. И в больнице, куда ее положили для обследования и реабилитации, и в многочисленных интервью после выписки Кэла рассказывала, что утром 31 августа они с Чарли приехали домой к Тодду, который предложил ей работу. Чарли вызвался помогать ей. Колхепп уже несколько раз нанимал Кэлу убираться у себя дома и в офисе, отозвавшись на ее объявление о поиске работы в социальных сетях. При этом на допросе он пожало­вался полицейским, что на то, что должно было занимать не больше одного дня, ей требовалось три.