— Это была часть двигателя, — с улыбкой ответил Чин, мысленно благодаря товарищей за шутки.

— Садитесь, — позволил профессор Чон.

Кёнбок глянула на Суджу и подняла брови.

— Что произошло? — прошептала она.

Суджа покачала головой, не скрывая того, что не имеет ни малейшего понятия. Боковым зрением она видела, как Чин прошел в конец аудитории. Не осмеливаясь смотреть в ее сторону, он проследовал мимо своего обычного места, которое было уже кем-то занято, и уселся на заднем ряду. Сонсенним продолжил лекцию.

Суджа сидела неподвижно, занеся карандаш над блокнотом, но не делала никаких записей — в действительности же она не слышала ни слова из того, что говорил профессор, и не читала ничего из того, что он писал на доске. Заметив, как Кёнбок метнула на Чина насмешливый взгляд, Суджа отвернулась, чувствуя стыд и разочарование. Во что он мог вляпаться в деревне? Было не очень много причин, за что его могли избить, и ни одна из них не сулила ничего хорошего, потому что так бьют только бандиты.

— Так было ли это наводнение, это стихийное бедствие, — продолжал профессор Чон, — трагедией или триумфом? — Профессор оглядел аудиторию, остановив взгляд сначала на Чине, а потом на Судже. Никто из них не осмелился поднять руку. — Гониль, трагедия или триумф?

— Триумф, — ответил Гониль.

— Чин. — Профессор Чон повернул голову в его сторону. — Трагедия или триумф?

— Для народа это трагедия, но в конечном счете она обернулась триумфом, — быстро ответил Чин, не отнимая левой руки от лица. — Потому что наш Дорогой Руководитель щедро возместил людям ущерб.

«Вот это правильный ответ, — подумала Суджа. — По крайней мере, что-то в нем есть».

— Кто-нибудь еще? — спросил профессор Чон. В аудитории воцарилось молчание. Двадцать одна пара черных глаз воззрилась на него. — Да, — кивнул профессор. — Это была трагедия народа, но для нашего Дорогого Руководителя она стала хорошей возможностью восторжествовать.

Это высказывание показалось Судже странным: непонятно, почему профессор Чон использовал слово «возможность», будто наводнение было каким-то удачным событием, из которого удалось извлечь выгоду.

— Каждая трагедия — это возможность восторжествовать для нашего Дорогого Руководителя Ким Чен Ира, понимаете?

— Йа, да, — последовал чей-то ответ.

— Я повторю эти снова, пустоголовые вы идиоты. У нашего Дорогого Руководителя Ким Чен Ира есть божественная власть превращать любую трагедию в триумф. Но как об этом узнает народ? Как Дорогому Руководителю донести это до каждого гражданина? Если нет электричества, телевидения и радио? Как люди услышат хорошие новости о Дорогом Руководителе?

Это мы его глаза и уши, но самое главное, — профессор Чон сложил руки чашечкой у рта, — мы его рот. Центральное телеграфное агентство Кореи рассказывает людям, всей нации о Дорогом Руководителе. Мы его рот. И если вам повезет, — профессор Чон выдвинул вперед подбородок, — вы тоже станете частью ЦТАК.

Суджа, как обычно, твердо кивнула, чтобы выразить согласие. Но внезапно ей захотелось задать профессору вопрос. Если ЦТАК было рупором Дорогого Руководителя, почему оно не освещает такие вещи, как нехватка товаров? Разве это не его обязанность сообщать людям о чем-то важном, вроде дефицита товарных запасов?

По мере того как продолжалась пара, раздражение и растерянность Суджи возрастали, и она снова взглянула на Чина.

— Извини меня, — скорбно произнес он одними губами.

Суджа с каменным лицом отвернулась. Она сдвинулась на самый край стула, ожидая окончания пары, и когда профессор наконец отпустил всех, бросила на Чина холодный взгляд, поднялась из-за стола и поспешила прочь, не дожидаясь ни его, ни Кёнбок.

— Суджа, — позвал ее Чин, идя вслед за ней.

Он держался левой стороны коридора и старался отвернуть лицо, а она торопилась вперед, стремясь оторваться от него и от сокурсников, видевших его физиономию. Девушка взбежала по лестнице и направилась в темную комнату, зная, что Чин пойдет за ней. Она вытащила из кармана связку ключей и вошла внутрь, нарочно не придержав за собой дверь, но Чин поймал ее рукой.

— Очень прошу, извини меня, Суджа, — повторил он, входя в полумрак комнаты.

В нос ему ударил крепкий запах аммиака — запах, который теперь для него был связан с Суджей. Они столько часов провели с ней здесь за проявлением фотографий, когда на белой бумаге постепенно появлялись тени и линии, словно вызванные с того света духи.

— Я сегодня не успеваю с заданием по фотографии, — холодно сказала она и схватила висевшую на леске пленку. — И как ты смеешь показываться в университете в таком виде? Что с тобой стряслось? — От огорчения в ее голосе проскальзывали визгливые нотки.

— У отца на заводе произошла авария. Я хотел рассказать тебе до занятий, но я только что вернулся, — проговорил Чин и подступил к Судже, чтобы обнять ее. — О, Суджа, как здорово снова тебя видеть! Я по тебе скучал.

— Похоже, в твое лицо врезался трактор.

Чин смущенно поднял руку и закрыл щеку:

— Часть двигателя врезалась.

— Ты думаешь, кто-нибудь этому поверит? А я не могу поверить, что настолько опоздаю, — отрезала Суджа.

Часы показывали пять минут четвертого, и ей нужно было торопиться, чтобы успеть в редакцию к четырем. Так происходило каждую среду, и Чин знал, что ее волнение перерастет в лихорадочную спешку. Суджа тем временем быстро печатала и отбирала фотографии, отбраковав десятки и оставив лишь небольшое количество тех, что показались ей сносными. Потом, размахивая еще влажными снимками, она помчится в здание редакции, расположенной в квартале отсюда.

— У тебя еще есть время. — Чин постарался, чтобы голос звучал спокойно.

Суджа подошла к нему и, приблизив свое лицо, принялась рассматривать его повреждения. А Чин упорно смотрел вбок, пытаясь повернуться так, чтобы она не разглядела, насколько все плохо. Разбита была вся левая сторона лица: почти во всю щеку расплылся фиолетово-черный синяк, даже нижнее веко распухло и почти закрыло глаз, а верхнее почернело. Суджа отпрянула и быстро заморгала. Это не могло получиться в результате одного-единственного удара; тут явно пахло дракой или… Суджа втянула в себя воздух. Может, было что-то вроде пытки? Что же такого Чин мог натворить?

Почувствовав ее страх, Чин повернул голову, медленно поднял руки, зловеще подвигал пальцами в воздухе и придал своему и без того обезображенному лицу сердитое выражение. Суджа взвизгнула, а потом невольно рассмеялась и оперлась спиной о стойку. Чин улыбнулся в ответ, обрадовавшись, что сумел ее развеселить. Большинство женщин прикрывали рот рукой, когда смеялись, будто в их радости было нечто постыдное, а смех Суджи был открытым, свободным и заразительным.

— Страшилище! — Она оттолкнула его. — Может, тебе нужно в больницу?

— Ты похлеще моей матушки.

Суджа, нахмурившись, покачала головой. Она отвернулась и снова принялась ворошить в ванночках отпечатанные снимки.

— Зачем ты пришел в университет в таком виде?

Чин закрыл лицо ладонью.

— Ты выглядишь как гангстер. Я не могу показываться рядом с тобой.

— Нас все равно никто не увидит.

Чин отошел от стены и приблизился к Судже. Она была на целую голову ниже его, но благодаря изящному сложению и стройности не выглядела малорослой. Ее свободный свитер соприкасался с рубашкой Чина, и он почувствовал наэлектризованность ее кожи. Он был рядом с ней, сердце билось где-то в горле, и Чин молча наблюдал за тем, как на фотобумаге проступают и соединяются между собой темные линии. «Как только удается урвать момент, чтобы побыть со своей девушкой, постоять с ней вот так рядом, сразу чувствуешь себя снова целехоньким», — подумал он.

Суджа перенесла фотографию в ванночку с закрепителем, вгляделась в изображение и осталась довольна тем, что оно получилось четким и прекрасно проэкспонированным. Хотя бы что-то. Некоторые вещи в жизни еще удается контролировать.

— Что скажешь? — Суджа взяла снимок обеими руками и подняла его повыше.

Взгляд Чина был прикован к ней.

— Хорошо, — выдавил он из себя.

— Только хорошо? — возмутилась она.

— Прекрасно.

— Я про фотографию, оппа!

— Я ее уже видел.

— Нет, это новая. Я вчера снимала в Институте танца.

Тени на снимке превратились в ряды женщин в национальных платьях со склоненными головами и ниспадающими на платья лентами.

— Посмотри, какая композиция, — сказала Суджа.

— Хорошая композиция.

— Ты же не смотришь.

— Прости.

— Ладно, забудь. — Суджа потянулась за чем-то позади Чина, слегка задев его рукой по ребрам. — Подуй на нее, чтобы скорее высохла, — попросила она, протягивая ему щипцы. — Если я опять опоздаю, отец узнает.

Она повернулась к другой ванночке и резко замерла:

— Так что же произошло с твоим лицом на самом деле? Кто мог сотворить с тобой такое?

— Ты не опоздаешь… — Голос Чина дрогнул.

Опустив в ванночку очередной снимок, Суджа ждала, что Чин скажет дальше. Она надеялась, что он объяснит ей, что случилось с ним в Янгдоке, но чем дольше затягивалась пауза, тем сильнее менялась атмосфера в комнате.

— Суджа… если со мной что-нибудь случится… ничего не случится, но если вдруг когда-нибудь…

Она медленно подняла взгляд на Чина:

— Что-то ведь произошло, да?

— Ты должна знать, что самый важный человек в моей жизни находится сейчас со мной в этой комнате. — Он накрыл ладонью ее руку, и их пальцы переплелись.

Лицо девушки было освещено красным светом. Ему хотелось прижать ее к себе, потеряться в глубине ее темных глаз и рассказать ей все.

— Что случилось? — прошептала она.

Чин оценил, насколько подходящим был момент: они одни в темном безопасном месте, и если он собирался рассказать ей все, то сейчас было самое время. Но потом Чин подумал о возможных последствиях такого признания, о цепочке событий, которая может сложиться, если ее вдруг начнут допрашивать, и о том, как это может изменить их отношения и повлиять на отношения каждого из них с государством.

— Ничего, — ответил он, — ничего не произошло.

— Не лги.

Чин покачал головой.

Суджа молчала. Есть вещи, которые не будешь обсуждать с друзьями или даже в кругу семьи. Ты просто отправляешь их в дальние уголки сознания и привыкаешь молча носить в себе, загоняя все дальше и тем самым делая их только мрачнее. Все полотно жизни в Северной Корее было в черных прорехах, но каким-то образом оно не разваливалось. Так у них произошло с дядей Ху: он исчез из их жизни и стал одним из «сгинувших». У каждого были свои потери, и все знали по собственному опыту, что их нужно запечатать глубоко в себе и жить дальше, никогда это не обсуждая.

«Люди порой чересчур быстро оправляются от горя, и тем лучше для них».

— Ты же не совершал никаких глупостей? — осторожно спросила Суджа, не глядя на него.

— Нет, — прошептал он.

На самом деле он совершил колоссальную глупость, государственную измену, и надеялся, что Дорогой Великий Руководитель никогда об этом не узнает. Отец разозлился на него за дело: этим поступком он подверг опасности всю семью. Чин молился, чтобы его преступление со временем было забыто, а жизнь шла дальше, как и было запланировано.

Их взгляды снова встретились, но что-то между ними уже поменялось.

— Опасно приходить на учебу в таком виде, — сказала Суджа, глядя ему прямо в глаза. — Это не похоже на несчастный случай.

— Я должен был тебя увидеть.

— Мы можем встретиться не в университете. Я могу прийти к тебе, после того как схожу в редакцию.

— Я не сделал ничего плохого. Мне не нужно прятаться.

При этих словах с лица Суджи немного спало напряжение.

— Это хорошо, что тебе нечего скрывать. Но тебе все равно могут начать задавать вопросы, поэтому ты должен быть осторожнее.

— Я знаю.

— Хорошо, — неуверенно произнесла Суджа и потянулась к Чину, чтобы обнять его. — Теперь мне надо идти, но мы ведь еще увидимся ближе к вечеру?

— Да.

Сунув под мышку папку с напечатанными фотографиями, она вышла. Чин хотел пойти следом, но услышал, как Суджа громко поздоровалась с кем-то в коридоре. Он замер, взявшись за ручку, и уперся головой в дверь, дожидаясь, когда стихнет разговор. От напряжения на его лбу выступили бисеринки пота. Чин слышал, как удалялись шаги Суджи, а ее голос становился все тише и тише, пока совсем не растаял.

Открыв дверь, он расправил плечи и вышел в пустой коридор, стараясь выглядеть спокойным и собранным. Сейчас он пойдет по коридору, как честный гражданин и студент, каким был всегда, и будет вести себя уверенно, как будто ничего не случилось. Чин очень надеялся, что никто ни о чем не узнает.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Надвигалась зима. Небо сделалось тяжелым и подернулось темной ноябрьской пеленой, отчего день стал неотличим от вечера. В девятистах километрах от Пхеньяна, на главной улице маленького городка Янгдок, ощетинившиеся голыми ветками деревья гнулись от порывов холодного ветра. Было уже поздно, слишком поздно для того, чтобы добывать корни или луб, но мать Чина надеялась найти хоть что-нибудь, поскольку дома давно не осталось продуктов. Она быстро шла вдоль заброшенного военного завода, за которым рос густой кустарник. Белое ведерко, которое она прихватила с собой, при каждом шаге билось о ее бок.

На протяжении долгих дней женщина варила кашу из соснового луба и заготовленных трав и не трогала добытую Чином кукурузную муку. Боясь разоблачения, она не решалась использовать краденый продукт и нетронутым прятала его в квартире. Муж впадал в ярость, пытаясь найти мешок, и доходил до белого каления от мысли, что их могут застать с этой кукурузой, добытой нечестным путем. Но мать Чина не говорила мужу, куда ее положила. Она разделила муку на три мешочка и припрятала их все в разных местах: один маленький сверток был засунут за отошедшую стенку буфета, другой лежал под полом за дверью, а третий был зашит в подушку и спрятан на дне гардероба из вишневого дерева. Пак искал там, вывалив все из шкафа. Он расшвырял белье, перетряс каждое одеяло и прощупал каждый шов. Ничего не найдя, переключился на кухонные шкафы, сметая все с каждой полки и опустошая ящики. Схватив деревянную ложку, он с такой силой треснул ею по столешнице, что она раскололась надвое, а черпало взмыло к потолку.

— Ты лжешь ради своего бестолкового сына-гэсаки!

Он бросился на жену, но она увернулась и, стараясь защититься от последовавшего за проклятиями удара, вся сжалась и прикрылась руками. Женщина снесла побои молча — ни стона, ни крика, ни единого слова. Она твердо вознамерилась не говорить ему, где спрятана кукурузная мука, — ради его же блага, ради блага семьи. Но зачем позволять ему выбрасывать ценный продукт, когда они умирают с голода?

Умение хранить тайну — залог выживания. Этот урок мать Чина усвоила еще подростком во время Корейской войны, когда войска с юга продвигались на север и ее семья была вынуждена покинуть дом. Тогда они сложили вещи на телегу, нагрузив ее доверху ценной лакированной мебелью, бельем и провизией. Украшения и деньги зашили прямо в одежду и завалили тряпками. Сейчас уже ничего из того, что нужно прятать, не осталось. Не было ни единого камешка, ни единого звена золотой цепочки, чтобы продать. Да и пища теперь имела большую ценность, чем золото. Поэтому мать Чина никак не могла допустить, чтобы кукурузную муку просто выбросили.

Взяв ведерко в левую руку, она начала пробираться сквозь кусты за военным заводом. Ее глаза выискивали хорошо знакомые листочки для сан намуля[9]. Мать Чина часто собирала травы для этого блюда, потому что их можно было вкусно приготовить с кунжутным маслом и солью. Но найти их теперь становилось все труднее и труднее, к тому же уже заметно стемнело. И тут женщина приметила несколько чахлых сосенок, которые еще не ободрали. Похоже, сегодня вечером будет сосновый луб!

Она достала большой кухонный нож и, приставив лезвие к коре, провела вниз по стволу, счищая верхний слой до рыхлого внутреннего. Лубяные стружки закручивались, как ленты белой крепированной бумаги, и падали в ведерко. Так она обработала ствол по кругу, сначала сдирая кору, а затем собирая внутреннюю часть — луб. Время от времени она останавливалась, чтобы примять стружки в ведре. После двадцати минут работы сжатая в кулак рука затекла, и женщина уже не чувствовала ножа. Разжав ладонь, она потрясла рукой, обмотала ее тряпицей и принялась скоблить ствол снова.

Потом женщина быстро перешла ко второму, затем к третьему дереву и, начисто ободрав стволы, осмотрелась вокруг в поисках еще чего-нибудь годного для заготовки. Сорвав немного травы, она поднесла ее к губам — зелень оказалась нежной, но безвкусной. Потом она засунула ногу под длинный кусок ржавого металла, валявшегося в жухлой траве, и приподняла его — бледных грибов под ним не оказалось, только немного чахлых белых от отсутствия света побегов, прижатых к земле и похожих на спутанные волосы. Мать Чина встала, прижала обе руки к пояснице и потянулась. Изо рта вырвались завитки пара и исчезли в синих сумерках. К тому времени как ей удастся добраться до дому, уже будет ночь. Женщина повернулась и пошла в сторону дороги, чувствуя, как под ногами хрустит мерзлая земля.

Вернувшись со своей добычей домой, мать Чина извлекла из-под мойки ступку с пестиком и бросила в каменную чашу немного добытых стружек. Она наклонилась вперед и налегла со всей силой на пестик, чтобы растолочь сосновый луб в порошок. Поворачивая чашу, она постепенно добавляла еще немного коры, а рыхлые стружки так и норовили выскользнуть из ступки. Женщина провела кончиками пальцев по жалкому комку грубых белесых волокон и тяжело вздохнула. Сегодня не получится добавить сан намуль — нет ни травы, ни грибов, которые иногда встречаются возле сырых строений, да и редиски не осталось. Будет только сосновый луб. Зачерпнув из ведра воды, хозяйка вылила ее в чашу и стала наблюдать за тем, как она пузырится и растекается между желтыми хлопьями, постепенно пропитывая их. В ноздри ударил запах сосновой смолы, от которого женщину слегка замутило.

Она подняла глаза на кухонные шкафчики, и взгляд ее остановился на последней дверце в дальнем углу кухни. В квартире семейства Сим за стенкой было тихо. У Ваков — соседей по другую сторону — тоже тишина, лишь доносилось унылое постукивание пестика да приглушенный разговор хозяйки Вак с дочерью. В это время они, как обычно, готовили ужин.

Мать Чина просунула руку за составленные пирамидкой стальные кастрюли и потянулась к задней стенке шкафа. Оргалит там был немного оторван, и она вытащила из щели маленький, крепко завязанный узелок. Прижав его к себе и слегка приоткрыв рот, она стала прислушиваться к тому, что происходит у соседей. Убедившись, что все спокойно, хозяйка положила сверток возле пестика и развязала ткань, под которой был еще один слой. Осторожно распутав второй платок, она отогнула уголки и обнажила холмик бело-желтой кукурузной муки. Держа узелок над кастрюлей, она начала высыпать порошок в кастрюлю, просеивая его через пальцы. Губы женщины раздвинулись в подрагивающей улыбке, а на глазах выступили слезы. Ее мальчик, ее Чин принес это им!

Откуда он узнал, где найти кукурузную муку?

Сосновый луб нужно варить не меньше двадцати минут, чтобы он размягчился и мог усвоиться организмом. Кукурузная мука готовится в два раза быстрее, но мать Чина варила все вместе, надеясь, что запах сосны перебьет запах кукурузы. Она помешивала кукурузно-сосновое варево, и ее рот наполнялся слюной. Запах от кастрюли исходил божественный!

Когда Ённа и ее отец пришли домой, мать, не говоря ни слова, поставила перед ними миски с кашей.

— Что же это сегодня? — спросил Пак.

— Это все, что было.

Ённа зачерпнула варево ложкой, положила в рот и замерла, распробовав вкус кукурузы. Ее взгляд в страхе метнулся на мать, глядевшую в свою миску. Ённа посмотрела на отца. Она ждала, что тот вот-вот разразится тирадой, но тот молча глотал кашу, изредка останавливаясь, чтобы вдохнуть и помешать еду в миске. Когда тело так долго терзает голод, вкус настоящей пищи затмевает голос разума, и ты делаешь всё, чтобы забросить в себя как можно больше.

Обитатели соседней квартиры лежали на матрасах и то выплывали из туманной дымки, то снова в нее погружались, представляя мечту всех жителей Северной Кореи — еду. Мать семейства Сим, устроившись на ярко-красном стеганом одеяле, вспоминала запах белого риса, воображала, как впивается зубами в крупные волокна говядины, хрустит острой пахучей кимчхи. Рот женщины наполнился едкой слюной.

Через щель под дверью в квартиру проник теплый, влажный аромат. Было время ужина, и хозяйки во всех квартирах вокруг готовили свои сосновые каши и супы из собранных кореньев. Но сегодня запах был немного другой. Сам Сим и трое его детей не поняли, а его жена, как главный повар в доме, тут же распознала мягкий, сладковатый, ни с чем не сравнимый аромат кукурузы и несказанно этому удивилась. После полицейского рейда ни у кого в их доме не должно было остаться кукурузной муки. Как могло случиться, что у соседей есть еда, а ей кормить семью нечем? Было бы логичнее, если бы нетронутый запас пищи в их доме остался у нее как у начальника народной группы. Ей захотелось постучать в дверь Паков и спросить, чем это они там сегодня ужинают. Предлог для визита ей был не нужен: она имела право заявиться к своим людям, когда бы ни пожелала. Но лучше сегодня попытаться уснуть. Она перевернулась на другой бок, сунула нос между двух пальцев и крепко закрыла глаза, стараясь не обращать внимания на исходивший из соседней квартиры аромат.

Ее зависть и подозрения довольно скоро разгорелись с новой силой после того, как на той же неделе она взяла на вокзале тонкую еженедельную газету и открыла ее на третьей странице. Заголовок гласил: «Дерзкое и непростительное преступление. Похищение народных продуктов». В статье говорилось: «В субботу тридцатого сентября в четырнадцатом районе Янгдока с одного из центров хранения Великого Руководителя был украден почти килограмм кукурузной муки…» Это было как раз на прошлой неделе, в тот вечер, когда полиция прошлась с рейдом по их дому.

Оторваться от газеты Сим заставил проезжавший мимо передвижной информационный пункт — грузовик ГАЗ-51, в кузове которого, расставив ноги, стояла молодая женщина-полицейский и держала у рта громкоговоритель. Ржавый зеленый грузовик был переделан под древесное топливо и ездил за счет энергии пара, а не бензина. Машина дернулась и чихнула, выбросив из трубы красные угли. Женщину швырнуло в сторону раскаленной печки, но она ухватилась за борт и быстро восстановила равновесие. Ее высокий голос, вырываясь из громкоговорителя, хрипел и визжал:

— Враг государства на свободе — будьте бдительны! Вознаграждение за информацию о наделавшем шуму воре. Станьте национальными героями — помогите найти кукурузного вора. Станьте свидетелем его порки и избиения за это подлое преступление…

Ее пронзительный голос летел вдоль улиц и отражался от стен домов. А грузовик все громыхал по дороге, направляясь в сторону главной улицы. Откуда-то выбежали трое босоногих детишек. Глядя в окна кабины, они громко закричали, но, как только машина издала громкий хлопок, набирая скорость, бросились наутек. Товарищ Сим не отрываясь следила за грузовиком, пока он не свернул на главную улицу. Глаза женщины странно блестели.

Крепко зажав под мышкой газету, она направилась в сторону дома. Ее голова разрывалась от тысячи мыслей и предположений. Сим поспешила к себе в квартиру, сменила потрескавшиеся виниловые туфли на черные резиновые ботинки мужа — лучшую обувь в их доме. Облизнув ладони, товарищ Сим пригладила завитые рыжеватые волосы и надела любимую дочкину шляпу красновато-лилового цвета. Затем, еще раз поправив волосы, Сим схватила газетенку и отправилась в полицейский участок.

В полиции она заявила, что является начальником народной группы в многоквартирном доме № 213, и настояла на том, что ей необходимо поговорить с комиссаром. Полицейский за стойкой указал ей на стул и предупредил, что придется подождать. Со своего места она могла видеть, что комиссар сидит в глубине кабинета за заваленным бумагами столом. Другой стол, стоявший перпендикулярно первому, занимал еще один полицейский, и, кроме этих троих человек, в отделении никого не было.

Товарищ Сим направилась к стулу, на который ей указали, и села, не сводя слезящихся глаз с комиссара. Полицейский из-за стойки подошел к шефу и, наклонившись к нему, что-то зашептал на ухо, а потом молча вернулся на свое место.

— Теперь я могу поговорить с комиссаром? — подалась вперед товарищ Сим.

— Еще нет.

Она снова заняла прежнее положение и стала ждать, скрестив руки. Полицейский уселся за стол, склонился над документами и принялся что-то строчить. Спустя некоторое время Сим опять спросила, нельзя ли ей увидеть комиссара. Мужчина покачал головой. Прошло еще сорок минут. Наконец полицейский встал, подошел к начальнику и снова что-то зашептал тому на ухо, а затем кивком головы подозвал Сим.

Комиссар был лысеющим мужчиной с большим родимым пятном на лбу, в очках с тонкой оправой, плотно прилегавшей к вискам. Когда товарищ Сим расположилась на стуле перед ним, ее подбородок оказался не выше уровня его столешницы. Глядя на комиссара с этой точки, она внезапно занервничала. Один ее ботинок слетел с ноги и шлепнулся на пол. Товарищ Сим вытянулась, чтобы всунуть ногу обратно в ботинок, затем снова устроилась на стуле и предстала пред очи комиссара полиции.

— Меня зовут Сим Эджа. Я начальник народной группы третьего отдела дома номер двести тринадцать, — проговорила она. — Надеюсь, ваше превосходительство в добром здравии?

— Называйте меня комиссаром, товарищ Сим, — ответил собеседник и провел пальцем в перчатке вдоль края воротника, который, будучи наглухо застегнутым, впивался ему в шею. Он повертел ручку, и Сим заметила, что манжеты его форменного виналонового пиджака засалены и заношены до блеска.

— Да, ваше комиссарство. Как вы знаете, я просто скромная женщина из вашего района, но у меня есть глаза и я наблюдательна. — Она показала на свой лоб. — А еще я прочитала статью. — Товарищ Сим положила на стол газету. — И клянусь волосами на голове моей матери, я знаю, что за жалкий ублюдок стащил эту кукурузную муку. Предатели живут среди нас, прячась под самым нашим носом. Я почувствовала, что они что-то готовили из этой краденой муки. Запах кукурузной муки ни с чем не спутаешь. И я клянусь нашим Любимым Руководителем, что смогу привести ваших людей к этим преступникам, а их — к наказанию, которого они уж точно заслужили.

Товарищ Сим продолжила описывать запах — так называемое доказательство, и развивать свои мысли относительно того, как разворачивались события, кто и каким образом мог совершить кражу. К концу повествования она уже кричала во весь голос, а глаза комиссара с желтыми белками не выражали ни заинтересованности, ни враждебности. Зато желваки так и играли на его скулах. Кукурузный вор из Янгдока прославился в новостях на всю страну и выставил район в неприглядном свете. В очень неприглядном. Комиссару пришлось бросить на это дело весь штат полицейских, поскольку от граждан в участок сыпались бесчисленные заявления, которые ни к чему не приводили. И так в своей работе он дошел до того, что выслушивал обезумевших старух. Это был уже тридцать четвертый гражданин, утверждавший, что кукурузный вор найден, и комиссар с трудом сдерживался, чтобы не орать на этих бестолковых крестьян, деревенщин, двуногих прямоходящих животных, изливавших на него дурацкие истории.

Комиссар поднялся из-за стола, давая понять, что аудиенция окончена. Товарищ Сим подалась вперед, встала со стула и осталась стоять, хлопая глазами, которые оказались примерно на уровне груди начальника. Она не знала, что делать дальше.

— Офицер Пэк запишет ваши показания, — буркнул комиссар.

Товарищ Сим качнулась и повернулась к стойке.

— Сюда, — позвал Пэк, который сидел, привалившись плечом к стене и широко расставив ноги. Он почесал ручкой голову и ручкой же указал на стул перед стойкой. — Присаживайтесь.

Поклонившись комиссару, товарищ Сим направилась к стойке офицера Пэка и уселась на стул. Этот стул оказался выше комиссарского, и она с легкостью на нем разместилась. Пэк постучал кончиком ручки по столу и достал листок бумаги, на две трети плотно исписанный. Покрутив ручкой над листком, он взглянул на женщину.

— Итак, — произнес он.

Товарищ Сим прокашлялась и начала свой рассказ, сначала робким тоном, но через считаные секунды снова вошла в раж, и ее гневные обличения зазвучали столь же громко и решительно, как и в первый раз.

Комиссар продолжал сидеть за столом, находившимся примерно в шести футах от посетительницы, и равнодушно слушал, перебирая ворох протоколов. Он прикрыл веки, пока женщина слово в слово повторяла то, что с минуту назад рассказывала ему. Четыре стены — куда можно скрыться в этих четырех стенах? Он был комиссаром, а своего кабинета у него не имелось.

Женщина продолжала объяснять, почему она решила, что кукурузный вор живет в ее доме. Об этом говорил тот факт, что к соседям приезжал сын из Пхеньяна как раз в то время, когда была совершена кража, и он внезапно исчез в тот же день. И непонятно, как в этой семье вообще оказалась кукурузная мука, хотя ни у кого больше ее не осталось после полицейской проверки (она не стала употреблять слово «рейд»). В заключение товарищ Сим заявила:

— Я могу отвести ваших людей в эту квартиру, если вы пойдете со мной прямо сейчас. Поймайте кукурузного вора, пока они не съели все улики!

Комиссар перестал ворошить бумаги на столе и посмотрел на женщину. В словах аджумы[10] что-то было. Если говорить откровенно, то время в этом расследовании играло не последнее значение, ведь, кроме замаранного имени и репутации, тут присутствовала еще одна проблема: вещественные доказательства были съедобными, и кто знает, сколько времени потребуется, чтобы их полностью уничтожить.

Приезжавший сын вызывал интерес. То, что он прибыл из Пхеньяна, могло сыграть им на руку: если удастся выяснить, что лицо, совершившее это преступление, находится в Пхеньяне, это смоет дурную славу с района, а заодно и с имени комиссара. Придется задействовать в расследовании силы национальной безопасности, и это станет достойным государственным делом, которое, возможно, поможет продвинуться по карьерной лестнице, вырваться из этого богом забытого региона и добиться выгодного положения в Пхеньяне.

Комиссар одернул манжеты и поправил перчатки.

— Пэк! — крикнул он помощнику.

Офицер Пэк, все еще записывавший показания, оторвал взгляд от показаний товарища Сим.

— Пусть Хван и Ли проверят ее информацию, — распорядился комиссар. — Скажите им, чтобы взяли с собой двоих констеблей.

— Есть… э-э, я еще не дописал протокол.

— Она может договорить по пути. Поезжайте вместе с ними. Сейчас же!

— Конечно, ваше комиссарство! — Пэк снова опустил взгляд на лист, а потом, будто опомнившись, расправил плечи и сказал: — Продолжим у вас в квартире.

Подхватив фуражку и китель, он проводил женщину до двери и уже сам готовился переступить порог, но, ударив рукой о дверной косяк, развернулся и побежал обратно к стойке. Схватив ручку и неоконченный протокол, Пэк сложил бумагу пополам и убрал в карман. Похоже, он знает, чем закончится эта история.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Профессор Ку отступил от доски и, собравшись зачитать написанную на ней цитату, бросил мел на свой стол. Тот прокатился по всей столешнице, упал на пол и разлетелся на несколько кусочков. Профессору пришлось прерваться на полуслове и наклониться, чтобы поднять кусочки мела. Не успел он это сделать, как дверь аудитории резко распахнулась. Вошел офицер военной полиции, а за ним следом четверо других полицейских в форме цвета хаки, с блестящими пистолетами и черными дубинками на поясе.

— Профессор Ку, — произнес офицер.

Полицейские прошагали по бледно-зеленому линолеуму, оставляя на нем черные метки, и остановились у стола профессора, широко расставив ноги, положив руки на кобуру. Их глаза, казалось, ничего не выражали.

Суджа метнула испуганный взгляд на Чина и быстро отвернулась.

— Профессор Ку, — повторил офицер.

Профессор все еще стоял в согнутом положении, не зная, следует ли ему выпрямиться или замереть как есть.

Чин сидел слева от стола профессора, на своем обычном месте, прямо у всех на виду. Как только полицейские начали оглядывать аудиторию, он наклонил голову, радуясь тому, что они стояли по правую сторону от него — так им не было видно синяка. Глаза полицейских изучали студентов, и Чину с трудом удавалось усидеть на месте. Ему хотелось содрать с себя лицо, сменить личность, спрятаться, оказаться где угодно, только не здесь, его ноги были напряжены и готовы к бегу. Но он, как прибитый, сидел на стуле. Обернуться и посмотреть на Суджу он не решался. Было слишком поздно, слишком поздно что-то предпринимать.

— Чин Ли Пак?! — выкрикнул офицер. — Отзовитесь, Чин Ли Пак!

Сердце Чина колотилось как бешеное, кровь шумела в ушах, а собственный голос прозвучал будто издалека.

— Да. — Ему не верилось в происходящее.

Офицер поднял голову и посмотрел на него:

— Чин Ли Пак? Пройдемте с нами.

Время замедлилось, и аудитория поплыла перед глазами Чина. Он поднялся со своего места, будто паря в воздухе, протянул руку за вещами. Книги соскользнули в сумку, одна за другой, и ударились о его бедро. «Какая глупость, — подумал Чин. — Там, куда они меня повезут, книги не нужны». Он не чувствовал ног, но видел, как передвигаются его ступни. Вот оттолкнулась от пола левая ступня, затем оторвалась от пола правая пятка, и вот мысок, словно в замедленном движении снова коснулся пола, — каждый шаг, казалось, занимал целую вечность. Офицер подскочил и схватил его за руку.

— Сэки! Думал, тебя не поймают?

Он ударил Чина в разбитую щеку и швырнул на пол так, чтобы тот оказался прижат к нему лицом. Офицер больно уперся коленом в спину Чина и отпустил его, только когда двое других полицейских схватили парня под руки и поволокли к двери, носки его ботинок заскребли по линолеуму.

У Суджи сердце билось где-то в горле, а ладони сжались в кулаки. Ее трясло от желания броситься за ними, закричать, сделать хоть что-нибудь, но она только крепко сжимала губы, пока сердце выпрыгивало из груди. Что случилось?! Почему за Чином пришли полицейские?! Что он сделал? Среди этих вопросов все отчетливее проступила одна жуткая мысль: те, кого арестовала государственная полиция, никогда не возвращались.

Суджа посмотрела на обмякшего на стуле профессора Ку. На его рубашке проступили пятна пота. Должно быть, здесь была какая-то чудовищная ошибка. Почему профессор Ку ничего не говорит? В чем бы ни обвиняли Чина, он наверняка невиновен! Они должны это сказать, прежде чем его заберут и прежде чем Чин станет одним из «сгинувших».

Но они уже скрылись за дверью, а Суджа так и не смогла пошевелить ни одним мускулом. Офицеры пробыли в аудитории не дольше пары минут и ушли так же внезапно, как и появились, а все присутствовавшие были просто парализованы страхом. Профессор Ку поднял трясущуюся руку и утер лоб, глядя в аудиторию со страдальческим выражением лица. Никто не проронил ни слова. Задыхаясь, профессор Ку в отчаянии посмотрел на студентов.

— Мы… — Он помедлил, подбирая слова. — Мы продолжим наше занятие, посвященное стилям репортажа, — сказал профессор, перебегая взглядом с одного студента на другого. Наконец он остановился на Кёнбок. — Кёнбок, вы… вы помните, на чем мы закончили?

Кёнбок нервно глянула на Суджу:

— Мы изучали стили репортажей Центрального телеграфного агентства Кореи.

— Верно, — кивнул профессор. — Именно это мы изучали. А вы помните, какой стиль мы обсуждали, Миран? — обратился он к сидевшей рядом подруге Кёнбок.

Миран будто язык проглотила и никак не могла прийти в себя от потрясения.

Профессор Ку переадресовал вопрос студентам в первом ряду.

— Чунок? — спросил он.

— Стиль освещения катастроф, — ответила Чунок.

— Да, — сказал профессор и снова опустился на стул. — Катастроф… — Он пошарил рукой по столу в поисках кусочка мела и повернулся к доске.

Суджа застыла, не в силах поверить в случившееся. Неужели никто ничего не собирается предпринимать? Неужто никто не желает разобраться, что же произошло? Профессор, несомненно, мог бы что-нибудь сказать офицерам и поручиться за Чина, чтобы того отпустили. Нужно вернуть парня прежде, чем они увезут его! Но время шло, а студенты продолжали сидеть в аудитории и внимать профессору, который продолжил лекцию. Стало понятно, что ради спасения Чина никто ничего делать не собирается.

Его больше не существовало.

Дыхание Суджи участилось, ребра с каждым судорожным вздохом двигались все резче. Она понимала, что дальше все пойдет так, будто этого ареста не было. Хуже того — будто и Чина никогда не было. Никто теперь не заговорит об этом происшествии. Девушка начала лихорадочно соображать, где же разыскивать своего возлюбленного и можно ли спросить у отца или у кого-то из его коллег о том, куда его могли увезти. Но довольно быстро она поняла, что не сможет им открыться: в этом случае на нее саму могут написать донос.

Слезы тихо покатились по ее щекам.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В трехстах милях от этого места безветренным морозным утром на железнодорожном вокзале Янгдока под серо-белым куполом осеннего неба собралась толпа. Мужчины и женщины переминались с ноги на ногу, выдыхая перед собой белые облачка пара. Им было объявлено, что нашли кукурузного вора, и они собрались посмотреть на публичную порку. На них были стеганые куртки, набитые газетами для тепла, платки, прикрывавшие от мороза нос и щеки. Некоторые пришли с привязанными за спинами младенцами. Кто-то подходил, толкая перед собой тележки, полные хвороста. Почти у всех были изнуренные, пустые, ничего не выражающие лица. Постепенно толпа заполнила старый перрон с сильно обшарпанными за долгие года колоннами; люди теснили друг друга и прижимали к стенам, с которых осыпалась отслоившаяся краска. Незаметные, доведенные до отчаяния сироты-воробышки метались в толпе в поисках объедков.

На второй платформе, напротив места высадки, стояла группа полицейских, мерцали огоньки их сигарет и отсвечивали защитного цвета фуражки, когда они поворачивались и оглядывали прибывавших зрителей. Казалось, что полицейские готовились сесть на поезд, но, вместо того чтобы смотреть на пути, они сосредоточили внимание на чем-то внутри своей группы. Когда несколько человек отступили в сторону, собравшиеся на другой платформе увидели в центре молодого человека, стоявшего на коленях перед мужчиной постарше. По толпе пробежал шепоток: это были Чин Ли Пак — получивший стипендию студент — и его отец. Так это они кукурузные воры?

— Кукурузный вор был задержан вчера в Пхеньяне! — прокричал сержант звучным голосом, и эхо понесло его слова над платформами. — Этот трус украл кукурузную муку и сбежал из города, надеясь скрыться, но мы нашли его. У него еще не зажили синяки, подтверждающие то, что он на самом деле и есть тот самый вор. Посмотрите на него!

Сержант заставил Чина встать, толкнул, чтобы тот повернулся, и держал парня так, чтобы все могли видеть его лицо. Отек на левой стороне спал, но синяки на щеке еще не сошли.

— Чин Ли Пак — блистательный мальчик-стипендиат из Янгдока и есть кукурузный вор! — Полицейский потряс Чина за руку. — Этот парень, этот изменник, которому Великий Руководитель столько дал, отплатил тем, что украл у тех, кто его снабжал. Он прикусил сосок, его же кормящий. Чин Ли Пак, настоящим вы приговариваетесь к пожизненному заключению в исправительно-трудовом лагере Едок. — Сержант швырнул Чина на землю. — Но сначала выслушайте своего отца. — Сержант шагнул в сторону, сцепил руки в замок за спиной и многозначительно посмотрел на Пака. — Вы говорите, что непричастны к воровству этого ублюдка? — обратился он к отцу Чина.

Пак встал, напряженно глядя в лицо сыну. Лицо мужчины блестело, и на нем, несмотря на морозный воздух, выступили капли пота.

— Я ничего об этом не знал! — выкрикнул он.

— Вы отрекаетесь от него?

— Он больше не член семьи Пак.

— Скажите это ему в лицо. — Сержант мыском ботинка слегка ткнул Чина в колено.

Пак открыл рот, чтобы сказать то, что от него ждали, но его губы опять сомкнулись и задрожали. Он репетировал речь множество раз, но сейчас, когда должен был произнести ее перед сыном, на глазах у всего города, не чувствовал уверенности; с его лба соскользнула капелька пота, и во рту он ощутил соленый вкус.

— В чем дело, старик?

Пак кивнул и, глядя на толпу, заговорил.

— Ты совершил акт государственной измены и принес в наш дом позор. Мой сын не мог бы совершить подобного преступления, и поэтому ты больше не мой сын. Ты для меня умер. Я отрекаюсь от тебя, Чин Ли Пак, — ты для меня никто, и ни один Пак в нашей провинции отныне и впредь не откроет перед тобой двери! Ты проклятый изменник Чосона, и нет тебе пощады. — На этих последних словах его голос дрогнул.

— И?! Чего ты ждешь?! — заорал сержант.

Он занес ногу и ударил Чина ботинком с такой силой, что парень отлетел к самому краю платформы. Пак взялся за ремень и начал с остервенением расстегивать пряжку. Его штаны держались на нем благодаря старому кожаному ремню, и, когда он стянул его с себя, ему пришлось подхватить штаны рукой, чтобы они не упали. Окружавшие его солдаты посмеивались, наблюдая за тем, как он подворачивал пояс: сначала в один оборот, потом в другой, и так до тех пор, пока линия талии не оказалась на бедрах. Потом Пак обернул ремень вокруг кулака, ухватил его покрепче, поднял руку и со свистом стегнул Чина по спине.

Чин сморщился от первого удара, глубоко и часто задышал через нос, ожидая второго, и в следующий миг вдруг осознал нечто новое. Он был совсем один во всем мире: ни семьи, ни союзника, ни даже Ённы — никого, кто был бы на его стороне. Все, что у него осталось, это земля под ногами и холодное серое небо над головой.

Щелк!

Ремень опустился ему на спину, оставив глубокую рану и в его душе. Он превратился в язык пламени, покрывавший спину волдырями. С каждым ударом Чину хотелось закричать и ударить в ответ, но он заставлял себя подчиняться и ждать следующего удара. Конвоиры пихали его и осыпали проклятиями, когда его тело сотрясалось, а ноздри раздувались от дикой боли.

— Не так, — гаркнул сержант. — Ты думаешь, что младенца журишь, — съязвил он. — Бей как следует, или мы сделаем это за тебя!

Пак утер с подбородка слюну. Он и так бил Чина со всей мочи — что еще он может сделать? Нужно забить собственного сына до смерти? Но все же, если есть способ уберечь парня от более сурового наказания, он им воспользуется. Во имя Вечного Вождя, он будет злобно кричать, сделает так, чтобы треснул ремень, и пойдет на все, чтобы убедить конвоиров в том, что Чин получает то, что заслуживает.

— Встань! — крикнул Пак хриплым голосом, и на его шее вздулись жилы.

Чин с трудом поднялся, и, когда выпрямился, отец принялся стегать его сзади по ногам до тех пор, пока боль в подколенных сухожилиях не стала невыносимой. Чин рухнул на колени, потом заставил себя снова подняться. Его дрожащее тело пока еще повиновалось воле, а сознание провалилось в какую-то брешь между действительностью и чем-то невероятно далеким.

— Вставай, я сказал! — крикнул отец и хлестнул его снова.

Хлоп!

Ремень полоснул Чина по ягодицам и ногам. Парень снова упал, сморщившись от боли. Он сосредоточил внимание на одной точке, чтобы не лишиться рассудка от боли, и снова усилием воли заставил себя подняться.

— Встань на ноги! — Голос Пака стал хриплым от волнения. Ему было нужно, чтобы сын стоял на ногах — тогда ему не пришлось бы хлестать его по плечам и голове. — Вставай, чтоб тебя! Вставай!

— Ты называешь это поркой, старик?! — заорал сержант. — Ты забыл, как надо бить. — Он взял дубинку и замахнулся ею на Пака.

Мужчина отшатнулся, а затем повернулся и набросился на сына, который пытался подняться на ноги.

Вжум, вжум!

Ремень свистел, рассекая воздух. Пак обливался потом и с каждым ударом издавал горловой стон.

— Да какой толк от этого дедка? Мы сами закончим как надо! — выкрикнул один из полицейских.

— Пусть гаденыш сдохнет! — вторил другой.

— Заканчивай! Убей его!

Один из полицейских подскочил к Чину и пнул его.

Сержант цыкнул:

— Я что, велел кому-то из вас шевелиться? Встаньте смирно и смотрите.

Другие полицейские усмехнулись:

— Но дедок что-то совсем слаб!

Пак удвоил усилия. Когда он опускал ремень, жилы у него на шее натягивались, а глаза делались как у безумного. Чин согнулся пополам под сыпавшимися на его плечи и спину ударами, полицейские понукали отца, и мир вокруг погрузился в темное безумие. Чин отключил разум, отгородился ото всего и уже не присутствовал в собственном теле, а был как сильно сжатый кулак — вернее, небольшое темное пространство внутри кулака, абсолютная точка чистой боли.

— Дай сюда, старик. — Сержант подошел к Паку и вырвал из его руки ремень.

Пак отступил, безудержно рыдая. Он должен был спасти оставшихся членов семьи; теперь, когда их честь была запятнана, они стали изгоями, а Чин… Чин… У него теперь не было будущего. Но он его единственный СЫН…

Чин лежал на земле мокрый от пота, весь в сочившихся кровью рубцах. Он слышал тихие женские всхлипывания. Здесь ли его мать и сестра? Чин попытался подняться, оперся на одно колено, затем, шатаясь, встал на обе ноги. Земля плыла и кружилась под ногами.

— Посмотри отцу в глаза! — гаркнул сержант.

Чин повернулся к отцу, но смотрел в другую сторону. Что-то холодное стекало по его шее. Кровь. Теперь он явственно слышал мать с сестрой. Они упрашивали венных:

— Умоляем, пожалуйста, пощадите его! Не убивайте! Пожалуйста!

— Посмотри на него, ты, ублюдок! — рявкнул сержант.

Чин поднял глаза на отца: его штаны едва держались на бедрах, волосы растрепались, а глаза покраснели от напряжения. Он не поднимал взгляда.

— Посмотри на сына, старик! — потребовал сержант.

Пак повиновался, но не смог встретиться глазами с Чином.

Сержант злобно взглянул на парня.

— Хорошо, старик, — сказал он. — Мы закончим то, что ты начал.

Сержант оттолкнул Пака в сторону, схватил обрезок трубы, какие любит использовать государственная полиция, и со всей силы обрушил его на спину Чина. Подскочили другие полицейские и стали бить Чина, кто каблуками, кто обрезками труб, кто кулаками — и каждый старался сбить несчастного с ног.

Сестра Чина беззвучно кричала, зажимая себе рот руками, чтобы не издать ни звука, а мать билась в истерике. Пак стоял в стороне, смотрел на военных, по его щекам текли слезы. Они до смерти забивали его сына прямо у него на глазах. Он позволил этому случиться.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

В течение следующих месяцев после ареста Чина Суджа старалась делать вид, что с ней все нормально, но на самом деле ее медленно относило в сторону — она все больше отдалялась от окружающих. Чин не выходил у нее из головы, и Суджа скучала по нему безмерно и нестерпимо. Девушка с трудом заставляла себя переступать порог университета, но оставаться дома было еще невыносимее. Поэтому она посещала занятия, несмотря на разрастающееся чувство отрешенности ото всего, что было ей близко, — от семьи, друзей по университету, редакции газеты. Теперь вся жизнь казалась ей чужой.

Портреты Великого Руководителя в аудиториях смотрелись по-иному, будто ночью кто-то тайком проник, вынес оригиналы и заменил их отретушированными фотокопиями. Все та же знакомая копна зачесанных назад черных волос, те же горящие глаза, которые были путеводным светом в жизни Суджи, сколько она себя помнила. Но улыбка, которая раньше успокаивала ее, теперь казалась шутовской, а красные щеки сияли сверхъестественным здоровьем. Раньше это и многие другие вещи ее не беспокоили, но теперь, после ареста Чина, все стало непереносимым. И единственное, что она могла сделать, — это заставлять себя появляться каждый день в университете.

Суджа сидела на своем месте и со скукой взирала на профессора Чона, рассказывавшего у доски о риторическом стиле Центрального телеграфного агентства Кореи. Обычно она была активна на этом предмете, но сегодня не принимала никакого участия в занятии. ЦТАК объявило, что Чин был задержан как гнусный кукурузный вор. Новость настигла ее, точно удар молота, и на протяжении долгих недель девушка никак не могла оправиться от нее. Суджа знала, что Чин не способен на воровство. Зачем ему красть? Для чего рисковать всей жизнью и карьерой ради какой-то кукурузной муки? Он был стипендиатом, получавшим продуктовые пайки. Впервые в жизни она усомнилась в объективности ЦТАК и даже не просто усомнилась — Суджа знала, что Телеграфное агентство сильно ошибается.

Профессор Чон записал на доске цитату, после чего выдержал многозначительную паузу и положил мел. Он повернулся к аудитории.

— Для того чтобы соответствовать возвышенному тону Вождя, вам придется подыскивать метафоры и сравнения впечатляющего масштаба, отражающие величие, отдачу и мудрость, — сказал профессор. — Почитаемая гора Пэкту, например, — это одна из тех форм рельефа, что способна показать чистое, божественное происхождение Дорогого Руководителя и его превосходство.

Чон продолжал сыпать подходящими образами: поля с обильными урожаями, косяки трески и китов, выбрасывающиеся прямо на траулеры, чтобы предложить себя Дорогому Вождю.

— Вы должны подбирать новые метафоры, лучшие метафоры, чтобы воздать должное Уважаемому Руководителю. Он есть объединяющее начало нашей жизни, свет, дающий силы каждому кукурузному зерну, чтобы оно могло стать урожаем. Он есть центр притяжения — гора Пэкту, вокруг которой вращаются звезды. А вы, — профессор обвел рукой аудиторию, — должны доказать, что достойны описывать его величие.

Суджа настороженно слушала, пытаясь понять, в этом ли заключается задача ЦТАК и газеты «Нодон». Если именно они записывают слова Великого Руководителя, то что тогда в соответствии с этими словами делается, если, конечно, делается вообще? Сколько слов из тех, что приписывают Великому Руководителю, было написано, скажем, отцовским коллегой Дуком Намом — штатным журналистом «Нодона», создававшим выразительные коаны[11], или штатным корреспондентом Центрального телеграфного агентства Чуном Ли, чья напыщенная писанина изображала Великого Руководителя великодушным, неукротимым и вершащим подвиги. А может, их авторство принадлежит Ючону, который писал полные сострадания монологи, выражающие любовь Великого Руководителя к своему народу? Суджа заставляла себя сохранять благонадежность, необходимую для члена Партии и дочери редактора газеты «Нодон», но ЦТАК опубликовало совершеннейшую ложь о Чине, и ей было абсолютно ясно, что корреспонденты «Нодона» скорее фантасты, чем репортеры. Она всегда была честна и предана Партии, но люк приоткрылся, и все, что она считала верным и непоколебимым, начало ускользать и низвергаться в бездну.

В двухстах пятидесяти милях от Пхеньяна, там, где начинались его предместья, по шоссе, ведущему на север, со скоростью шестьдесят пять миль в час ехал черный «ренджровер». Позади него, на расстоянии трех корпусов машин, шел черный, как смоль, «мерседес», седан S-класса, в сопровождении еще двух черных «ренджроверов». Кроме кортежа, на полосе дороги больше никого не было. Он мчался вдоль поросшей бурьяном местности, мимо стоящих рядами бетонных строений, грязных тротуаров, тянущихся между зданиями, словно оросительные канавы. Ряды картонных домишек выглядели покинутыми, но кое-где встречались кучки людей, сидевших на корточках возле парящих очагов. «Мерседес» пронесся мимо них, как черный камень по льду, и темные головы, одна за другой, поворачивались ему вслед. Увидеть на дороге «мерседес-бенц» удавалось крайне редко, поскольку в стране ими владели очень немногие, и прежде всего сам Великий Руководитель.

Чен Ын с золотыми наушниками в ушах прислонился головой к стеклу. За окном государственная жилая застройка сменилась покрытыми инеем полями, исчерченными мерзлыми бороздами земли. Мелькали деревянные столбы, проносясь и исчезая в ритме песни, которую он слушал — «Занаду» группы «Раш». Отец вызвал его в страну из Швейцарии, из Берна, где Чен Ын за время учебы привык к европейскому образу жизни. И теперь, вернувшись в Северную Корею, Чен Ын заскучал. Он не просто маялся от безделья, а чувствовал внутреннюю опустошенность, настолько сильную и нестерпимую, что ее было практически не отличить от ненависти или даже ярости, — возможно, это было и то и другое. Такое Чен Ын испытывал только в своей стране, и временами, как сейчас, ему хотелось выпрыгнуть из собственной шкуры. Он почувствовал, что кто-то тронул его за руку, открыл глаза и понял, что отец что-то ему говорит. Чен Ын вынул наушники.

— Стрижка человека сообщает о многом, Чен Ын, — сказал Ким Чен Ир. — Она дает понять, высокого он положения или низкого. Люди судят по волосам.

— Иэ, — почтительно произнес Чен Ын, использовав, как и полагалось, вежливую форму ответа.

Уголки губ Чен Ира опустились. Он нахмурился, поскольку не был уверен, что парень понял про волосы. И дело было не только в волосах: ему не нравился скроенный по европейскому образцу пиджак сына с тремя пуговицами, пошитый из гладкой, отдающей блеском шерстяной ткани. В этом итальянском костюме, со смешной стрижкой и с этими наушниками от «Айпода», постоянно торчащими в ушах, его сын напоминал гангстера. Не сказать, что Чен Ир был против нового стиля или моды вообще, ведь не кто иной, как он сам, без чьей-либо помощи, преобразовал стиль одежды у себя в стране. Но в манерах сына его не устраивало то, что от того просто разило иностранщиной. И сразу было видно, что Чен Ын годами не жил в Чосоне. Неужели мальчик забыл, кто он? Забыл о своем роде? Чен Ир недовольно откинулся на спинку сиденья.

Заиндевевшие поля сменились гористой местностью, а построек и пашен сельскохозяйственных кооперативов на глаза больше не попадалось. И теперь по обеим сторонам дороги виднелись только крутые скалистые склоны, на которых не было даже деревьев, не говоря уже о зданиях. Узкая обочина исчезла, когда дорога побежала между серыми со ржавыми полосами скалами, и машине пришлось резко вильнуть, объезжая двух мужчин, что тащились вдоль дороги с деревянными тележками, груженными палками и камнями. До тюрьмы Ёдок оставалось еще два часа пути.

Чин медленно приходил в себя, постепенно, дюйм за дюймом, ощущая собственное тело. Ладони с тыльной стороны жгло как от огня, острая боль пронзала руки и ноги; ребра с каждым вдохом причиняли страдания; даже веки и кожа на лбу саднили. Он лежал с закрытыми глазами и ровно дышал, прислушиваясь к слабому урчанию, которое становилось все громче и отчетливее, пока не превратилось в стон. Исходил ли этот звук откуда-то извне его тела, или это он сам издавал его? Сложно было понять, что было внутри, а что снаружи.

Уф, до чего же воняет гноем и застарелой мочой! И куда же это его занесло? Чин открыл глаза и увидел перед собой переплетение ног и рук. Он лежал среди десятков других мужчин и женщин в длинной комнате с запертыми на засов дверями. Секунду спустя Чин понял, что запоры находятся с их стороны, и не в комнате, а в тюремном коридоре, и двери ведут в камеры.

В конце коридора имелась дверь, и когда двое конвоиров хватали заключенных за грудки и выталкивали наружу, в помещение проникал солнечный свет. Двое других двинулись через плотную толпу, наступая подошвами тяжелых черных ботинок на лодыжки, руки и все, что попадалось им на пути.

— Ия има! — выругался охранник и, схватив Чина за ворот куртки, потащил вперед и вытолкнул за дверь.

Легкие Чина пронзило резкой болью, как только он глотнул морозного воздуха. Высоко в небе виднелось бледное солнце, которое совсем не грело. Лязгнули цепи, и ледяной металл впился в кожу. Чин огляделся и увидел в тюремном дворе сотни заключенных. Некоторые были скованы, как скотина на бойне. Понурив головы, они подставляли себя под пинки и тычки надзирателей. Чин смотрел пристально и сердито. Глупые животные! Здесь столько мужчин, что хватило бы на несколько шахтерских бригад, и этого вполне достаточно, чтобы устроить мятеж и одолеть надсмотрщиков. Но никто из них и не думал о побеге.

Чина оттеснили на край двора, к частоколу, где возле зловонного мусорного контейнера сгрудились заключенные. Он почувствовал, что его плечо уткнулось во что-то мягкое и податливое. Обернувшись, Чин увидел позади себя мужчину лет сорока пяти с волнистыми черными волосами, ввалившимися щеками и покачивающимся двойным подбородком. Прикосновение к его мягкому, тучному телу вызвало странное ощущение. Это был человек, знавший вкус мяса и пирогов, человек, получавший в подарок от мелких чиновников бутылки виски, — тот, кем Чин и сам мечтал однажды стать. Он нагнулся и потянулся израненными руками к ботинкам, чтобы прикрыть пальцы ног, вылезшие через дырки. Чин представил, как сам выглядит со стороны: тощий, избитый сэки, преступник. И все-таки он тоже был избранным: один из лучших студентов Пхеньяна, со стипендией, прекрасной девушкой и ожидавшей его впереди блестящей карьерой.

От соседа Чина исходило тепло, и парень позволил себе пристроиться возле него. Мужчина был солидным, мясистым, казалось, что в его теле умещаются два существа и одно защищает другое. Как такого человека могли лишить привилегий и достоинства, заточив в тюрьму?

Мужчина резко отдернулся от Чина.

— Отвали от меня! — огрызнулся он.

— Я не могу.

— Отодвинься! — зарычал толстяк, сверкнув серебряными зубами.

— Тут нет места, — ответил Чин, отметив про себя эти серебряные протезы. Только богатые люди могли позволить себе такое.

— Порядок в рядах! — закричал надзиратель. — Великий Руководитель едет. Приготовьтесь приветствовать. — Глаза Чина округлились, а остальные заключенные начали вяло подниматься.

Великий Руководитель едет в эту тюрьму?! Но зачем? Существовало множество сценариев встречи с Великим Руководителем, но он не мог представить, что это случится в тюрьме. Чину захотелось стать маленьким и незаметным, и он попытался спрятаться за передним рядом, но надсмотрщик подошел и вытянул его обратно:

— Эй ты, гэсаки! Стой там! Не двигайся!

Блестящие, как пули из оникса, президентские машины тихо вкатились на заснеженный двор тюрьмы Ёдок. С пассажирского места вышел Ким Чен Ир. Стоило ему выпрямиться, как его тут же обдало холодом. Он потер бритую голову, затем спрятал руку в шубу из персидского ягненка, просунув ее между двумя пуговицами. Ему нравилось ощущение мягкого меха, прикосновения к нему успокаивали. Великий Руководитель повернулся к машине и сделал жест сыну, словно уговаривая щенка выйти из укрытия. Чен Ын, однако, предпочел выйти со своей стороны машины. Он вытянул руки вдоль тела и воздел глаза к бледному бескрайнему небу. Пиджак и свитер у него задрались, оголив живот. Чен Ын втянул пузо, быстренько одернул костюм и подвигал плечами, чтобы пиджак сел как надо. Тот был слишком тесен, откровенно тесен.

Из первой машины выпрыгнул секретарь Ли. Его тонкое, юркое тело изогнулось эллипсом, когда он, качнувшись, кинулся к Чен Иру. Протянув руку к его локтю, он сопроводил Руководителя к сержанту Лю, который вместе с ротой тюремных конвоиров стоял неподалеку с поднятой рукой, отдавая честь с тех самых пор, как машины въехали в тюремный двор. Луноликий Ким Чен Ир встал, расставив ноги, рядом с сержантом Лю и со спокойным и уверенным видом принялся обозревать тюрьму.

Заключенных расставили во дворе. Одни были в сохранившейся гражданской одежде, другие в бесформенных тюремных робах серого цвета. Они стояли бесконечными рядами и напоминали мешки с рисом или, как подумалось Ким Чен Иру, окидывавшему безликую толпу мрачным взглядом, маленькие серые спички. Выстроишь спички в ряд, и на что они будут годны? Даже костра не разожжешь. Откуда они берутся и почему с каждым годом их появляется все больше?

— Великий Полководец, вы почтили нас своим визитом. — Сержант Лю поклонился. — Мы переполнены радостью и почтением оттого, что принимаем вас в Едоке, тринадцать. — Сержант снова низко поклонился и, не распрямляясь, отступил, а затем повернулся лицом к морю заключенных.

— Великий Полководец, товарищ Ким приехал! — закричал он.

Секретарь Ли слегка подтолкнул Чен Ына и вывел его вперед. Заключенные подняли руки, и по всему двору прокатилась неровная волна мелькающих ладоней, она поднялась гребнем, а потом разлетелась брызгами пены. Ким Чен Ир молча смотрел на это людское море, его рот был закрыт, но челюсти расслаблены, и это делало его похожим на удивленного дряхлого старика.

Решив заставить подопечных поприветствовать Великого Руководителя как следует, сержант Лю снова обратился к заключенным.

— Отдать честь снова! — заорал он хриплым голосом, напрягая жилы на шее. — Теперь все вместе, не то выпорем вас, никчемные дворняги, так что сдохнете на глазах у Великого Руководителя. Готовьсь, раз… два… отдать честь!

Сотни рук по всему двору снова взметнулись вверх, но Чин стоял в первом ряду неподвижно.