Он хихикнул и протянул к ней обе ручки.

Не успев даже подумать, она подняла малыша и завернула в толстое синее одеяло.

– Я не знаю, что тебе сказать, – жалобно проговорила Нори.

Малыш выпустил пузырек слюны и устроился в ее объятиях. Ничего легче и ничего тяжелее она никогда в руках не держала.

– Для тебя все будет по-другому, – поклялась Нори сыну, проводя ладонью по тонким кудряшкам. – Я позабочусь, чтобы все было по-другому.

Он схватил ее за мизинец.

– И я расскажу тебе о твоем имени. Когда-нибудь я расскажу тебе все обо всем.

Малыш улыбнулся, вытянув пальцы ног, а затем его янтарные глаза закрылись, и он замер, только маленькая грудь поднималась и опускалась.

Нори уложила его обратно в кроватку и вышла из комнаты, зная, что есть только одно место, куда она может пойти.

Теперь ночи стали для нее драгоценны.

И этой ночью она оказалась в саду, глядя в багряное небо.

Нори забралась на нижние ветви своего любимого дерева и посмотрела на луну. Сегодня она чувствовала, что может сорвать ее с законного места и носить на шее, как жемчужину.

Нори спрятала это чувство в свою копилку счастливых моментов в самом укромном уголке памяти. Много позже, когда наваливалась слабость, она обращалась к этим воспоминаниям, чтобы стать сильнее.

Ее насест был мокрым – вечером шел дождь. И завтра или послезавтра, скорее всего, пойдет снова.

Нори знала, что амаай – перерыв между дождями – не может длиться долго. Она не знала, какой дождь придет. Однако знала, что переживет его.

Зашелестел ветер, рождая иллюзию знакомого смеха. И хотя стояла декабрьская ночь, кожа Нори была невероятно теплой, словно ее целовал невидимый огонь.

Именно в эти редкие моменты она чувствовала его.

Обжигающий свет солнца Киото.

Благодарности

Спасибо моему фантастическому редактору Стефани Келли за то, что отшлифовала эту книгу до блеска. Спасибо тебе за то, что ты замечательный защитник истории, которая так много значит для меня. Твой талант может сравниться только с твоим терпением. Ты потрясающая, я не могла бы желать большего. Всем в «Даттоне»: большое вам спасибо за вашу тяжелую работу, опыт и веру.

Моя глубочайшая благодарность моему агенту, единственной и неповторимой Ребекке Шерер, за то, что она была моим защитником и поклонником номер один. Ты осуществила мои мечты и поверила в меня, когда я сомневалась в себе. Тебе и всем в JRA: я многим вам обязана и благодарю от всего сердца.

Папа, большое тебе спасибо за то, что поддерживал меня. Я знаю, что тебе было нелегко воспитывать мечтателя. Эта книга – лишь малая часть моего лабиринта грез, но я надеюсь, что ты мной гордишься. Я никогда не сдаюсь.

Мама и тетя, спасибо вам обеим за то, что вы первыми поверили в меня. Мама, спасибо за летние месяцы, когда ты возила меня на курсы писательского мастерства и коллеги-зануды заставили меня почувствовать, что я не остров. Спасибо, что убивала субботы, позволяя мне читать все в книжном магазине, и притворялась, что не видела меня с фонариком под одеялом ночью.

Моим бабушке и дедушке: спасибо за то, что научили меня ценить достоинство, честь и силу быть доброй в часто недобром мире.

Ханна, моя дорогая, я люблю тебя и всегда буду любить. Лиз, спасибо тебе за то, что стояла рядом со мной в темноте. Я никогда этого не забуду. Спасибо вам обеим за то, что прочитали бессвязные первые наброски этого романа.

Оливер, Остин, Аслан, Момо, Клео: спасибо вам за всю бесплатную терапию. Моя милая маленькая Люкс, я скучаю по тебе.

Профессор О’Хар, большое спасибо за то, что потворствовали моим разглагольствованиям и убеждали в том, что у меня есть талант и сила духа, чтобы сесть за работу. В плохие дни я повторяю ваши слова как мантру: я добьюсь.

С моей стороны было бы упущением не поблагодарить мою удивительную мачеху, Антонеллу. Ты первой показала мне, что именно любовь, а не кровные узы, создает связи, которыми мы дорожим. Спасибо, что терпеливо слушала мою болтовню о предтечах этих персонажей по дороге в старший класс школы. Мне жаль, что я убила того парня. Я за столь многое должна тебя поблагодарить, что достаточно сказать просто: спасибо за все. Ti voglio bene[31].

Моему дорогому Джастину: я обожаю тебя сверх всякой меры. Спасибо тебе за то, что поддерживаешь меня, пичкаешь сладкими напитками и всегда в меня веришь. С тобой я как лебедь, который чувствует себя любимой половиной пары.

Спасибо всем, кто читает эту книгу: потерянным, найденным и тем, кто где-то посередине.

И, наконец, спасибо моему бывшему «я»: за то, что пережила дождь.