«С каждым днем я люблю тебя все сильнее».

— Ох, Джим! Спасибо тебе, дорогой!

Если у меня и были сомнения, то надпись их легко развеет. Гравировка — вовсе необязательный, но ужасно милый штрих.

— Закажешь еще шампанского? — прошу я.

— Конечно. — Он оборачивается, ловит взгляд официанта и делает ему знак. Я нагибаюсь и аккуратно, чтобы не примять бант, достаю из сумки пакет, после чего двигаю его к Джиму со словами:

— Теперь твоя очередь.

Он улыбается, придвигает пакет к себе и интересуется:

— Что там?

— Сам знаешь.

Джим поднимает бровь.

— Я же обещала, — произношу я застенчиво, почти по-девичьи, но момент уж очень торжественный. Джим молча кивает, потом говорит:

— Спасибо, — берет пакет и засовывает в свой мягкий кожаный портфель.

— Не хочешь открыть? — спрашиваю я.

— Незачем.

— Понятно.

— Я тебе доверяю. — Он протягивает руку над столом, берет мою ладонь и сжимает ее.

— Вот и хорошо. Я тоже тебе доверяю.

— За нас! — провозглашает тост Джим.

— За нас.

Шампанское приятно щекочет язык. Оно холодное, сладкое и вкусное. Джим делает глоток, ставит на стол бокал и принимается его вертеть, зажав ножку в пальцах.

— Как дела на работе? — бодро интересуюсь я.

— Фантастично! — кивает муж. — Я не говорил тебе, что у нас теперь новый исследователь? Из лаборатории мировой экономики Массачусетского технологического университета.

— Неужели? — Я впервые слышу эту новость и ничего не могу с собой поделать: она вызывает приступ смутного недовольства. У меня появилась выстраданная привычка не доверять коллегам Джима. Вначале была Элисон, бывшая студентка Джима, которая помогала ему в исследованиях, хотя муж уверял, что между ними никогда ничего не было, но потом нарисовалась Кэрол, и…

— Он большой молодец, — продолжает Джим. — Сегодня утром показал мне несколько весьма многообещающих моделей. Мы все под впечатлением.

Мне даже в голову не пришло, что новый коллега окажется мужчиной, и я смеюсь от облегчения. Дальше я слушаю лишь вполуха. Пока Джим рассказывает о захватывающих событиях, которые происходят в «Форуме», я предпочитаю просто разглядывать располагающее лицо мужа. Место, где он работает, называется «Форум миллениум», это аналитический центр, разрабатывающий принципиально новую экономику: там консультируют правительство, как уменьшить количество бедняков, обеспечить новые рабочие места и повысить уровень жизни, к примеру увеличив финансирование социальных служб, но без повышения налогов. Как считается, в «Форуме» разрабатывают некую чудодейственную модель.

— Не давай мне подолгу болтать о работе: я же вижу, что ты не слушаешь.

— Нет! Ничего подобного, дорогой, мне нравится, когда ты рассказываешь о своих делах.

Я сказала «считается», потому что у этой утопической теории есть один небольшой минус: она насквозь лжива. Правда, тут Джим поспорил бы: мол, его модель просто не так отточена, как ему представлялось, но с каждым днем корректируется, и в ближайшем будущем наш мир станет куда лучше.

Мне все это известно, потому что некоторое время назад я разжилась кое-какой информацией. Наткнулась на нее почти случайно и теперь держу в тайне. И эта информация осязаема: часть ее содержится в бумажных отчетах, часть — в цифровом формате, хранится на компакт-дисках и паре флешек. Если хоть какой-то фрагмент попадет не в те руки (то есть в любые другие помимо рук Джима), тогда, скажем так, впечатляющая карьера моего мужа разобьется вдребезги. А карьера — единственное, ради чего он живет (ну, надеюсь, кроме меня, конечно). Он будет просто раздавлен.

Чтобы этого не произошло, мы с мужем заключили соглашение. Может, в обычных семьях так не принято, но для нас вариант подходит идеально. Я храню его грязную маленькую тайну, а он остается со мной в качестве верного, преданного и любящего спутника жизни.

К нынешней тихой гавани мы пришли через шторма и бури, но опять же, что вообще представляет собой брак? Сперва Джим неодобрительно отнесся к моим условиям. Однажды, после особенно гнусной ссоры, когда я заявила, что меня тошнит от его кислой рожи, он предложил отпустить его, и, если честно, я чуть не согласилась. Так и подмывало сказать: «Катись. Не желаю больше тебя видеть». Но правда в том, что я очень даже хотела быть с ним. Джим — моя слабость, мой муж. Я не в силах его отпустить, и ничего тут не поделаешь.

Так что я сказала «нет». Но попросила Джима уехать на несколько дней и поразмыслить о том, как наладить отношения, потому что мы сошлись на одном: так больше продолжаться не может. «Ты должен быть со мной и при этом должен быть счастлив», — объяснила я ему. А он посмотрел так, будто у меня выросла вторая голова.

И Джим ушел. Подозреваю, с радостью, хоть и не знаю, чем он там занимался во время отлучки. Похоже, упорно предавался размышлениям, потому что, вернувшись, сказал:

— Эмма, давай начнем все сначала. Без дураков. Вернем наш брак к жизни.

Я предложила записаться к семейному психотерапевту. Услышав такое, Джим расхохотался, но я не шутила. Лишь пристально посмотрела на него. Тогда муж сказал, что психотерапевты и консультанты по отношениям — ненастоящие профессионалы, а купить сертификат консультанта вообще может кто угодно, хоть в Интернете. И так далее и тому подобное, тра-ла-ла, все дела.

В любом случае, поскольку я твердо настроилась на семейную терапию, мы отправились на консультацию. И все вышло замечательно. Джиму пришлось меня выслушать. Сперва казалось, будто я ковыряю ледяную глыбу зубочисткой, но от сеанса к сеансу он потихоньку оттаивал и наконец сумел меня услышать, понять мои чувства, понять, чего я хочу. Скорее всего, на тот момент наши отношения целиком и полностью тянула на себе я, но с тех пор баланс изменился. Можно сказать, что мы снова полюбили друг друга, но я-то и не переставала любить Джима. Я одержима им, и так было всегда. Но я видела, как он снова в меня влюбляется, и хотя бы поэтому ни о чем не жалею.

Однако даже такие договоренности, как наша, требуют обоюдных уступок. А потому в качестве демонстрации доброй воли я пообещала в каждую годовщину нашей свадьбы возвращать ему часть того, чем владею. Растяну передачу улик, решила я, на десять лет. По моим тогдашним соображениям, после десяти лет счастливой совместной жизни у него наверняка пропадет желание меня бросить. И я в восторге оттого, что Джиму потребовалось куда меньше времени, чтобы одуматься и понять: он действительно по-настоящему любит меня, и только меня. В общем, с тех пор я живу в сказке со счастливым концом.

Выполняя свое обещание, сегодня я вручила ему изящный сверток с блокнотом и компакт-диском внутри.

Джим привстает и тянется ко мне, чтобы поцеловать. У его губ вкус шампанского.

— Пойдем поужинаем? — спрашиваю я.

— Да, давай. Я проголодался.

— И я тоже.

Джим делает знак официанту, и тот приносит счет. Вынимая из кошелька купюры, Джим хмурится.

— Напомни мне прихватить побольше налички. Это последние деньги.

— А чего ты картой не расплатишься?

— Да ну, мне и так хорошо.

Мы встаем, и Джим с неизменной галантностью помогает мне надеть пальто. Шагая под руку с ним к выходу, я чувствую, что голова идет кругом от гордости. Как же мне повезло, думаю я и опускаю взгляд на палец с кольцом. Джим придерживает для меня дверь, и как раз перед тем, как выйти, я замечаю, что Шарлотта Харпер машет мне из-за углового столика. Я киваю ей на прощание.

— О боже, мне такой кошмар ночью приснился, что дальше некуда. Только что вспомнила, — говорю я, цепляясь за руку Джима, а по спине бегут мурашки. Меня передергивает.

Джим ласково гладит меня по пальцам.

— Что за сон такой?

— Говорю же, скорее кошмар, чем просто сон. Я была… ну не знаю, вроде бы в зале суда, с прокурором, присяжными, все как положено. — Воспоминание заставляет меня тряхнуть головой. — Просто ужас. А сама я вышла из моды и вообще была конченым человеком.

Джим смеется:

— И это, по-твоему, кошмар?

Я качаю головой.

— А ты умер.

— Ну-ну, вот же он я, живой, — шутит он, поглаживая мою руку. — Никто не умер.

Тут я бы поспорила.

— А как, кстати, я умер? — интересуется Джим.

— На суде сказали, будто я тебя убила.

* * *

Мы выходим из бара. На улице довольно свежо, но я ничего не имею против, просто плотнее запахиваю пальто.

— Давай такси возьмем, — предлагает Джим, поднимая взгляд к сгущающимися над нами темными тучами.

— Ты серьезно? Тут идти пять минут, Джим, справимся. Вряд ли дождь начнется.

Он одной рукой обнимает меня за плечи и чуть вздрагивает всем телом:

— Я замерз! Если ты не против, лучше бы тачку поймать.

— Конечно, я не против.

Мы идем вдоль края тротуара и в обоих направлениях сканируем взглядами оживленную улицу. Мне бы хотелось, чтобы ночь была ясной, ведь тогда можно любоваться звездами, но вместо этого я слышу удар грома. Теперь того и гляди придется бежать под крышу. Джим выпускает мою руку.

— Ты куда? — спрашиваю я.

Он показывает на банкомат, который мы только что прошли.

— Да надо налички снять.

— Я с тобой.

— Нет, останься, вдруг сумеешь такси поймать. Было бы здорово.

— О’кей, почему нет? Будет исполнено! — Я в шутку отдаю ему честь, и мы оба усмехаемся.

Может, дело в годовщине свадьбы, но я что-то расчувствовалась. Глядя вслед своему направляющемуся к банкомату красавцу-мужу, я невольно думаю, какой долгий путь мы прошли вместе.

Конечно, я не полная идиотка и миллион раз спрашивала себя, сколько еще это будет продолжаться. Но какой смысл терзаться? Джим здесь, мы счастливы. Зачем портить лучшие годы жизни тревогами о будущем, которое, может, даже не наступит?

Начинается дождь и возвращает меня к реальности. Джим все еще стоит у банкомата, а я озираюсь по сторонам, оглядывая окрестности. Вечер, но движение еще достаточно плотное, народу тоже хватает, и весь этот народ вокруг начинает суетиться, ища укрытие. Рядом со мной застекленная автобусная остановка; я устремляюсь туда, чтобы спрятаться, и тут вижу ее — правда, лишь мельком, но ошибка исключается. Вот она смотрит на меня, а вот уже исчезла, и в следующий миг мне остается только таращиться на собственное отражение.

Я застываю на месте, ожидая, когда спадет приступ тревоги, и увещевая себя: «Тебе, Эмма, вечно мерещатся призраки. Беатрис тут нет. Ты попросту увидела свое отражение. И сама это знаешь». Да только ничего я не знаю, потому что такое происходит не в первый раз. Вообще-то, Беатрис является мне все чаще и чаще. «Ну нет, вовсе она тебе не является. Она умерла почти два года назад. Не сходи с ума».

В результате я не ныряю под крышу остановки, а лишь снова плотнее кутаюсь в пальто и стою у кромки тротуара, выискивая взглядом такси. Может, нужно обратиться к специалистам? Вдруг мои видения — признак надвигающегося нервного срыва? Но как такое возможно, если у меня все прекрасно, я счастлива или, во всяком случае, далеко не несчастна?

Вдалеке я замечаю такси, но прежде, чем успеваю его подозвать, ощущаю у себя за спиной нечто. Сперва это просто движение воздуха. Должно быть, Джим вернулся, приходит мне в голову, я хочу обернуться, но не успеваю: меня сильно толкают в спину. Я начинаю какую-то фразу, и вдруг визжат шины, кто-то кричит, и вот я уже на дороге, лежу лицом вниз на проезжей части, щека прижата к асфальту, а голова взрывается болью. Прежде чем глаза у меня закрываются, всего в дюйме от лица я вижу автомобильное колесо. Пытаюсь поднять голову, но пронзающая череп боль меня останавливает, и все вокруг чернеет.

ГЛАВА 3

— Дорогая, прости, но мне нужна помощь. У тебя найдется время кое-что для меня сделать?

Время — единственное, чего у меня теперь в избытке, но собираюсь ли я признаваться в этом Джиму? Категорически нет. Для него у меня столько забот, что и вздохнуть-то некогда. И якобы я так занята профессиональными делами, что буквально сбиваюсь с ног.

— Я… у меня встреча с Фрэнки. А что ты хотел, милый?

Никакой встречи с Фрэнки не предполагается. И ни с кем другим тоже. Я весь день брожу по комнатам нашей квартиры, изнывая от скуки. Так что я выполню поручение Джима хотя бы ради того, чтобы просто отвлечься. Но мне не хочется, чтобы он знал о глубине моего одиночества. Джиму не нравятся нытики.

— Да просто я идиот, вот и все. Забыл с утра забрать из химчистки пиджак, а если не добуду его к вечеру, останусь в одной рубашке с коротким рукавом, — ухмыляется Джим.

— А знаешь, на самом деле ты в ней неплохо выглядишь, — смеюсь я.

— Ты что, заигрываешь со мной?

— Да ни за что!

Но Джиму некогда перешучиваться, у него дела. Как же иначе! Он всегда занят. С утра до вечера изо дня в день у него куча очень важной работы. А сегодня — особенно, ведь мы идем на очень ответственное мероприятие, где «Форум» будет проводить презентацию своей новой программы или вроде того. Поэтому, даже не улыбнувшись в ответ, Джим говорит:

— Серьезно, Эм, сможешь меня выручить?

Я смогу.

— Конечно, любимый, привезу тебе другой пиджак. Темно-синий устроит?

— Нет, лучше заскочи в химчистку. Я сдавал смокинг с атласными лацканами, он-то мне сегодня и нужен.

— Ясно, но почему бы тебе просто не позвонить туда? Пусть его доставят. Или, если тебе совсем некогда, я позвоню, хочешь? — Я уже предвкушаю новую задачу; на телефонные переговоры уйдет… дайте-ка прикинуть… десять, а то и целых пятнадцать минут.

— Я уже звонил. Они не могут организовать доставку к нужному времени. Но если ты слишком занята, не переживай. Разберусь сам.

— Ой, не глупи, я все сделаю.

— Уверена?

— Конечно.

— Квитанция, думаю, на столике у входной двери. А химчистка неподалеку от «Форума».

— Ага, поняла, значит, не та, что на Третьей авеню. Заеду туда по дороге.

— Спасибо, дорогая. Ты меня просто спасаешь.

Я смеюсь. Мне нравится делать для Джима всякие мелочи.

* * *

В химчистке очередь. Разодетая в пух и прах, я чувствую себя глупо в своем гламурном наряде. Может, нужно было заехать за пиджаком пораньше, но ведь химчистка как раз по дороге: мы с Джимом встречаемся в «Форуме», чтобы вместе поехать в павильон «Кэпитал», где пройдет мероприятие. Вот чем заполнены нынче мои дни. Та еще работенка. Принимать решения очень сложно: слишком много переменных. Приходится гадать, есть ли у меня время на очередное дело или лучше подождать, пока оно само собой рассосется? В итоге я не делаю вообще ничего.

Мой мозгоправ говорит, что всему виной тот несчастный случай в годовщину свадьбы, но я стараюсь о нем не вспоминать. Конечно, когда удается. С тех пор прошло несколько месяцев, и шрам над глазом почти не заметен. А больше никаких следов и не осталось. И я теперь зачесываю волосы на левую сторону, так что по большей части шрама даже не видно. А ведь я могла умереть. И почти умерла. Так мне сказали в больнице, когда я пришла в сознание. По словам врачей, мне невероятно повезло, что тот мотоцикл повело на мокром асфальте. Его занесло в сторону автобуса, который в результате с визгом остановился в нескольких дюймах от моей головы. Мотоциклист отделался несколькими царапинами. Ему тоже повезло — наверное, даже больше, чем мне.

Придя в себя, я первым делом спросила у Джима:

— Ты видел его? Схватил?

— Эмма, любовь моя, успокойся.

— Ты его поймал?

— Кого?

— Того мужика, который меня толкнул! То есть мне кажется, что это был мужик. — Или призрак. — Кто-то меня толкнул, Джим. Ты видел?

Мы обсуждали тот инцидент раз сто: «Неужели ты ничего не заметил? Меня толкнули, ну как ты мог не заметить, Джим!»

Но он всегда говорил, что не смотрел в мою сторону. Шел обратно от банкомата и, наверное, отвлекся. По словам мужа, он видел, как я падаю, и пытался меня подхватить, но не успел, к тому же вокруг суетилось слишком много народу, все прятались от дождя, ловили такси (в точности как я), и даже если меня толкнули, Джим вполне мог ничего не заметить. Но вообще-то он мне не верит. И неважно, сколько раз я уверяла, что точно знаю, как было дело. Он считает, что у меня все перепуталось, поскольку я ударилась головой, а потом навоображала всяких ужасов.

— Но ты видел, как я упала? — в бесчисленный раз спрашиваю я, вглядываясь в лицо мужа и пытаясь не выдать разочарования.

— Да. Хотя не совсем: вот ты была, и вот тебя уже нету! Я ведь не присматривался, Эмма. Шел дождь, кругом люди бегали.

Вначале я была одержима этим вопросом. Я вновь и вновь прокручивала в голове те несколько секунд, по истечении которых оказалась на асфальте посреди проезжей части. Закрывала глаза и припоминала ощущения: движение воздуха за спиной, толчок, падение. Сперва мне удавалось почти физически ощутить, как это происходило, но время шло, и вспоминать стало бессмысленно. Может, я и правда все выдумала. Не исключено, что я действительно была в шоке и сознание у меня помутилось. Или я просто оступилась и упала. Я уже больше ни в чем не уверена. Потом я вообще перестала думать на эту тему, за исключением тех случаев, когда замечала тонкий шрам над глазом.

— Я могу вам помочь?

А вот и еще одно последствие падения. Я стала рассеянной, постоянно витаю в облаках и лишь с третьего раза замечаю, когда ко мне обращаются.

— Да, извините, вот. — Я вручаю сотруднице химчистки квитанцию и ставлю сумку на стойку.

Служащая возвращается с пиджаком в защитном полиэтиленовом чехле и аккуратно кладет рядом с моей сумкой, а я тем временем роюсь в кошельке.

— Боже, простите, я была уверена, что у меня есть наличка.

— Ну разве не безобразие? — раздается за спиной мужской голос.

Я оборачиваюсь посмотреть — и, о ужас, за мной в ожидании выстроилось человек пятнадцать. Конечно, как же иначе.

— Даже не знаю, куда я спустила деньги, но ничего, я наверняка вспомню.

— Надеюсь, купили что-нибудь особенное, — говорит все тот же голос.

Нужно поскорее разделаться с неловкой ситуацией. Достать кредитку и заплатить за пиджак, ничего сложного. Я мысленно велю себе поторопиться, пока все меня не возненавидели, а потом убеждаю себя, что ничего страшного не случится, пусть злятся, какая разница. Расслабься, дыши.

— Извините, если можно, я бы расплатилась картой.

— Конечно, — соглашается сотрудница.

С извиняющейся улыбкой, ведь я всех задерживаю, я лезу за банковской картой, но не нахожу ее. Карты нет на месте. Нелепость какая-то. В кошельке у меня всегда лежит только одна кредитка. Когда я чуть не попала под машину, сумочку вместе с мобильником и кошельком украли, и пришлось заводить новые. Восстановив банковские карты, я решила, что есть смысл носить с собой лишь одну из них.

Я опять быстро улыбаюсь сотруднице и, все более лихорадочно и неуверенно копаясь в кошельке, пытаюсь воспроизвести в голове собственные недавние действия. «Так, сейчас разберемся. Вчера я доставала карточку, чтобы оплатить какую-то ерунду в Сети, но совершенно точно положила ее на место». Так и вижу, как сую карту в кошелек.

Теперь я роюсь в сумке — вдруг кредитка выпала из кошелька, хотя шансов, конечно, мало. Сотрудница за прилавком закусывает губу, и вид у нее уже не такой любезный. Слышно, как шаркает ногами очередь у меня за спиной, и шея у меня заливается краской от смущения. Люди явно торопятся домой.

— Прошу прощения, так неловко, я… даже не знаю, как и сказать, но у меня нет с собой ни кредитки, ни наличных денег. Придется зайти в другой раз. Простите, пожалуйста.

Сотрудница делает такое лицо, словно хочет сказать: «Вот уж спасибочки», и я готова расплакаться. Опустив голову, я запихиваю разложенное по стойке имущество обратно в сумку, чтобы уступить место следующему клиенту.

— Позвольте-ка.

Вплотную ко мне подходит какой-то мужчина, он кладет руку на стойку и улыбается сотруднице, которая, как я заметила, отвечает ему куда более приятной улыбкой, чем та, что была адресована мне. В руке у него квитанция.

— Примите, пожалуйста, плату по обоим заказам. — Я собираюсь возразить, и мужчина поворачивается ко мне: — Не переживайте, отдадите мне потом.

Понятия не имею, кто этот человек. Теперь я настолько нерасторопна и так медленно соображаю, что к тому времени, когда мне удается собраться с мыслями, он уже заплатил за свои вещи вместе с пиджаком Джима и под локоть ведет меня на улицу.

* * *

— Спасибо огромное. — Я прижимаю ладонь к груди.

— С вами все в порядке?

— Да, замечательно, спасибо большое, а то я так… ну, понимаете… опозорилась.

— Всякое бывает. И смущаться тут нечего, уверяю.

Я внимательнее всматриваюсь в него, пытаясь понять, встречались ли мы раньше. Кажется, нет.

Он чуть старше меня, возможно лет сорока с небольшим. Интересный мужчина с морщинками у глаз и светло-каштановыми волосами, но совсем не в моем вкусе. Господи, да что со мной такое? При чем тут вообще мой вкус?

— Я и правда очень вам признательна. И, конечно, верну деньги.

Мужчина улыбается приятной мальчишеской улыбкой, как будто мы с ним друзья.

— Не знаю, как вас благодарить, — продолжаю я. — Моему мужу на самом деле очень нужен этот пиджак, — я сверяюсь с часами, — не позднее чем через час, так что оставьте мне ваши реквизиты и…

— Выпейте со мной кофе.

— Прошу прощения?

— Как раз за кофе я и сообщу вам мои, как вы их назвали, реквизиты. Как насчет вон того местечка? — Он показывает на противоположную сторону улицы, где располагался кафетерий. — Там симпатично.

— Прямо сейчас?

— А почему нет? Как вы иначе потом найдете меня? — улыбается мой спаситель.

Он что, флиртует? Я не знаю, что сказать и как себя вести, поэтому кручу на пальце кольцо.

— Какое красивое, — замечает мужчина, опуская взгляд. — Это на него вы потратили свою пропавшую наличность?

— Господи, конечно, нет, я…

— Да знаю, я вас просто дразню. Даже мне, неспособному отличить рубин от сапфира, ясно, что на него никаких денег из кошелька не хватит, сколько бы вы с собой ни носили.

Я смеюсь.

— Надеюсь: это подарок на годовщину свадьбы.

— Тогда кольцо уж точно очень дорогое. Но я по-прежнему должен дать вам свои реквизиты и притом не отказался бы от чашки кофе. Что скажете?

Я колеблюсь.

— Просто меня ждут, и… — в подтверждение своих слов я приподнимаю упакованный в полиэтилен пиджак Джима.

— Всего по чашечке. Ну пожалуйста. — Он делает паузу и неожиданно для меня добавляет: — Я вас знаю, Эмма Ферн, и у меня нет слов, чтобы выразить свое восхищение. Вот так встретить вас, говорить с вами — не хочу показаться безумцем, но я просто в восторге. Потрясающий момент. Если позволите угостить вас кофе, я буду считать, что жизнь удалась. И кстати, вы мне ничего не должны. Фактически я купил себе возможность выпить с вами кофе. Согласны?

И что ответить? Я понятия не имею, как быть, и прирастаю к месту, разодетая, со смокингом в руках, соображая, идти ли с моим спасителем в «Старбакс», или куда он там меня приглашает.

— Идемте же. — Упомянутый спаситель подхватывает меня под локоток и мягко ведет к переходу.

Я позволяю ему направлять меня, раз уж я стала ведомой, но останавливаюсь в двух шагах перед бровкой тротуара и оглядываюсь. Я теперь всегда так делаю. Каждый раз. И только убедившись, что за спиной никого нет, ступаю на проезжую часть.

ГЛАВА 4

— Итак, первым делом, пока не забыла, позвольте записать ваш номер телефона.

Я пришла в себя, и мы сидим за угловым столиком у окна. Я опять роюсь в сумочке в поисках листка, на котором можно писать. От меня не ускользнуло, что кофе мы взяли одинаковый: черный, крепкий, в европейском вкусе.

— Ну, меня зовут Сэм Хантингтон.

Я записываю имя на клочке бумаги.

— Значит, Сэм Хантингтон. — Делаю паузу, и он диктует мне свой телефон, который я тоже быстро записываю. — Спасибо! Как лучше отдать вам деньги? Можно опять встретиться в химчистке завтра, в это же время, и я все верну. Годится?

— Вы ничего мне не должны, я ведь уже сказал.

— Конечно, должна! Почему вдруг нет?

— Давайте сначала выпьем кофе, а потом, если вы действительно настаиваете, договоримся об остальном. А сейчас я просто в восторге, что вижу вас воочию. — Он сияет.

— Спасибо. Я тоже рада знакомству, Сэм.

Я невольно смущаюсь. Совершенно незнакомый человек только что спас меня из затруднительного положения, можно сказать, выкупил, но теперь выясняется, что он мой фанат, отчего я чувствую себя еще больше обязанной.

— Я большой поклонник вашего творчества, честное слово, — говорит он.

— Спасибо, Сэм, приятно слышать.

После несчастного случая произошло еще одно изменение: я ужасно устаю от избыточного внимания, меня от него просто тошнит.

— Расскажите лучше о себе, — предлагаю я. — Чем вы занимаетесь?

— Обещаете, что не будете смеяться?

— Ну нет, обещать не могу, — возражаю я. — Вдруг вы окажетесь профессиональным цирковым клоуном? Или укротителем львов. Или одним из тех, кто убирает с улиц собачьи какашки.

— А что, есть такая работа?

— Так говорят, но ручаться не стану.

— Надо немедленно проверить, — и мой визави лезет за телефоном.

Он действительно обаятельный, этот Сэм Хантингтон. Есть в нем нечто располагающее, отчего мне становится легко. Я начинаю получать удовольствие от этого маленького приключения и улыбаюсь:

— Ладно, так чем вы занимаетесь?

— Я профессиональный цирковой клоун.

Теперь я смеюсь по-настоящему.

— Не верю.

— И правильно. Я зарабатываю сочинением небылиц.

— Забавно, — я склоняю голову набок, — ведь со мной та же история.

Он поднимает чашку с кофе в шутливом тосте:

— Я бы сказал, за встречу великих разумов, но это будет как-то несправедливо. Мне до вас далеко.

— Да ну ладно вам, — ворчу я, хотя все больше наслаждаюсь происходящим. Сперва я пошла в кафе из вежливости, но теперь только рада. — Итак, что же подразумевает в вашем случае сочинение небылиц?

— Я писатель-призрак, или, как нас называли раньше, литературный негр, простите за выражение.

Я захожусь от смеха.

— Нет! Быть не может! Вы меня просто разыгрываете.

— А вот и нет. Погодите-ка… пожалуйте, — он выуживает из кошелька визитку и вручает мне.

— Сэм Хантингтон, писатель-призрак, — читаю я вслух. — И что, люди пишут такое на визитках? Вы серьезно?

— Да. Совершенно серьезно. Вот мой вебсайт, — он тянется вперед и тычет пальцем в ссылку на визитке.

— Все равно что сказать «Сэм Хантингтон, профессиональный медвежатник», разве нет? Только не подумайте, я не намекаю, будто вы сейфы взламываете.

— Вы раните мои чувства, Эмма Ферн, профессиональный романист.

— Извините, просто такое трудно принять всерьез. — Под конец фразы я невольно хихикаю, а потом смешок перерастает в гомерический хохот, совершенно неуместный, но неудержимый.

Сэм с улыбкой наблюдает, как я, оправившись, смахиваю проступившие от смеха слезинки и спрашиваю:

— Вы точно не собиратель собачьих какашек, который прикидывается кем-то другим?

— Кем, грабителем банков? Не-ет, я писатель-призрак. Это даже на визитке сказано, а потому придется поверить.

— Восхитительно! Ни разу не встречала писателей-призраков. — И я чуть не выпаливаю, что обычных-то призраков встречала не раз — во всяком случае, одного, который постоянно меня преследует.

— Или встречали, но не знали об этом. — Он подмигивает, и я с усилием сосредоточиваюсь на беседе. Писатели-призраки. Вот о чем речь. — А то могли бы сильно удивиться, Эмма Ферн.

— Ладно, верю, так что расскажите мне поскорей о вашей профессии. Звучит вроде бы захватывающе. А на деле?

— Так и есть. — Сэм откидывается на спинку стула и устраивается поудобнее, явно оказавшись в своей стихии. — Я начинал со студенческих курсовых, как и большинство моих коллег.

— А разве это законно?

— Понятия не имею. Может, и нет.

— И что дальше?

— А дальше переключился на описание чужих жизней. Многие мечтают написать мемуары, но не знают, с какой стороны подступиться. И очень многие могут поведать завораживающие истории. Это самая лучшая часть моей работы. Вон, смотрите, сидит человек, — Сэм кивает в направлении мужчины лет шестидесяти в темном плаще. — Пусть он кажется вам вполне заурядным, но кто знает, что у него за плечами, какие испытания? — Он подается вперед, кладет руки на стол. — У меня был клиент, который в раннем детстве сбежал из дома. Не от семейного насилия, просто импульсивно. Решил, что его несправедливо наказали, и таким образом продемонстрировал свой протест. Сел в поезд и уехал как можно дальше, потом пересел в другой поезд, в третий. Никто не остановил малыша, не спросил, где его родители. К вечеру он уже и рад был бы вернуться домой, но не понимал, куда ехать. Он не знал своего адреса и почти не умел читать, ведь ему было всего пять лет. А между прочим, дело происходило в Восточной Европе со всеми вытекающими обстоятельствами. В общем, семья сходила с ума, потому что не могла найти ребенка целых два месяца. А он тем временем познакомился со стариком-скрипачом, который играл на улицах. Старик приглядывал за ним и давал уроки музыки. К тому времени, когда мальчика нашли родители, он уже прилично владел скрипкой. И впоследствии не разучился играть, а старика помнил всю жизнь. А потом эмигрировал, оказался здесь, у нас, и теперь торгует обувью.

— Поразительная история. Все это было на самом деле?

— Да! Поиски задокументированы, и он действительно до сих пор играет на скрипке.

— А сколько ему сейчас?

— За пятьдесят.

— Ого! — Я смотрю на человека в темном плаще, гадая, какие сюжеты его окружают. — А вот моя история раньше была совсем скучной. Теперь-то, конечно, все изменилось, — я улыбаюсь, — но первые тридцать лет или около того не случалось вообще ничего интересного.

— Интересен каждый. Просто нужно задавать правильные вопросы.

— Могу поспорить, тут вы дока.

— У вас я пока ничего не спрашивал.

— Подозреваю, это у нас впереди.

— Надеюсь, — произносит Сэм на удивление искренне.

— А сейчас вы чем занимаетесь? Все еще описываете чужие жизни?

— Нет, переключился на художественную литературу. Пишу для таких авторов, как вы.

— Ну уж, конечно, не совсем таких, как я.

— И снова вы могли бы удивиться.

— Да, вы уже говорили. О’кей, валяйте. Вместо кого вы писали?

— О, я мог бы такое порассказать! — До чего милая у него улыбка, пусть и чуть кривоватая. — Но уверяю вас: у писателей, даже у самых известных, порой случаются творческие кризисы. Это обычное дело, и тогда им просто нужно чуть-чуть помочь. Иногда в семье обстановка напряженная или сроки давят. А иногда автор настолько популярен и так хорошо продается, что в буквальном смысле слова не успевает писать достаточно быстро, чтобы удовлетворить спрос читателей.

— То есть вы вроде помощника творца.

— Совершенно верно.

— Но разве вас не возмущает…

Жужжит мой телефон: Джим спрашивает в сообщении, не забыла ли я про смокинг.

— …что вся слава достается кому-то другому? — заканчивает за меня Сэм.

— Мне пора. Спасибо, Сэм Хантингтон, приятно было познакомиться.

Он встает.

— И мне тоже очень приятно, Эмма Ферн. Надеюсь, мы еще увидимся.

— Конечно. Я же ваша должница, помните?

— Нет, ничего подобного. Вы пили со мной кофе, помните? Такой был уговор.

Я собираю свои пожитки, Сэм придерживает для меня дверь.

— Я позвоню вам, Сэм Хантингтон, писатель-призрак. Спасибо еще раз.

* * *

— Спасибо, зайка, — говорит Джим, когда я вешаю пиджак на спинку стула. Сам он завязывает галстук перед маленьким зеркальцем, которое хранится у него в кабинете. Как правило, в ящике стола.

— Ой, ты не поверишь, что случилось, когда я его забирала.

Я рассказываю, как у меня не оказалось при себе ни кредитки (всерьез надеюсь, она валяется дома), ни наличных денег и как меня спас рыцарь в сияющих доспехах. Хотя нет, последнюю часть я опускаю, сказав, что за меня заплатил незнакомец из очереди и потом пришлось записывать его реквизиты.

— Думаю, нужно позвонить насчет кредитки в банк, — добавляю я. — Просто на всякий случай.

— Насчет кредитки? Я ее вчера вечером у тебя на столе видел, рядом с компьютером.

— Серьезно? — Я пытаюсь припомнить, когда снова ее достала. — Кажется, я схожу с ума. Ну да ладно, хорошо, что карта нашлась: значит, ее хотя бы не украли.

— Ты нормально себя чувствуешь?

— Да, а почему ты спрашиваешь?

— Просто заметил, что ты в последнее время стала забывчивой.

Я смеюсь, решив, что муж пошутил, ведь это он забыл про свой пиджак, но Джим ко мне не присоединяется, а касается ладонью моей щеки и молча смотрит на меня.

— Ничего подобного! — раздражаюсь я. — Что за ерунда?

— Да неважно, заинька. — Он наклоняется и целует меня в макушку. — Рад, что ты не потеряла кредитку.

Я качаю головой и пытаюсь придумать подходящий ответ, но толком не понимаю, из-за чего весь сыр-бор, поэтому просто мысленно отмахиваюсь от разговора.

— А знаешь, — замечает Джим, надевая пиджак, — люди постоянно проклинают этот город, а потом здесь случаются вот такие штуки. Это согревает душу.

Я поправляю ему галстук и вглядываюсь в лицо.

— Ты надо мной смеешься.

— Нет, не смеюсь, я серьезно. — Он дергает запястьем, смотрит на часы и сообщает: — Нам пора.

Я просовываю ладонь ему под локоть.

— Очаровательно выглядите, миссис Ферн.

— Спасибо, мистер Ферн. Вы и сами хоть куда.

Сегодня нам предстоит гала-ужин, где будут в очередной раз собирать средства для «Форума», и входной билет на него стоит как крыло «боинга». Раньше я любила такие мероприятия, однако в последнее время обнаружила, что мне сложно там ориентироваться. Во время светских сборищ я обычно нервничаю, но только не сегодня. Сегодня я чувствую себя замечательно. Я просто счастлива.

* * *

От вида просторного зала с колонами в античном стиле и великолепным сводчатым потолком захватывает дух. Столы прекрасно сервированы, в центре каждого — длинные свечи и цветы.

Мимо проплывает поднос с шампанским, я беру бокал и залпом выпиваю, и когда официант снова возникает неподалеку, меняю опустевшую емкость на полную.

Я гадаю, во сколько все это могло обойтись. Раньше «Форум миллениум» не устраивал настолько помпезного сбора средств. Обычно проводились вечеринки с коктейлями в какой-нибудь арт-галерее — все равно, заметьте, с размахом, однако не с таким.

Джим обнимает меня за плечи: