Въездные ворота открыты нараспашку, я нажимаю педаль газа и медленно проезжаю мимо прочного кованого железа. Твержу себе, что бояться нечего, даже когда замечаю, что повторяющийся орнамент на железных воротах напоминает паутину. Дрожа от волнения, еду по извилистой дороге, деревья становятся все гуще и выше, и наконец впереди появляется дом. Забираясь на холм, сначала я замечаю крышу: синевато-серую, как свинцовая грозовая туча. Через несколько секунд показывается остальная часть дома, и у меня перехватывает дыхание. Передняя часть дома облицована темным камнем, и лишь кроваво-красная дверь ярким пятном выделяется в этом сером море. Левая сторона дома заросла плющом, но выглядит это не очаровательно, а угрожающе, словно медленно растущая опухоль.
…Четвертый этаж института, старый вытертый паркет, запах пыли и гомон студентов. В тот день Олег сидел на подоконнике, когда к нему подошел Гриша с двумя незнакомыми девушками.
— Здоров! Знакомься — Оля и Настя.
Вспоминаю квартиру, которую я оставила позади: заляпанные стены и крохотная кухонька с оливково-зеленым холодильником семидесятых годов. Возможно, вся моя квартира уместится в прихожей этого монстра. Моя мама говорила, что у домов есть души, и если это правда, душа дома Верити Кроуфорд темна.
Что-то подозрительно зашевелилось в душе, когда заискрились золотом русые волосы на солнце, вокруг фигурки Насти появился туманный ореол. Но железная воля раздавила зарождающиеся ростки влюбленности.
На фотографиях со спутников дом производил совсем иное впечатление. Перед приездом я отследила дом в интернете. Если верить информации на сайте риелтора, они купили дом пять лет назад за два с половиной миллиона. Теперь он стоит больше трех.
— Пока, — равнодушно ответил Олег, — я очень занят…
…За рулем «Оки» сидел уже совершенно другой человек — черный обтягивающий френч, черные брюки, длинные волосы собраны в хвост, на котором блестит серебряная заколка. Маленькая машинка пошла на пределе своей скорости, резко подпрыгивая на кочках, стрелка тахометра медленно подползала к предельным оборотам. Водитель ничего не замечал, погруженный в воспоминания.
Дом непомерно громаден и уединен, но в нем не чувствуется типичной для домов такого масштаба официальности. Стены здесь не излучают превосходства.
…Вот он сидит за компьютером и готовит отчет за прошедший период по произведенным операциям. Баланс уже сошелся, хотя Галя в очередной раз все запутала и выключила свою машину, установив пароль, чтобы он не смог воспользоваться необходимыми данными. Пароль он уже запомнил, когда порылся вечерком в ее личных вещах и нашел рабочий блокнот.
Теперь ему оставалось только вывести деньги через внезапно открывшуюся лазейку на заранее подготовленный счет в оффшорной зоне. При этом красиво подставив Татьяну Ивановну — он не сомневался, что админ сумеет отследить, с какой машины осуществлен перевод. Ну ничего, все одно — завтра операция будет проведена по высшему разряду. А за решеткой эта дамочка уже не сможет играть в пасьянсы и через каждые пять минут названивать мужу. Ха, даже доброе дело сделал: поживет мужик спокойно на старости лет…
Останавливаюсь на краю дороги, пытаясь понять, где можно припарковаться. Подстриженная лужайка с сочной зеленой травой занимает минимум полтора гектара. Озеро за домом простирается с одного края участка до другого. Зеленые горы на заднем плане смотрятся так живописно и красиво, что сложно поверить в ужасную трагедию, которую пришлось пережить владельцам.
Ровно через неделю за ней пришли суровые ребята из СБ в сопровождении замученного жизнью следователя.
Облегченно выдыхаю, заметив асфальтовую стоянку рядом с гаражом. Паркую машину и глушу мотор.
Как выяснилось позже, Галина активно пыталась защитить подружку и свалить вину на Олега. Зато на рабочем месте Татьяны Ивановны быстренько обосновалась новенькая — тихая и спокойная девочка, с которой Олег установил отношения в рамках «Здравствуйте» и «До свидания».
Моя машина вообще не подходит этому дому. Ругаю себя, что выбрала самую дешевую из возможных. Тридцать баксов в день. Интересно, сидела ли когда-нибудь Верити в «Киа-Соул». В статье об аварии написали, что она была за рулем «Рендж-Ровера».
А потом несчастье случилось и с бедной Галей — в темном подъезде ей проломили голову арматурным прутом, забрали все деньги и вырвали серьги из ушей. На похоронах Олег стоял ровно пять минут, мысленно аплодируя себе: следователь был уверен, что убийство — дело рук наркоманов, тем более район неблагополучный. Хорошо ребята поработали — профи, ничего не скажешь.
Через полгода Олег Алексеевич стал замом начальника отдела, а еще через полгода — уволился под горестные причитания шефа. С собой он унес заодно и все необходимые для захвата предприятия данные…
«Ока» быстро раскалилась, ее обволокло густым облаком электрических разрядов — за машиной оставалась полоса расплавленного снега и льда. Этот сгусток то появлялся, то исчезал на несколько мгновений.
Гаишник потом божился, что на его радаре отмечена скорость НЛО, пронесшегося мимо в двенадцать ночи. На следующий день в газете поместили его интервью с фотографией. Прославился бравый представитель властей ровно на месяц. Потом рухнул капитальный двухэтажный гараж, и об НЛО вместе с гаишником забыли.
Тянусь к телефону, лежащему на пассажирском сиденье – хочу написать сообщение Кори, что добралась. Положив руку на ручку водительской двери, я замираю и вжимаюсь в сиденье. Потом поворачиваюсь к окну.
Наконец бешено несущееся облако спало, растворилось без следа. Теперь по дороге мчался двухсотый «ленд крузер», окрашенный в «красный металлик». На главной улице города за ним погналась патрульная машина, включив «люстру». Из динамиков несся нервный голос гаишника: «Ленд крузер! Номер 777 — немедленно остановитесь!»
– Черт!
Олег Алексеевич удивился — зачем он так гнал? Спокойно припарковал джип возле бордюра и достал удостоверение депутата местного Госсобрания. Гаишник тут же подскочил к открытому окну, но, увидев лицо водителя, отшатнулся и, пробормотав: «Извините», медленно побрел к своей машине.
Какого хрена?
А нарушитель спокойно покатил к ресторану доставки «Самурай», помня, что ему обязательно нужно туда заехать — но зачем? Этого он не помнил. Еще появлялась в мыслях какая-то Лада…
Около ресторана он вышел из машины и, отсчитывая шаги, пошел по свежевыпавшему белому снегу. Прошел вовнутрь, грохнув металлической дверью, и прошел к операторам.
Шлепаю себя по груди, чтобы убедиться, что сердце по-прежнему бьется: через окно машины на меня уставилось чье-то лицо. Потом понимаю, что это всего лишь ребенок, и закрываю рот рукой, надеясь, что он не услышал доброй порции ругательств. Он не смеется. Просто смотрит, и это еще страшнее, чем если бы он напугал меня намеренно.
На него изумленно воззрилась девушка:
— Молодой человек, вам кого? Вы за заказом приехали?
Он – миниатюрная версия Джереми. Тот же рот, те же зеленые глаза. В одной из статей я читала, что у Верити и Джереми было трое детей. Должно быть, это их маленький сын.
Олег смутно вспомнил, что он был должен привезти сюда какие-то деньги. Но тут из своего кабинета вышел, сияя американской улыбкой, директор.
Открываю дверь, и он отступает назад, когда я выхожу из машины.
— Олег Алексеевич! Как замечательно, что вы к нам приехали! Ваш заказ уже давно готов. Прошу!
– Привет.
Олег вытянул толстую пачку купюр из кармана…
— Нет-нет, что вы! — замахал руками директор.
Ребенок не отвечает.
Олег молча положил пятитысячную купюру на стол и, взяв пакет, вышел на улицу. На небе холодно сияли звезды…
– Ты здесь живешь?
Аля потом еще целый час пыталась вспомнить, почему же ей кажется таким знакомым этот человек, хотя она никогда не смотрит местных каналов. Еще она думала, почему же у него такие ледяные и страшные глаза, будто за ними, словно за воротами, стоят легионы Ада.
– Да.
Олег же поехал домой, борясь с желанием вышвырнуть пакет с суши в окно. В его душе прочно обосновалось ледяное спокойствие, стандартное состояние — никаких эмоций, только холодный и чистый разум. Человек-машина, человек-функция — так его называли за спиной. Олег это знал, но ему было все равно. А тут раздражение из-за каких-то там роллов. Непорядок.
Смотрю на дом у него за спиной, задаваясь вопросом, каково ребенку расти в таком месте.
CD-плеер крутил его любимую песню «Технологии»: «Все, что ты хочешь…» Как раз самый любимый отрывок:
…Ты правил жесткой рукой
Ошибки прежних надежд,
Скрывая сердце свое
За блеском черных одежд.
Ты смотришь на безмолвную толпу,
Любой из них лишь твой должник —
Но ты не должен никому.
Олег Алексеевич никогда не ошибался — всегда принимал только верные решения.
Он вошел в свой особняк, аккуратно снял ботинки и прошел в гостиную. Возле камина на диване сидела Настя в белом махровом халатике и смотрела в огонь. Она даже не повернула голову — давно привыкла к чеканному шагу мужа.
— Олег, это ты?
— Я. Возьми, — он сунул ей пакет. — Отнеси на кухню.
— О, суши, дорогой, как это мило. Мы будем отмечать День влюбленных?
Он посмотрел ей в глаза:
— Где ты тут видишь влюбленных? Шлюха! — Последнее слово сорвалось само по себе — внезапная злость неприятно удивила его.
— Не смотри на меня так, мне страшно, — замерла Настя. Она прекрасно знала, как муж умеет «читать» людей: весь ее флирт и кавалеры не были для него тайной.
— Я пошел спать. — Он поднялся на второй этаж. Нет, сегодня странный день, решил про себя Олег и выпил валерьянки. Мозг уже обсчитывал варианты завтрашней сделки — как всегда, предусматривая абсолютно все: тип личности, возможности…
Он продолжал работать даже во сне, и все складывалось просто отлично. Только еще одно чувство стало ему докучать: Олегу Алексеевичу, владельцу огромной корпорации и нескольких банков, казалось, будто его обокрали, увели из-под носа что-то нематериальное. Вот только одного он понять не мог — что у него украли?
Сергей Соловьев
Ледяные ночи октября
Рассказ
Всему приходит конец, в том числе и путешествиям во времени. Рассказ «Ледяные ночи октября» — завершение цикла «Петля Амфисбены» (см. «Полдень» за январь-февраль 2010). Последнее путешествие во времени, однако, не может полностью принадлежать времени — оно должно содержать в себе нечто вневременное. Конец чуда — нахождение причины, конец тайны — раскрытие смысла.
1. Разговоры с собой
Дача
Ледяные ночи октября… Я — призрак самого себя, я — дух из прошлого на старой профессорской даче. Ни единого фонаря на полкилометра вокруг. Правда, по темному шоссе иногда проносятся машины. Если стоишь в дальнем конце участка у забора, видно, как за холмом медленно набухает сияние, затем — световой взрыв, слепящие фары, и мимо метеором проносится автомобиль, обычно на большой скорости, где-то за сотню. Когда машина приближается с другой стороны, световое шоу выглядит по другому — около озера крутой поворот, его проходят медленно, а потом стремительно ускоряются, рыча двигателем на низкой передаче.
Вход и въезд на участок сбоку, со стороны переулка. За переулком — высоковольтная линия, лес.
Я остро чувствую свое одиночество. Одиночество в качестве человеческого существа: с другими человеческими существами меня мало что связывает. Это не значит, что я совсем не вижу людей или у меня плохое настроение. Я с давних пор мечтал побольше времени проводить наедине с космосом или хотя бы с безлюдной природой. Людей вокруг всегда было слишком много, это мешает. Тех, кого я вижу теперь, я по большей части вижу случайно, а главное — перед ними у меня нет никаких обязательств.
Но в космическом смысле я не одинок. Как я могу в этом сомневаться после всего, что со мной случилось?
Когда-то в моде было рассуждать о втором начале термодинамики и тепловой смерти вселенной. Но второе начало применимо только к замкнутым системам. Обычно делается подмена — замкнутость понимают в смысле замкнутости в пространстве, хотя на самом деле любая незамкнутость — например, по уровням структуры — делает второе начало неприменимым. А сколько этих иерархических уровней — что вверх, что вниз — и как они друг с другом связаны, никому толком не известно. Говорят, что для того, чтобы добраться до глубоких уровней, нужны огромные энергии. Но, во-первых, это ежели мы пытаемся взломать их силой — ведь взлом всегда требует больше энергии, чем открывание двери ключом. Во-вторых, труднодоступность этих уровней не мешает им деликатно влиять на другие, более доступные. А в-третьих, в космосе необходимые энергии есть. Взять другую модную тему — черные дыры, сингулярности. Сингулярность — абсолютное средство взломать любые, сколь угодно глубокие структурные уровни, выплеснуть наружу столько негэнтропии — отрицания энтропии, — сколько потребуется. С лихвой может хватить на создание новой вселенной…
Из этих рассуждений видно, что мое состояние гораздо ближе к бесшабашному восторгу и мистическому экстазу, чем к тоске и унынию. Хотя со строго материалистической точки зрения радоваться мне нечему — мой, как говорят теперь, спонсор недавно погиб, живу я на птичьих правах, будущее мое неопределенно.
Одно из самых забавных последствий путешествий во времени — нарушение естественной возрастной иерархии. Не так давно в возрасте девяноста с чем-то лет умер Гоша — он помогал мне восемнадцатилетним мальчишкой запустить Машину. Мне тогда было около пятидесяти — и Гоша меня интересовал очень мало. Так сказать, что мне — гениальному ученому-физику, изобретателю Машины — какой-то Гоша?! Тогда я еще не знал, что другой мой знакомый, пожилой лаборант Георгий Валентинович (он был лет на десять меня старше), это тоже Гоша, только прошедший уже большую часть своей жизненной траектории. К Георгию Валентиновичу я относился с некоторым уважением, но его внутренним миром интересовался очень мало.
Следующий скачок — Г. В. уже около 90, а я перелетел лет на пятнадцать в будущее, в дикое постперестроечное время. (Раньше и само-то название «Перестройка» мне не было известно.) Но мне по-прежнему немногим более пятидесяти. Я наконец-то начинаю им (Гошей) интересоваться, но он стар и слаб, ему не до меня…
– Должно быть, здорово, – бормочу я.
М. К., мой бывший гэбистский куратор. Мой спонсор до недавнего времени. До моего скачка через время он, чуть меня моложе, — либеральный, но подловатый офицер КГБ. После скачка — вальяжный, щедрый, опьяненный собственными успехами мошенник-экстрасенс. Увертливый, как угорь, благодетель. Где-то даже не лишенный художественного вкуса и человеческого такта. Поселивший меня на самой старой из трех своих дач — вполне профессорской по привычной мне атмосфере шестидесятых и глубокой своей запущенности…
Наконец, родители Гоши — до скачка это слабо интересующая меня моложавая инженерная пара. После — добрые старики, возможно, после недавней гибели М. К., — мой единственный якорь спасения.
Все это потрясающе интересно — и абсолютно неважно. Во всяком случае, так я думал до самого последнего времени. Теперь я в этом сомневаюсь. Контекстные переменные тоже могут иметь существенное значение.
– Было раньше, – он поворачивается и идет к входной двери. Мне сразу становится его жалко. Боюсь, я не слишком хорошо осознала ситуацию, в которой оказалась эта семья. Этот маленький мальчик, которому не больше пяти лет, потерял обеих сестер. Кто знает, как сказалось такое горе на его матери? По Джереми случившееся заметно невооруженным взглядом.
Оставив чемодан в машине, я иду за маленьким мальчиком. Нас разделяет всего несколько метров, когда он открывает дверь и заходит в дом, а потом закрывает ее прямо у меня перед носом.
2. Животные и люди
Несколько секунд я жду, предположив, что это шутка. Но потом вижу сквозь матовое стекло, как он уходит вглубь дома, даже не думая меня впускать.
Лохматый
Я не хочу называть его придурком. Он маленький ребенок, и ему пришлось через многое пройти. Но я предполагаю, что он может быть придурком.
Он ночует под верандой одной из дач, через два участка от меня. Мне бы хотелось, чтобы он перешел на мой участок. Он часто приходит ко мне в гости, но ночевать упорно возвращается к себе. Большая голова, серая густая шерсть, острые уши. Излишне философичен и добродушен для той доли «кавказца», которая ему досталась от родителей. Любит лежать у ворот гаража (собственно говоря, сарая, который М. К. успел переоборудовать в гараж), чтобы видеть одновременно вход в дом и ворота… Я выхожу на крыльцо, потягиваюсь. Лохматый уже здесь — он смотрит на меня, а я на него.
Звоню в дверной звонок и жду.
В его присутствии мне гораздо спокойнее — к дому никто не подойдет незаметно. Лучше бы он оставался на участке на ночь. Правда, в его пристутствии мне бы, наверное, не удалось познакомиться с некоторыми другими моими «четвероногими друзьями». Но надо ли было знакомиться с ними?
И жду.
Еж Ежович (а может быть, Еж Еёж)
И жду.
По идее, ежам уже пора впадать в спячку, но этот иногда появляется на участке. В сумерках, менее холодными вечерами, когда Лохматый уже ушел, шуршит опавшими листьями, пыхтит, постукивает иглами.
Снова звоню в звонок, но ответа нет. Джереми прислал мне в электронном письме контактную информацию, поэтому я ищу его номер и набираю сообщение. «Это Лоуэн. Я у входной двери».
Запах Лохматого (должен же еж чувствовать собачий запах) его, похоже, беспокоит мало, меня он не боится, выискивает что-то свое. Лохматый, который приходит утром, ежиный запах, очевидно, чувствует и подолгу обнюхивает те места, где вечером шебуршился Еёж, но, необычайно флегматичный для пса, не пытается идти по следу или разыскивать нору или гнездо — или как там называются те места, которые ежи готовят себе для спячки на зиму…
Отправляю сообщение и опять жду.
К слову, Еж Еёж — это имя персонажа одной старой пьесы. Авторы — Анри Волохонский и Алексей Хвостенко. Пьеса под названием «Первый гриб», на мой взгляд, совершенно детская, без всякого «эзопова языка» и двойного смысла, почему-то оказалась в семидесятые годы в «самиздате». Помню, я видел ее перепечатку. Возможно, из-за того, что самих авторов кто-то занес в какие-то списки. М. К. говорил, что оба теперь на Западе.
Если мне удалось однажды построить машину времени, может, теперь удастся построить «машину пространства»? В мире не слишком много новых идей, кажется, на эту тему тоже была написана какая-то фантастика. Но часто самое главное не в идеях, или, скажем так, не в идеях самих по себе, а в одной дополнительной — вдруг это возможно на самом деле?!
Птички
Прочитал в журнале «В мире науки» — русской версии Scientific American, которой меня до своей гибели снабжал М. К., — довольно убедительную статью о том, что птицы — это потомки динозавров. Очень мило. Курица, смутно припоминающая о днях величия своих предков-тираннозавров… В результате прочтения мне стало гораздо интереснее наблюдать за птицами, которые прилетают на участок. Вороны чувствуют, что я о чем-то догадываюсь, и меряют меня подозрительными взглядами.
Прилетают крикливые пестро раскрашенные сойки — невольно задаешься вопросом: может, сообщества динозавров были так же крикливы и пестро раскрашены. А сколько, наверно, было всякой мелочи — наподобие наших синиц, воробьев… Длиннохвостые сороки предупреждают меня стрекотом, если на соседних участках происходит что-нибудь необычное.
Видимо, пора поговорить о людях.
Зимогор
Может быть, стоило бы сказать сейчас о людской мерзости и злобе — мне есть что вспомнить на эту тему. В общем, это не очень интересно — война, лагерь. Лица, загорелые от долгого труда на открытом воздухе, казались мне тогда (и долгое время после) как бы покрытыми тонким слоем дерьма. Нет, об этом пока говорить не хочется. Лучше несколько слов о Зимогоре.
Прозвище это не я сам придумал — узнал летом, когда на соседних дачах еще кто-то жил. Этимология кажется понятной — зима + гора, круглогодичный обитатель дачи, которая стоит на «горе», попросту — самой высокой части дачного квартала. Но познакомился я с самим Зимогором только осенью.
Интеллигентного человека сразу видно — обходя с разных сторон глубокую лужу посреди переулка, мы как бы вежливо раскланялись, взмахнув невидимыми шляпами. Незримому мушкетерскому приветствию нисколько не мешало то, что голова Зимогора была замотана толстым бабьим платком. Не мешали ни его засаленная кофта без пуговиц, ни ватные штаны с вылезшей на колене ватой, ни валенки с галошами — так же как и моя дачная одежда, из-за которой я не менее Зимогора походил на огородное пугало.
— Я смотрю, вы уж с весны тут живете, — улыбнулся щербатым ртом Зимогор. — На зиму решили остаться?
— Да похоже на то…
А какие еще есть у меня варианты, если М. К. погиб? Но об этом я пока говорить ни с кем не собираюсь.
— Заходите как-нибудь… чайку попить…
— Спасибо, обязательно загляну.
На даче у М. К. я действительно с весны. До этого я в основном жил в городе. Также из милости М. К., на различных его квартирах. То есть «его» — в современном, частнособственническом смысле; он даже умудрился, потакая какой-то своей таинственной причуде, приобрести мою прежнюю квартиру на Петроградской. На похоронах мне сказали, что в ней-то он и погиб.
(К слову, сейчас, когда я впервые записал эту информацию на бумаге, она наводит меня на некоторые мысли. — Не забыть!)
Итак, о Зимогоре.
Вскоре после нашего знакомства я действительно зашел к нему на чаек.
Что мне было до этого о нем известно — от М. К., от соседей?
То, что Зимогор — широко известный в советское время переводчик с французского. Сейчас он, конечно, по-прежнему кое-кому известен как переводчик, но широко известным его никак не назовешь, ибо где теперь вся та читающая публика? Читающая — или хотя бы обменивающаяся книгами? Корова времени слизнула шершавым языком. Что еще? Что живет он бедно, возможно, на одну только обесценившуюся пенсию. Можно было предположить, что человек он интересный, если только не выжил из ума, наподобие Плюшкина. Вот, пожалуй, и все.
Настоящего чая у него не было, только травяной. На веранде лежали разложенные для просушки на газете красноватые листья иван-чая.
Сам он был одет на этот раз в ватник поверх той же кофты, те же штаны, валенки, голова замотана тем же толстым платком. На руках — митенки (перчатки со срезанными кончиками пальцев).
— Я тут записывал кое-что, холодно, — пояснил он. — Можете не раздеваться.
Он провел меня в комнату. От небольшой железной печки (типа буржуйки) в углу шло тепло, но это эфемерное тепло скорее подчеркивало холод и сырость, очевидно, давно господствовавшие в этой комнате с пузырящимися обоями. Коленчатая труба, обмотанная обрывками асбеста, через форточку была выведена на улицу. А каково здесь зимой?
Зимогор снял с печки закопченный чайник, закрыл чугунным диском открывшуюся конфорку.
— Место для гостей, — он указал мне на стул, стоявший спиной к печке.
Около печки лежала груда хвороста и стоял прислоненный к стенке топорик.
— Если хотите, я подброшу. Дров у меня нет, приходится самому собирать хворост. Большую печку этим натопить трудно.
— У меня хватит до весны, могу поделиться.
— Спасибо.
В нормальном интеллигентском разговоре обычно присутствует что-то игровое, он может напоминать игру в шахматы, игру в бисер, как у Гессе, что-нибудь почтенно-карточное, например бридж, — главное, возникают, иногда в виде возможности, иногда реализуясь до конца, многоходовые комбинации, но в нашем разговоре с Зимогором начисто отсутствовала всякая многоходовость. Так, немного, чуть — усталое тепло, желание быть приятным, без надежды и перспективы, а в основном — глинистая тяжесть.
— Вы в технике разбираетесь?
— Немного.
— Я тут нашел кое-что на чердаке, можете взглянуть?
В России известен единственный универсальный способ борьбы с сыростью, холодом и глинистой тяжестью, хотя в последние годы я не часто им пользуюсь; я не зря прихватил, идя к Зимогору, фляжку коньяка. (На моей даче после смерти М. К. остались немалые запасы — коньяк он любил.)
В глазах Зимогора появился слабый блеск, щеки чуть зарумянились.
Выпив еще по рюмке, мы поднялись наверх.
Планировка дачи Зимогора не слишком отличалась от планировки моей — те же самые постройки конца пятидесятых, некогда казавшиеся роскошью. В ту пору на таких солидных дачах жили профессора и генералы. Наверху была пара жилых комнат и пара чердачных помещений под шиферными скатами крыши. На кирпичной печной трубе виднелись потёки воды.
— Не на что ремонтировать, — пожаловался Зимогор. — Правда, вниз пока не протекает.
Он открыл низкую дверцу чердака, пошарил в темноте и достал винтовку с длинным тонким стволом.
— Мелкокалиберная, бельгийского производства. Думаю, мой отец спрятал. Привез после войны… Я помню, в детстве отец давал мне пострелять. К ней должны подходить обычные патроны для мелкокалиберной винтовки, но у нее что-то с затвором — наверное, слишком долго лежала в сырости. Так посмотрите?
— По-моему, ее надо прежде всего разобрать и почистить.
— Так вы сможете? Возьмите на несколько дней, если хотите.
Коснувшись оружия, разговор пошел веселее. Взяв винтовку, мы спустились вниз.
— Патроны у меня есть, — выдвинув ящик стола, Зимогор показал картонную упаковку.
— А вы знаете, от кого собираетесь обороняться?
— Зачем конкретизировать… С оружием как-то спокойнее… Хотя, конечно, от двуногих волков это не спасет.
— Но бывает дичь и поменьше, правильно?
— Именно.
Двуногие волки
Пожалуй, время сказать и о них, иначе многое в нашем разговоре будет непонятно. (К слову, М. К., когда я переехал на дачу, оставил мне газовый пистолет. Этого мало.)
Первый раз они заходили ко мне весной. Двое.
— Что, дядя, ничего не надо?
Тощие, обтрепанные, в какой-то немыслимой обуви, но с волчьими глазами.
— Дров поколоть, забор поправить?
Я отказался — вежливо, но твердо, чувствуя исходящую от них опасность. В то время я, однако, не особенно боялся. М. К. навещал меня почти каждую неделю, беспокоясь о том, как продвигается проект. Приближалось лето, приезжали все новые соседи, дачный квартал заполнялся людьми. Сомнительная парочка на своих предложениях не настаивала, и я о ней забыл надолго.
Вновь они появились в середине августа.
На этот раз они выглядели лучше — загорелые, в потертой, но чистой одежде. «Волчинка» в глазах, впрочем, никуда не делась. Не особенно молодые, думаю, за сорок. У одного на запястье никелированная цепочка, у другого на среднем пальце татуировка — перстень. Обыкновенный, с черным квадратом.
— Здрасьте. А правду говорят, что вы профессор? — это тот, который с цепочкой.
Другой, с перстнем, держал в руке брезентовую сумку, из которой торчало горлышко бутылки.
— Да, пожалуй, правду, — ненужная гордость помешала мне отречься от профессорского звания.
— С детства мечтал познакомиться с профессором, — покачал головой окольцованный. — Не откажетесь по чуть-чуть? — он приподнял сумку.
Мне по-прежнему думалось, что опасность не так уж велика, а лучше побыстрее разобраться в ситуации. Разговаривали мы у калитки. Открыв калитку, я пригласил их зайти. Не стал звать в дом (что было разумно), а усадил у круглого садового стола и принес из дому стаканы. Да только мне ли не знать, что разумных предосторожностей достаточно не всегда, а волку протянешь палец — он и руку отъест. Не надо, впрочем, думать, что со мной самим что-то случилось.
Все выглядело очень естественно, границ никаких они как будто не переходили…
В бутылке, которую они принесли с собой, был обыкновенный портвейн, и даже, пожалуй, не поддельный.
На закуску я набрал десяток яблок — прямо с дерева.
— Хорошо тут у вас… Как Ньютон — сидишь под деревом, теории изобретаешь.
— Почему бы и нет? Если думается — почему не думать?
— Вот видишь, — тот, что с кольцом, обратился к младшему, — я тебе что говорил, думать надо всегда.
Нет смысла пересказывать весь наш треп — в нем не было ничего особенного. Они меня чуть-чуть беззлобно подначивали, я, в какой-то степени не без удовольствия, поддавался, распускал перед профанами павлиний хвост ученого-изобретателя, впрочем, заботясь о том, чтобы не сказать чего лишнего. День был удивительно приятный, можно сказать, один из последних безоблачных теплых дней этого лета. Золотистый портвейн, легкий ветерок, голоса детей, возвращающихся с озера, доносящиеся с дачного переулка.
Бутылка вскоре закончилась. У меня в доме тоже была бутылка портвейна — я предложил сравнить. Вот так они ненадолго (действительно ненадолго), зайдя вместе со мной, все же попали в дом. Без присмотра один из них (младший) оставался самое большее тридцать секунд. В той комнате, где находится стол, в выдвижном ящике которого лежали ключи от городской квартиры. От моей бывшей квартиры, теперь принадлежавшей моему спонсору М. К. По секрету от него, я сохранил комплект для себя.
Пропажу я, разумеется, заметил не сразу, много дней спустя. А весь смысл этой пропажи осознал позже, в сентябре, после того, как услышал о его гибели. И то не сразу.
3. Страх в литературе и жизни
Страх в литературе
Зимогор читает мне вслух.
Перед этим он объявляет мне в качестве предуведомления: «Перевод. Потрясающий писатель. Альфред Жарри. Главное у него, конечно, „Король Убю“, замечательная пьеса. Первая реплика — „Merdre!“ — „дерьмо“, но с разницей в одну букву. Я еще не придумал, как лучше переводить. А это из другого произведения — „Страх в гостях у Любви, или Девушка-Страх приходит в гости к Амуру“.»
С. — У тебя на часах три стрелки. Для чего?
А. — Здесь так принято.
С. — Боже мой, зачем эти три стрелки? Когда я на них смотрю, у меня мурашки по коже.
А. — Нет ничего проще. Успокойтесь. Первая показывает часы, вторая минуты, а третья неподвижна. Это знак моего равнодушия.
С. — Ты так шутишь… Вы не осмелитесь претендовать… Нет, ты не осмелишься…
А. — Дернуть за сердечный стоп-кран?
С. — Я не понимаю, о чем вы говорите…
А. — А когда я молчу?
С. — Я вас понимаю лучше.
А. — Ну вот вам и объяснение.
С. — Какое объяснение?
А. — Которого я вам не собираюсь давать.
Страх в жизни
Я-то знаю причину своего страха, к сожалению, он носит совсем не литературную природу. Вопрос — что мне делать? Сколько можно бояться?
Я был на «проводах тела» М. К. в крематории, а потом на захоронении его праха — маленькой такой пластмассовой урночки.
Я более или менее знаю, как его убили, а после того как сопоставил факты (пропажа ключей), думаю, знаю, кто.
Окна большинства дач по соседству наглухо закрыты на зиму — ставнями, щитами. На этой даче тоже имелся комплект щитов, оставшийся от прежних хозяев.
В начале октября, когда я сообразил, что к чему, я достал их из сарая и закрыл все окна, кроме верхних, мансардных. Днем я снимаю также щит на кухне, чтобы было видно калитку (щит крепится изнутри). Когда я в доме, входную дверь я держу закрытой на крючок, а ночью дополнительно блокирую деревянным брусом. Для этого по сторонам от нее к стенам привинчены скобы — прежние хозяева все предусмотрели. Ничего удивительного, большинство дач, как известно, грабят почти каждый год.
Под подушкой у меня лежит газовый пистолет, а под кроватью топор. Уходя, я все запираю на ключ.
Голос разума
Рациональное планирование — единственное спасение от страха, затягивающего меня, как трясина.
Пока М. К. был жив, я не очень-то спешил восстанавливать Машину. Зачем — чтобы ею воспользовался М. К.?
А если ею воспользуюсь я сам — куда я на этот раз попаду? Контролировать перемещения я еще не научился, не надо строить иллюзий.
Кроме того (хотя бы перед самим собой надо быть откровенным), я боялся, что у меня ничего не получится. Я не до конца понимал, как мне удалось дважды запустить ее в прошлом.
Последние дни перед прежними запусками я работал, как безумный. Можно подумать, ключевой составляющей тоже был страх. Только тогда я боялся КГБ, а сейчас боюсь смертоубийственной шпаны, убийц М. К.
Впрочем… Хоть раз в жизни, в этих неизвестно кому предназначенных записках, можно высказаться откровенно? Между спецслужбами и шпаной нет большой разницы. То же глубинное родство, которое они сами когда-то готовы были подчеркивать в лагере, называя уголовников «социально близкими». Та же готовность, как кошке с мышкой, играть с человеческой жизнью.
Мои ближайшие действия.
а) Проверить свой счет в сберкассе, возможно, ежемесячный спонсорский перевод от М. К. успел пройти, несмотря на его гибель.
б) Съездить в город — за деталями, необходимыми для восстановления Машины.
в) Отремонтировать винтовку Зимогора.
Надо спешить — Зимогор говорил, что недавно он видел моих «волков» в поселке около магазина.
4. В город и обратно
Старая записная книжка
В город я еду на электричке. В сберкассу деньги, к счастью, пришли. Счет, разумеется, рублевый, но в пересчете на доллары у меня есть где-то около полутора тысяч. Доллары могут понадобиться, а в поселке, конечно, ничего не поменяешь. Я снял почти все, но закрывать счет еще рано — вдруг этот перевод из замогилья не самый последний.
Иметь при себе большую сумму денег в наше время небезопасно — но медлить еще опаснее.
Было бы нелепо начинать с магазинов, хотя, на поверхностный взгляд, они ломятся от качественной заграничной техники: там можно купить кое-какие мелочи, вроде хорошего кабеля (инструменты у меня есть), но не то, что мне действительно нужно. Вся надежда на старую записную книжку и на адреса, которые в ней…
Спрашивается, если книжка старая, может быть, в ней все устарело? Нет, не все — конечно, я не спешил, как бы там покойник ни порывался ускорить работы, пока был жив (это его гибель толкает меня вперед лучше любых аргументов), но контакты проверял, чистил… короче…
Четыре завода
Мрачный октябрьский денек. В Петергоф я не поеду, хотя самые прочные связи у меня были с мастерскими НИИММ — института математики и механики. Слишком далеко. Что остается?
Развалины (или почти развалины) у воды. Чуть дальше — дымящаяся свалка. Чуть ближе — канал, ведущий к заливу, «ковш» с катерами. Бывшее НПО имени Коминтерна. Развал, разруха — но в экспериментальных мастерских теплится жизнь и даже остались кое-какие старые знакомые.
Это — первый из четырех заводов, которые я решил посетить. Я позвонил по телефону с Финляндского вокзала, доехал на метро до «Василеостровской», поймал машину…
На самом деле я, конечно, понимал, что главной проблемой будет доставка всего, что мне удастся раздобыть, на дачу. Я мог бы, побивая рекорды скорости и потратив часть денег, объехать четыре завода, используя частников, — связываться с таксистами в наше время чистое безумие. Но останавливать случайную машину для вывоза тяжелых деталей — в предположении, что мне их удастся добыть, — идея тоже довольно нелепая.
Можно представить себе эту сцену: я с пятидесятикилограммовым соленоидом ловлю частника в глуши Шкиперского протока. Поэтому еще до звонка на завод я позвонил родителям Гоши и договорился о возможности переночевать у них. Я рассчитал, что утром смогу воспользоваться их машиной.
Пропуск мне приготовили — в этом состояла основная функция еще остававшихся в бывшем НПО научных сотрудников. Договариваться всегда проще с рабочими — большинство органически ненавидят бюрократические формальности и не пытаются отыгрываться на тебе за свое униженное положение, как разнообразные мелкие «ответственные лица». Но восстановление контактов после моего путешествия все же пошло на пользу — мне не задавали лишних вопросов, зная, что периодически я что-то по мелочи заказываю. Выживать приходится всем…
Обычно рабочие приглашали меня выпить стаканчик-другой, но тут даже им передалась моя сосредоточенность на деле — договориться удалось минут за двадцать. Завтра утром все будет готово, меня будут ждать в условленном месте. Охрана, которая тоже страдала от бескормицы, будет, как водится, смотреть в другую сторону…
Со старого телефона в заводской лаборатории я обзвонил оставшиеся три завода. Все, кто был мне нужен, оказались на месте.
Следующий мой пункт назначения — «Электроаппарат» в районе Косой линии. Правда, голос моего тамошнего контакта звучал несколько странно.
Странно было и то, что он предложил встретиться в кафе. В полуподвале, через несколько линий от завода.
До места встречи мне пришлось добираться на маршрутке — быстрее, чем ловить в этих краях машину.
Он ждал меня на остановке, не той, которая ближе к заводу, а следующей. Тоже — его выбор.
Один из старых моих знакомых, еще с семидесятых, если не шестидесятых, который как был, так и остался инженером, а в его возрасте и в наших условиях, если человек не полный бездельник и бездарь, это означает в значительной мере — представитель рабочего класса, разве что несколько меньше пьющий и несколько больше любящий книги.
Принадлежность к поколению «шестидесятников» означала (в его случае) также несколько большую честность — что позволило мне задать прямой вопрос и получить прямой ответ.
— Что с тобой? Что стряслось?
— Что-что. Зама генерального вчера грохнули. Скорей всего, очередной передел собственности не за горами. Вам-то, Иван Александрович, что от нас нужно?
Наиболее странным в моих отношениях с целым рядом моих старых знакомых на производстве было то, что мне не задавали лишних вопросов. Например, касающихся такого очевидного факта, как возраст. Почему, скажите на милось, вы почти не постарели, дорогой И. А.? Ведь прошло больше двадцати лет. Не думаю, что это объяснялось особой деликатностью. Возможно, они что-то слышали, о чем-то догадывались, и вообще людям нужна надежда на чудо. Пусть даже чудо (по слухам) произошло не с ними.
— Высоковольтные переключатели, — я достал листок со спецификациями. — Не позже, чем завтра утром.
После этого мы обсудили вопрос о ценах (в пределах моих возможностей) и заказали по кофе с коньяком.
Он сидел передо мной и смотрел в стол — седой, обрюзгший, усталый. А все же людям нужно чудо…
— Значит, завтра утром? Подъедете со стороны кольца трамвая, остановитесь на Косой, не приближаясь к заводу. Старая синяя «фиеста»? Десять утра?
Я кивнул.
— Я подъеду на заводском пикапе, сразу перегрузим. Половину денег сейчас, чтобы я мог все организовать, остальное потом.
— Договорились.
На печальном заводе Козицкого (третий пункт назначения) все было просто — там мне был нужен всего лишь небольшой экранчик и высоковольтный кабель. Договоренность была достигнута за считанные минуты.
Четвертый пункт. Последний скелет советской священной коровы — объединение (или уже бывшее объединение) «Светлана».
После этого оставалось только глубоко вздохнуть и отправиться наконец к родителям Гоши, моего первого ассистента по использованию Машины.
Поймал с этой целью очередного частника на проспекте Мориса Тореза.
Родители
Родители Гоши (по привычке называю их Т. В. и В. Ф. — в те, блаженной памяти, шестидесятые-семидесятые годы людей очень любили называть по инициалам) живут на Охте.
Собственно, времени у меня мало, надо бы записывать только самое существенное. Прошлый раз, когда я готовил Машину к запуску, я почти ничего не записывал — по крайней мере, на заключительном, самом важном этапе. Я был в слишком большой панике. Память сохранила подробности не совсем четко. Очень некстати. По сути дела, я не знаю, почему Машина (это нелепое нагромождение научно-фантастических деталей) все же сработала — и даже сработала дважды.
Самое главное