А взрослые на кухне молчали. Что бы ни стояло между ними, это не могло быть серьезней того, что прозвучало по радио «Голос Израиля»:

Арабы напали на наше молодое государство. Все мужчины-евреи призывного возраста обязаны явиться в местное отделение Хаганы. Решается наша судьба.

Было раннее утро 15 мая 1948 года.

– Теперь ты знаешь, почему мне надо было сбежать, – сказал Виктор. – То, что происходит здесь, важнее нас двоих.

Он подошел к окну. Музыка на улице Яффо смолкла. Виктор быстро повернулся, напрягшийся, точно зверь перед прыжком.

– Это величайшая история со времен Библии. Чтобы спасти наш народ, мы переправили его через море. И сейчас, спустя всего три года после Катастрофы, снова все поставлено на карту. Сегодня люди танцуют. Но завтра начнется ад. У арабов больше солдат. И британское оружие. Если они победят, наша мечта бесследно растворится в море истории. Не будет никакого еврейского народа. Ты этого хочешь?

Слова не произвели на Ясмину никакого впечатления:

– Не растрачивай зря свой пафос, я сама в этом участвую. И знаю, кто ты на самом деле, Авигдор. Тебя всегда больше интересовали женщины, чем твой народ.

– Меня чуть не убили нацисты!

– С тех пор как ты исчез, Виктор, я повидала всё. Тех, кто выжил, и побывал в лагере, и попавших на корабль. Там были настоящие герои, а были и те, кто бросил близких ради спасения собственной шкуры.

– Неужели ты думаешь, будто я думал только о себе? Думаешь, мир вращается вокруг тебя одной? Ты знаешь, сколько человек я переправил? Мужчин, женщин, детей?

– А как же твой собственный ребенок? Ты хоть знаешь, как ее зовут?

Морис почувствовал, что эти двое вот-вот вцепятся друг в друга. Он жестом попросил Ясмину успокоиться.

– Ты должен был рассказать правду своей семье, – сказал он Виктору. – Ясмина чуть не покончила с собой, узнав, что ты утонул.

Виктор молчал. Морис подумал, что сейчас он, вероятно, жалеет о своем молчании. И мог бы попросить у нее прощения. По крайней мере, за это. Но Виктор по-прежнему молчал. А Ясмина и не ждала от него извинений, сидела, скрестив руки на груди. Диктор по радио сыпал цифрами – численность египетских войск, количество танков, которые пересекли границу на юге. Виктор приблизился к Ясмине. Остановился перед ней, почти вплотную, почти касаясь ее, затем беспокойно зашагал по комнате, точно тигр в клетке.

– Я дал тебе шанс забыть меня. Избавиться от позора. Чтобы начать все заново.

– Виктор, ты ничего не понимаешь. Я не прошу тебя вернуться. Ты мне не нужен. Нашему ребенку ты не нужен.

Он был готов к ее оскорблениям, но не к холодности.

– Чего же ты хочешь?

– Я хочу никогда больше тебя не видеть.

Она взяла со стола винтовку и резко сунула ему. Он взял оружие, посмотрел на Мориса, кивнул и вышел из кухни. По радио играла «Атиква». В дверях он обернулся:

– Берегите себя.

Ясмина бесстрастно ждала, пока Виктор тихо закроет за собой дверь квартиры. Морис молча смотрел на нее.

– Надеюсь, он умрет, – произнесла она и принялась мыть посуду.

* * *

Назавтра в порту они разгружали доставленные ящики с боеприпасами. Сотни солдат паковали рюкзаки и забирались в кузовы грузовиков. Все делалось быстро, но с необычайно спокойной, почти торжественной решимостью. Каждый понимал, что на кону сейчас всё, и каждый был готов пожертвовать всем. Над горой Кармель поднималось солнце. Морис прошелся по набережной и в стороне от суеты наткнулся на Виктора – наверное, тому хотелось напоследок побыть в одиночестве. Он удивился, увидев Мориса. Должно быть, Виктор пил накануне – глаза красные, опухшие. У Мориса кольнуло в сердце, когда он увидел Виктора таким несчастным.

– Не очень-то хорошее вышло вчера прощание, – еле слышно произнес Морис.

Виктор выбросил сигарету и закинул на спину рюкзак. Морис схватил его за руку:

– Подожди.

– Чего тебе?

– Кто-нибудь, кроме тебя, знает, кто я?

Виктор саркастически ухмыльнулся, будто прочел его мысли.

– Хочешь знать, что они сделают с тобой, если я не вернусь?

– Мне нужно понимать, есть ли у меня здесь будущее. Это ведь и моя страна.

– У тебя есть жена, ребенок, крыша над головой. Что еще тебе нужно?

– Ави! – позвал его командир.

Виктор помахал ему рукой и достал из кармана несколько смятых банкнот:

– Малышке что-нибудь нужно? Одежда, игрушки, тетради?

По взгляду Мориса он понял, что прозвучало это оскорбительно. Виктор сунул деньги обратно.

– Она говорит на иврите?

– Она быстро учится.

– Вы должны были назвать ее Яэль.

Оба замолчали.

– Прощай, Морис.

– Виктор. Кто еще знает обо мне?

– Послушай, друг мой. Вернусь я или нет – не говори малышке, кто я, ладно? Она узнает и станет расспрашивать, а Ясмина сделает все, чтобы она меня возненавидела. Понимаешь?

Морис кивнул:

– Обещаю.

Виктор обнял его. И, прежде чем отпустить, тихо прошептал в ухо:

– А если тронешь хоть один волосок на голове моего ребенка, я убью тебя.

Морис вздрогнул.

Виктор ухмыльнулся и похлопал его по спине:

– Эх, немцы. Юмор не по вашей части.

И быстро направился к своему отряду, запрыгнул в подъехавший грузовик. Он больше не обернулся, и Морис остался один в клубах выхлопных газов.

– Синьор Сарфати?

Голос за спиной прервал мысли Мориса. Акцент греческий. Повернувшись, он увидел невысокого коренастого мужчину с седыми волосами и темными глазами.

– Шалом! Я – Джеки. – Он протянул Морису натруженную руку так, словно они были давно знакомы. – Ави сказал, ты теперь работаешь на нас.

* * *

Вечером первого дня войны, когда заканчивался шаббат, Морис принес домой большой пакет.

– У меня есть работа.

Настоящая, с контрактом и ежемесячной зарплатой. Потом раскрыл пакет и поставил на стол банки с солониной, шоколад и сухари:

– Это гостинцы от короля Георга.

Жоэль сначала подумала, что он говорит про вчерашнего солдата. Нет, ответил Морис и объяснил, что король Георг – это король Англии. Его солдаты забыли кое-что в порту, где Морис теперь работает.

Жоэль хотелось узнать, был ли дядя Виктор тоже солдатом короля Георга, но она быстро поняла, что лучше о нем не говорить, потому что это не нравится Ясмине.

«Дядя Виктор сражается за нас» – вот и все, что ей сказали.

Слова эти озадачили ее, ведь если он один из нас, то почему к нему относятся так, словно он – чужой?

– Ты тоже будешь воевать, папá?

– Нет, – ответил Морис.

Она не задала вопрос, который позже, уже будучи взрослой, услышит от многих детей: почему ее народ вообще стал воевать? Жоэль родилась во время войны и выросла среди военных историй, так что война была для нее чем-то обычным. Немцы, арабы и король Георг – все сговорились против евреев. Воевать – значит жить. Кто не сражается – тот умрет. Улица Яффо представлялась Жоэль кораблем, на котором они приплыли, маленький островок в страшном море. Хрупкий и прекрасный.

Война – это названия мест, которых она не знала, но о которых все говорили. Баб-эль-Вад. Латрун. И снова и снова: Йерушалаим. Названия, слывшие легендами. От них в памяти Жоэль оставались образы, проникавшие в ее сны. За ужином у них в доме всегда работало радио, и когда потом она лежала в постели, новости о войне смешивались с образом дяди Виктора. Это он защищал кибуц от арабов. Сидел с винтовкой в грузовике, который вез лекарства в осажденный Иерусалим, а по дороге на них напали арабы. Она видела, как дядя Виктор стреляет в араба и тот падает на бегу. Видела, как он стоит на старой стене в Иерусалиме, защищая еврейский квартал. Но арабы победили, и евреям пришлось покинуть Старый город. Арабы разрушили их дома и синагоги. Где же был Виктор, почему он не помешал этому? Жоэль проснулась в холодном поту, успев в секунды между сном и явью перепугаться, что арабы уже в Хайфе, на улице Яффо, в ее комнате.

В ее снах все они выглядели одинаково – арабы, аравим. У всех черно-белая куфия и винтовка, и они убивали евреев. Для Жоэль не было разницы между палестинцами, сирийцами или египтянами, между гражданскими людьми и солдатами, все они звались одинаково – аравим, и от одного этого слова у нее по спине пробегал озноб. Она никогда никого из них не видела и не помнила первые два года своей жизни, когда играла на улице с арабскими детьми в Маленькой Сицилии. На берегу того же самого моря, но в совершенно другом мире. Как будто путешествие оторвало ее от корней, с которыми как раз и хотела распроститься ее мать.

* * *

Говорят, что война пробуждает в людях самое худшее. На улице Яффо все было иначе. Она объединяла людей. Каждый день из порта прибывали все новые иммигранты, ибо молодое государство широко распахнуло двери для евреев со всего мира. Корабли иммигрантов больше не были незаконными. А по улицам ходили чиновники со списками, осматривая каждую заброшенную квартиру и измеряя ее складной линейкой. Дом за домом улица Яффо наполнялась жизнью, почти нормальной жизнью. Абель Максудов был пекарем. Коренастый медведь с седыми волосами на спине, которые клочьями выбивались из-под нижней сорочки. Рубашку он не носил никогда, ни на улице, ни в своем магазине, Абель любил детей, пек кунжутные бублики и плюшки с корицей по ташкентскому рецепту. В первый же день – а прибыл он один и никогда не говорил, где его жена и дети, – он зашел в пустую пекарню, дверь которой была открыта, и принялся наводить там порядок. На складе он нашел муку и сахар. На рынке в Ха-Кармеле купил яйца и специи, затем замесил тесто, растопил печь, и на следующее утро по всей улице поплыл аромат кунжутных бубликов. Абель Максудов так и остался там до конца своих дней.

Парикмахер – совсем другая история. В Белоруссии он был пастухом и стриг овец. С корабля сошел в разваливающихся башмаках – не выдержали они долгого путешествия. Так он познакомился с Яцеком, сапожником из Бреслау, а поскольку Яцек вечно был без гроша, то попросил нового приятеля Леонида постричь его. Леонид, называвший себя к тому времени Леоном, денег с него не взял, а в благодарность Яцек рассказывал всем, как умно этот Леон стрижет, – он действительно повторял слово «умно», будто стрижка волос была философской дисциплиной. Вскоре в маленькую квартирку Леона потянулись люди, и все выходили от него довольными. Какой чуткий человек, говорили они, ценя его умение молчать во время работы. Одни радовались, что наконец кто-то выслушивает их, не противореча. Другим нравилось, что наконец можно спокойно помолчать вместе, под аккомпанемент щелкающих ножниц. Леон раздобыл где-то пару парикмахерских кресел – должно быть, купил в порту – и вскоре переехал в крошечное помещение на углу, бывшую портновскую мастерскую. Он поставил кресла, повесил на стену зеркало и с тех пор стал зваться парикмахером Леоном.

На улице Яффо профессией становилось не то, к чему ты готовился, а то, что находил случайно, как монету на тротуаре или подержанное платье на барахолке. Примеряешь, и если хоть чуток подходит, то подшиваешь по своему размеру. Все тут носили одежду с чужого плеча, да и сама улица была с чужого плеча, хотя ее новые обитатели лишь изредка задумывались о том, кому она принадлежала раньше. Для таких размышлений и времени-то почти не было, поскольку война – это действия. Жоэль играла с другими детьми в пустых домах. Иногда они находили старую винтовку или неразорвавшуюся ручную гранату и играли в войну. Евреи против арабов. Поскольку Жоэль была смуглее других, ей всегда приходилось играть за арабов. Каждый день они расширяли свою территорию, обнаружили так часовню, перед которой громоздилась куча крупного мусора, откуда они добывали бесполезные, но интересные штуки; освоили кинотеатр, где крутили диснеевские мультфильмы; забирались в немецкий приют для паломников, дверь и ставни которого были заперты, потому что немцев выслали. За автобусной станцией находилось кладбище с немецкими именами, которые так смешно звучали. Рюдигер, Хайнц, Адольф. А за кладбищем город заканчивался. Если у вас есть машина, сказал кто-то, то за час можно добраться от улицы Яффо до города Яффо. Где растут апельсины.

* * *

Морис был счастлив, устроившись наконец-то на постоянную работу. Грек Джеки привел его в портовый склад и познакомил со своими товарищами. Докеры были крепкими парнями, говорили между собой на смеси ладино и греческого, а с Морисом общались на ломаном иврите. Они не понимали, зачем Хагана прислала им этого худого, тихого человека с нежными руками. Кое-кто даже попытался его поддеть. Заткнись, рявкнул Джеки, это друг Ави. И сразу стало тихо. Ави был героем. Все занялись своими делами. Краны поднимали ящики с кораблей, а докеры переносили их на своих широких плечах на склад. Они пели во время работы, в ритм тому, как их тела становились единым телом, когда груз переходил от одного к другому. Морис чувствовал себя футболистом, которого внезапно, без подготовки, отправили на турнир по гандболу.

– Иди на склад, мы тут сами разберемся, – говорили ему.

Или:

– Помоги лучше парням на корабле, ты здесь только мешаешь!

В перерывах докеры делились с ним едой и расспрашивали, откуда он.

– А, Италия. Откуда?

– Это долгая история. Мы были в лагере для перемещенных лиц в Риме.

Но никто не хотел слушать длинные истории. Они предпочитали короткие ответы.

– Как зовут твою семью?

– Сарфати.

– Как любовницу Муссолини?

– Ее звали Сарфати?

– Она была еврейкой. Разве ты не знал?

– Нет.

– Что ты делал в Италии? Спал, что ли?

– Я… фотограф.

– А.

На этом вопросы прекратились. Откуда человек родом и что он умеет делать – вот и все, что имело значение в порту. Главное – мышцы. Чтобы остановить вопросы, Морис сам принялся расспрашивать докеров, откуда они приплыли. Из Салоников. Джеки, настоящее имя которого было Яковос Казанский, хорошо говорил по-итальянски, потому что его семья бежала из Греции в Италию. А потом эсэсовцы депортировали пятьдесят тысяч евреев из Салоников в Освенцим и Берген-Бельзен. Семья Джеки нашла приют в гостинице на озере Маджоре, принадлежавшей турецкому еврею. Но и там их обнаружили эсэсовцы. Джеки повезло, что в тот день он рыбачил с другом. Когда он вернулся, эсэсовцы окружили отель. Его жена была внутри. Как и двое его детей. Итальянский друг, с которым он ловил рыбу, с трудом удержал его, чтобы Джеки не кинулся к отелю. Он спрятал его в своем доме. Джеки удалось тайно передать письмо в отель. Не волнуйтесь, мы вас вытащим. В ответ он получил письмо от жены. Не волнуйся. Не приходи сюда. Мы в порядке. Через несколько дней Джеки увидел трупы в озере. Всех еврейских постояльцев расстреляли.

– Давайте за работу, ребята, что рассиживаетесь!..

Джеки встал. Мужчины направились к кораблю, в полуденный зной. Морис убрал со стола и вымыл посуду. Он спрашивал себя, что двигало Виктором, когда тот направил его к Джеки и его приятелям. То ли хотел позаботиться о Ясмине и Жоэль, то ли заставить Мориса слушать эти истории. Чтобы не забывал, кто он на самом деле. Немецкий солдат. Гой. Сколько бы хорошего он ни сделал, ему никогда не избавиться от этого клейма. Узнай они правду, убили бы прямо на месте, думал Морис. И никто бы их не осудил. Недавно он прочитал в газете, что какой-то сумасшедший планировал убить шесть миллионов немцев. Ради справедливости. А может, Виктор так намекает, что жизнь Мориса в его власти? Той ночью его настигли образы, что он видел в кинохронике после окончания войны. Груды обуви, очков, человеческих волос. Стыд, вина, которую невозможно простить. В военное время люди делили мир на два лагеря: друзья и враги. Таким, как он, в нем не было места. И хотя ему, как и всем вокруг, хотелось лишь иметь родину для себя и своих близких, Морис все же чувствовал себя шарлатаном. Он никого не убивал. Но он и не потерял никого в войну. Никого, кроме себя прежнего.

Поэтому он хотел быть полезным. Он вклинился в ряд грузчиков. Вскоре спина уже разламывалась, мышцы горели, к полудню он почти терял сознание под жгучим солнцем. Постепенно он стал понимать законы порта. Бригада Джеки хотя и состояла на жалованье у начальника порта, но все они были членами Хаганы и вышедшей из нее регулярной армии. Суда, которые они разгружали, находились напротив пирса, куда причаливали пассажирские суда. Там – люди, здесь – оружие. Люди приезжали с одними именами, а здесь обзаводились новыми: Фриц становился Эфраимом, Анна превращалась в Анат, а на ящиках с оружием было написано «Свежие фрукты» или «Сельскохозяйственное оборудование». На самом же деле в ящиках были боеприпасы, пулеметы и автоматы. Даже целый самолет, разобранный на части. Эмиссары Еврейского агентства обшаривали свалки, склады и фабрики Европы и Америки в поисках остатков Мировой войны. Товар был дешев: предложений полно, спрос упал. Танк «Шерман» можно было купить за 8000 долларов; четырехмоторный бомбардировщик B-17 стоил 15 000. Целый авианосец можно было приобрести за 125 000. От Братиславы до Панамы были созданы фиктивные компании для контрабанды военного товара через Средиземное море. Иммиграционная сеть, которую помогали создавать Виктор и его друзья, имела огромное значение. Невероятно щедрые пожертвования поступали от евреев и христиан, впечатленных ужасами Холокоста.

У Джеки в карманах штанов всегда было два списка. В левом кармане – отгрузочные документы с корабля, справа – реальный список. В первом списке, к примеру, 2 тонны консервированных помидоров, 30 плужных лемехов или 5 разобранных тракторов. В другом – 2 миллиона патронов калибра 7,92 мм, 500 винтовок «Маузер П-18», 200 легких пулеметов ZB-34. Разобранные, бывшие в употреблении или долго пролежавшие на складах. Некоторые были произведены для вермахта. День и ночь люди Джеки грузили ящики на военные грузовики. В бывших британских казармах оружие собирали и распределяли. Сильнее всего Морис был поражен, увидев силуэт «мессершмитта», кружащего над гаванью. Со звездой Давида на крыле. Фюзеляжи и крылья, которые Красная Армия не успела вывезти с чехословацких заводов, были разобраны в Праге и отправлены в Израиль под новым названием. По цене 80 000 долларов за штуку. Вскоре израильский пилот сбил первый египетский «спитфайр» над пляжем Тель-Авива. Когда Морис смотрел вслед выезжающим из порта грузовикам с вооружением, он не мог не думать о Викторе. Может, один из этих патронов спасет ему жизнь.

* * *

Когда Жоэль спросила, чем папá занимается в порту, он объяснил ей, что война состоит из множества частей, совсем как радиоприемники, которые он разбирает. Есть видимые и невидимые части. Видимые не могут работать без невидимых. Если не хватает лишь одного мелкого винтика, из динамика не польется музыка. Его работа в порту незаметная, небольшая, но нужная. Он следит за тем, чтобы солдаты на фронте получали все необходимое. Все, что доставляют из-за моря корабли.

Однажды вечером, когда они ужинали макаронами с солониной, Морис как бы невзначай спросил Жоэль, хотела бы она иметь братика или сестренку. Теперь, когда у них есть квартира.

– Да! – воскликнула Жоэль, но тут заметила острый взгляд Ясмины, устремленный на Мориса.

– Сейчас это слишком опасно. Доедай, уже поздно!

Лежа в постели, Жоэль слышала, как родители спорят. Ясмина разозилась от того, что Морис заговорил об этом в присутствии Жоэль. Сейчас неподходящее время рожать. Мол, они даже не знают, переживут ли войну. Или он хочет, чтобы их ребенок рос сиротой? Морис ответил, что она не должна бояться. Именно сейчас самое подходящее время. И напомнил, что она говорила, когда была беременна Жоэль: ребенок – это ее ответ Гитлеру.

– Позже, – сказала Ясмина. – Когда война закончится.

* * *

Июньское перемирие дало всем некоторую передышку. Всем, кроме мужчин в доках. Исход войны решался именно там и нигде больше. Обе стороны нарушали эмбарго на поставки оружия, но израильтяне нарушали его эффективнее. В то время как арабские государства пользовались в основном британским оружием, а Великобритания соблюдала эмбарго, Израиль задействовал свои связи с Москвой и Восточной Европой. Небогатая Чехословакия тайком продавала оружие сионистскому движению еще до введения эмбарго, а теперь дело поставили на поток. С заводов под Братиславой ящики переправлялись по Дунаю в югославский Вуковар, откуда через Шибеник по морю в Хайфу. В дни прекращения огня ни один ребенок с улицы Яффо не видел своего отца. Все, у кого имелась сила, пропадали в порту, помогая на разгрузке. Людьми овладела эйфория, заражавшая всех и каждого, позволявшая ощутить себя равным среди равных. Вместе они были сильны, и неважно, кто откуда родом. Вместе они победят.

ООН направила наблюдателей в Хайфу, Тель-Авив и аэропорт Лод [29] для контроля соблюдения эмбарго. В хаосе, царившем на причалах и складах, пробил час бригады Джеки. Морису выпала роль, к которой он совсем не был готов, да и мало кто бы поверил, что он справится, однако оказалось, что он обладает полезным умением водить наблюдателей за нос. Эмиссары ООН в костюмах и галстуках не доверяли грубым парням из Салоник, но спокойствие и серьезность Мориса располагали к нему, внушали доверие. Некоторые люди просто кажутся честными, даже не будучи таковыми. А Морис, кроме всего прочего, еще умел так формулировать, что, не говоря ни слова лжи, он направлял внимание собеседника на какую-то крошечную часть целого, абсолютно правдивую, но совершенно неважную. Он завлекал инспекторов в свои сети, жалуясь на бюрократические заковыки, указывал на ошибки в погрузочных документах и так подробно и со знанием делал обсуждал списки доставленных товаров, что уже никто и заподозрить не мог, будто помидоры, лемехи и тракторы существуют только на бумаге. Видимость маскировала реальность. Пока Морис и инспекторы обсуждали арифметические ошибки и трудности перевода, из гавани выкатывались грузовики с оружием. А это было самое главное. Кто знает, возможно, инспекторы хотели не замечать, из сочувствия или из продажности. К концу войны списки товаров, прибывших из Чехословакии, включали 24 500 винтовок «Маузер», 10 000 штыков, 57 миллионов патронов калибра 7,92 мм, 5895 пулеметов, 250 пистолетов «Зброёвка» [30] калибра 9 мм, 22 танка, 1 миллион противотанковых снарядов, 25 «мессершмиттов», 59 «спитфайров», а также 4184 бомбы весом 2 кг, 2988 бомб весом 10 кг, 146 бомб весом 20 кг и 2614 бомб весом 70 кг. Без этого оружия молодой Израиль не выстоял бы в войне.

Но было кое-что еще более важное, чем контрабанда, – молодые иммигранты, сходившие с кораблей на противоположном пирсе. Многие сразу отправлялись в учебный лагерь, а через несколько недель шли на фронт. Мы приехали не для того, чтобы нас прикончили, говорили они. На этот раз мы сильнее. За короткое время израильских солдат стало больше, чем арабских. Через два месяца израильская армия увеличилась вдвое и продолжала расти.

Ясмина тоже хотела внести свою лепту, как и все на улице Яффо. Жоэль до сих пор помнит весенний день, когда ее мать надела брюки с защипами, сандалии на плоской подошве и облегающую блузку, решительно взяла ее за руку и они отправились на армейский призывной пункт. Это была маленькая прокуренная комнатка на первом этаже белого здания, забитая людьми. На стенах висели плакаты с изображением женщин, которые выглядели так, как хотела бы выглядеть Ясмина: короткие песочные брюки, рубашки хаки, красные косынки. Она была раздосадована тем, что Виктор устроил на работу только ее мужа. Ей не хотелось оставаться в стороне в этот судьбоносный час. Взяв Жоэль за руку, она встала в очередь мужчин и женщин, которые курили и проклинали египтян, бомбивших Тель-Авив. Вот же, эти фараоновы потомки.

– Когда родились? – спросила женщина-солдат, сидевшая за столом. Она точно сошла с плаката, разве что была чуточку постарше.

Настоящая сабра, подумала Жоэль, завидуя ее форме.

– Тысяча девятьсот двадцать третий.

Женщина заполняла формуляр, не поднимая глаз.

– Где?

– В Тунисе.

Тут она подняла голову. Внимательно оглядела Ясмину.

– Черная, – пробормотал кто-то позади нее в очереди.

– Я итальянка.

– Не похожа.

– Вот моя карточка иммигранта. И мой паспорт. Вот. Смотри. Республика Италия.

Женщина пролистала документы.

– Мы недавно приехали, муж и я.

Женщина в форме равнодушно отогнала муху. И тут Жоэль услышала слово, которое пробормотал один из людей в очереди позади них. Худшее слово, которое можно было сказать в те дни. Аравит? Она арабка?

Жоэль не поняла, кто первым затеял спор, женщина, мама или мужчина позади, и самое главное – почему? Внезапно все уже орали слова, которые Жоэль никогда не слышала. Ясмина схватила Жоэль за руку и буквально выдернула ее на улицу. Она почти тряслась от ярости, споткнулась, огрызнулась на прохожую, случайно оказавшуюся на пути. Когда они достаточно далеко отошли от призывного пункта, Ясмина села на бордюр, спрятала лицо в ладонях и заплакала.

– Что случилось, мама?

Жоэль была в смятении. Ее мать всегда была сильной – на корабле, в лагере… а теперь одного слова оказалось достаточно, чтобы так огорчить ее? И к тому же это слово было неправдой.

– Но мы же не арабы?

– Конечно, нет!

Ясмина обняла Жоэль, но слезы не переставали катиться по ее лицу. Она стыдилась плакать на улице, но то, что рвалось наружу, было сильнее ее.

– Мы йегудим, слышишь? В нашем государстве мы все равны. Неважно, откуда мы родом. Это сказал Бен-Гурион!

– Да, мама. Не плачь.

– Милая моя. Я должна тебе кое-что рассказать.

Ее голос сделался твердым, что одновременно успокоило и напугало Жоэль. Она чувствовала, что сейчас услышит что-то очень серьезное.

– Что?

– Вообще-то я хотела подождать, пока ты подрастешь. Но ты уже большая и смелая. Когда твоя мама была маленькой, намного меньше тебя, у ее родителей больше не было денег. И чтобы их дочери было лучше, они отдали ее в приют. Ей там было хорошо. У нее всегда была еда. Крыша над головой. Друзья. И вот однажды в приют пришла семья. Твои бабушка и дедушка. И дядя Виктор, он тогда был маленьким. Вообще-то он хотел брата, чтобы вместе играть в футбол, но твои бабушка и дедушка выбрали меня. Знаешь почему? Потому что я еврейка. Потому что они тоже евреи. И с тех пор…

Дрожь прошла по ее телу. Жоэль крепко держала ее за руку. Ей было страшно.

– Мы – семья, ты понимаешь? Можно быть семьей, даже если вы не связаны кровным родством, понимаешь? Главное – любить друг друга.

Жоэль поняла лишь наполовину. Разумеется, они были семьей. Но что означает «кровное родство»? И какое это имеет отношение к спору, который только что произошел?

– Дедушка и бабушка приехали в Тунис из Европы. Европейцы селились повсюду. В Алжире, в Триполи, в Тунисе, все они приплыли по морю, на кораблях. Но я… Видишь, какие у меня темные кудри? Видишь, какие черные? Черные как смола? У твоей мамы нет белой крови.

Жоэль любила дедушку. Она помнила, как ласково он брал ее на руки. Она плакала, когда они сели на корабль и оставили его в Риме. Она помнила, как он махал им, помнила его грустные глаза и белые волосы. И что, он теперь не ее дедушка?

– Но ведь дедушка и бабушка – евреи?

– Да. Там жили европейские евреи и тунисские евреи. Местные жили в Тунисе две тысячи лет, понимаешь? Это от них я происхожу. Они не арабы, но похожи на них.

Жоэль ничего не понимала.

– Их называют мизрахим. Те, что с Востока.

– Но Тунис же на западе!

– Восток – везде, где есть арабы. Помнишь молочника в Маленькой Сицилии, который каждое утро оставлял бутылку молока перед домом?

Жоэль не помнила.

– А помнишь Йехуду в лагере, с которой ты любила играть?

Жоэль кивнула.

– Ее семья – марокканцы.

У Жоэль закружилась голова. Как можно быть евреем и арабом одновременно?

– Тогда я тоже… аравит?

– Нет. Ты еврейка! – выкрикнула Ясмина так, что на них обернулись. Она понизила голос: – В Эрец-Исраэль мы все равны, понимаешь? Ты так же хороша, как и все остальные. Потому что задолго до появления восточных и европейских евреев, много-много лет назад, все евреи жили здесь.

– У них была темная кожа или светлая?

– Темная. Как у меня.

– Но тогда почему те люди обижали тебя?

– Потому что… потому что… Боже мой, теперь это не имеет значения! Главное, что мы все вернулись сюда. Мы снова едины!

Жоэль никогда не видела маму такой одновременно разъяренной и беззащитной. Когда она говорила о своем народе, об изгнании и единстве, то на самом деле говорила о себе. Жоэль взяла мать за руку, желая, чтобы этот вихрь внутри нее улегся и опять настал порядок.

– Но тогда… дядя Виктор вовсе не твой брат?

Ясмина оцепенела. Вытерла слезы, смахнула пыль с ног и встала:

– Ну все, пойдем. Засиделись мы тут. И ни слова папе, понятно?

* * *

Они больше не упоминали об этом, и Жоэль так и не поняла, узнал ли папá о произошедшем. Он никогда об этом не заговаривал. А когда они писали письмо родителям Ясмины в Тунис, не промелькнуло ни намека на то, что они не настоящие бабушка и дедушка. Но с того дня она стала воспринимать мать иначе. В жизни наступает момент, когда ты вдруг видишь в родителях не только отца и мать, а обычных людей, возможно даже детей, которыми они когда-то были. Обычно этот момент наступает позже, когда человек взрослеет. Родители теряют свою ауру непогрешимости, как рухнувшие с небес на землю боги, и мы даже пугаемся, что они столь похожи на нас в своей уязвимости. Но именно это разочарование позволяет взрослеть не в их тени, а рядом с ними. Жоэль впервые почувствовала жалость и сострадание к маме. Как должно быть ужасно, когда родители тебя бросают. В те годы было мало постоянства, все менялось так быстро, но любовь родителей оставалась для Жоэль незыблемым фундаментом, который всегда давал ей уверенность в жизни, даже когда она теряла доверие к миру. Она была ребенком – прыгала с высокого обрыва в море, ловила змею палкой и часами бродила по улице Яффо. Она сидела в кресле в парикмахерской, наблюдая, как ее волосы падают на пол, получала в подарок сладкий бублик в булочной, ела вареники и борщ у русских соседей. Все были ее семьей. Все, кроме арабов, аравим.

* * *

С того дня, когда ее мать плакала на улице, слово aravim, арабы, наполнилось для нее тревожной притягательностью. На самом деле не все арабы ушли. Некоторые по-прежнему были там. О них не говорили, а если и говорили, то шепотом. Однажды, когда пекарь послал Жоэль на рынок купить сахар, она заблудилась. На улице Алленби, за развалинами, где дети играли в прятки, Жоэль увидела проволочный забор. Он перекрывал вход на боковую улицу. Перед ним проезжали машины, в которых сидели светлокожие евреи, а за забором стояла женщина с ребенком на руках, и у обоих были темная кожа и черные волосы. Девочка посмотрела прямо на Жоэль таким взглядом, что та тут же в смущении убежала. Через две улицы она снова нашла улицу Яффо.

– Кто это такие? – спросила она пекаря.

– Арабы.

Жоэль не осмелилась спросить, почему их заперли. Но решила, что они, наверно, опасны. Иначе их не стали бы ограждать забором. Вообще-то «гетто», как называли его иммигранты из Восточной Европы, находилось всего в двух минутах ходьбы. Евреи с улицы Яффо шли мимо, но никто не сворачивал за блокпосты, отделяющие этот квартал, куда были свезены все оставшиеся арабы, от прочей части города. Он назывался Вади Ниснас, и по сей день это одно из немногих мест, где сохранились арабские названия улиц. Улица Аль-Фараби. Улица Хадад. Улица Вади. Жоэль не рассказала о происшествии родителям. Они бы лишь запретили туда ходить, но именно это она и сделала на следующий день.

На этот раз она стояла дольше, на тротуаре напротив. Она видела людей в окнах и на улице, которая вела внутрь квартала за ограждением. Слышала женский плач и видела мальчишек, играющих в футбол. Она прошла по улице Алленби дальше и заметила, что входы на боковые улицы охраняют солдаты. Должно быть, там жили сотни арабов, а может, и тысячи. На магазинах она не заметила ни одной вывески на иврите. Мужчины были в залатанных костюмах, а женщины смотрели на нее с испугом. Чего они боялись? Вдруг она услышала голос, обращавшийся к ней:

– Шалом!

Тогда она его и увидела. Он стоял у ограждения контрольно-пропускного пункта и смотрел на нее. Похоже, он искал что-то, что улетело по другую сторону забора. Он был немного старше нее, с очень черными волосами, босой. Жоэль замерла.

– Arabi inti? [31]

Она не понимала. Он что, решил, будто она арабка?

– Ta’ali [32], – сказал он и махнул рукой, чтобы она перешла улицу. А затем показал на красный мяч, лежащий на ее стороне: – ’Attini al kurra! [33]

Жоэль не двигалась, словно ее приковали к месту. Внезапно за ее спиной раздался голос, и она испуганно вздрогнула. Это был солдат, который спрашивал на иврите, где она живет.

– На улице Яффо.

Солдат подошел. За плечом у него покачивался автомат. Мальчик уже исчез.

– Я отведу тебя туда, девочка, – сказал солдат.

Жоэль покачала головой и со всех ног кинулась прочь.

Ночью, ворочаясь без сна, она с ужасом все поняла. Мальчик заговорил с ней по-арабски, потому что решил, что она одна из них. Но ведь и правда ее мама похожа на них настолько, что в другой одежде вполне сошла бы за арабку. Жоэль встала и проскользнула в ванную. Она пододвинула стоявший сбоку от раковины табурет, на который складывали одежду, забралась на него и уставилась в зеркало. Прикрыла один глаз рукой. Затем другой. Пригладила темные кудри и попыталась представить, как бы выглядела с прямыми волосами. Или, может, со светлыми волосами. Или с каштановыми, как у папы. Затем слезла с табурета, отодвинула его на место и вернулась в постель.

Позже ее разбудил выстрел, эхом прокатившийся по улице. Она услышала, как папá встал, прошел в гостиную и открыл балконную дверь. Жоэль вылезла из постели и забралась на письменный стол, чтобы посмотреть в окно. Внизу, перед булочной, она увидела двух полицейских и машину, в которую они запихивали человека. Он был мертв. Тут в комнату заглянула мама и оттащила Жоэль от окна. На следующий день по улице разнесся слух, что в дом ворвался араб. К счастью, ничего не случилось.

* * *

Мама нашла работу в больнице. Я нужна им, сказала она Морису, а нам нужны деньги. Он согласился. По вечерам теперь папá рассказывал о людях, приплывших на кораблях, а мама – о раненых, вернувшихся с фронта. Между здоровыми и покалеченными телами оставалось пустое пространство – там и были арабы. Ночью Жоэль снилось, будто они перелезают через забор из колючей проволоки и звонят в их дверь. Не открывай, кричала в ее сне мама, ни в коем случае не открывай им!

А потом война вдруг закончилась. Была зима, в гостиной разжигали газовую печку, и диктор по радио объявил, что мы победили. На улице Яффо одни танцевали от радости, но были и другие, понимавшие, что на самом деле война вовсе не кончилась. Потому что умолкнувшее оружие еще не означает, что наступил мир.

Глава

17

Палермо

На улице – жутковатая тишина. Когда история обрывается в четыре часа утра, ты вдруг оказываешься беззащитен. Не можешь найти дорогу назад, в настоящее, потому что весь мир погрузился во тьму. Даже моря не слышно. Только где-то лает собака. Меня бьет озноб. Жоэль достает последнюю сигарету из пачки, закуривает. Между ее и его историями лежит бездна молчания. Я не могу представить, как Морица перенесло с одной стороны на другую. Две его жены жили в одно и то же время, недалеко друг от друга, но в двух разных реальностях. Если мне трудно даже свести их воедино в моем сознании, то как Мориц мог соединить их в своей жизни?

– Что случилось с Виктором? – спрашиваю я Жоэль. – Он выжил?

– Да.

– Он был в Яффо? Или в Лидде?

– Почему ты хочешь это знать?

– Может быть, они встречались.

Она пожимает плечами, молча.

– Та семья, что жила раньше в вашей квартире… Ты знаешь, как их зовут?

– Нет.

– Они вернулись когда-нибудь?

– Ох, дорогая. Что прошло, то прошло.

Она встает, чтобы сделать себе кофе.

У меня ноет живот, меня словно укачивает, как на корабле. Выхожу в сад подышать. И постепенно осознаю причину своей тошноты. Я помню это по прежним временам. Так было в моей семье. Когда бабушка уклонялась от вопросов о дедушке. Отсутствующие часто обладают большей силой, чем те, кто рядом, поскольку то, о чем умалчивают, могущественнее того, о чем говорят. Потому что нельзя ответить, нечего возразить. Ты топчешься в тумане. А тебе говорят, мол, не вороши прошлое. Но там скрывается нечто темное, неосязаемое и зловещее. Полуправда, которая хуже лжи. В детстве этот туман наводил на меня оцепенение. В какой-то момент я перестала спрашивать. Свыклась с неясностью. Твой дедушка был на войне. Нет, он не был настоящим нацистом. Ну да, он был там, все в той или иной степени были нацистами. Потом я и сама стала такой же, как взрослые. Обжилась в удобной полуправде. Видела мир, каким он должен быть, а не какой он на самом деле. Я закрывала глаза, чтоб не замечать другую, более темную сторону, и она, казалось, исчезла. Потому что ее существование означало необходимость переписать собственную историю, а кому этого хочется? Да только вещи не исчезают от того, что их никто не хочет видеть. Наоборот, они мутируют и следуют за нами, как тень. Когда бабушка уже умерла, туман во мне однажды рассеялся и вернулось то детское любопытство. Я отправилась на Сицилию и открыла для себя археологию. У каждого своя зависимость, и это – моя. От этой зависимости не сгораешь, она требует терпения и настойчивости. Возвращаешься в прошлое, снимая слой за слоем. Сортируешь тысячу осколков. Ломаешь голову над загадкой терпеливо и долго, пока мертвые не начинают тебе нашептывать.

* * *

Над головой шелестят пальмы, лунный свет отбрасывает на траву их танцующие тени. Я чувствую, что правды о дедушке не найти ни в рассказе Жоэль, ни в рассказе Элиаса. Лишь в молчаливом пространстве между двумя рассказами. Я должна разговорить молчание.

Жоэль выходит в сад и протягивает мне эспрессо.

– Поговори с Элиасом, – говорю я.

– Ах, милая.

– Насколько я помню, иврит и арабский относятся к семитской языковой семье. Вы – родственники!

– Вот поэтому мы и раздражаем друг друга.

– Что ты теряешь?

Она не отвечает. Смотрит на дом. Ставни второго этажа закрыты.

– Правда, милый домик?

– Неужели ты хочешь за него бороться?

– О, дело не в деньгах, – отвечает она. – Я хочу достойно попрощаться с отцом. И не позволю им помыкать мной.

Одним глотком она выпивает свой эспрессо.

– У тебя когда-нибудь был свой дом? – спрашивает она и, не дожидаясь моего ответа, продолжает: – Я переезжала из одной квартиры в другую, всю жизнь снимала жилье. Или переснимала. И вечно что-то случалось. Сносили дом, разрывали контракт, наступал конец отношениям… Паршивая жилищная карма. Единственная квартира, из которой меня никто не выгонял, была квартира моих родителей. На улице Яффо.

– Почему ты больше не живешь в Хайфе?

– Там так напряженно. Но Париж меня тоже раздражает. Гадалка предсказала это моей маме: она у тебя удачливая, но у нее не будет дома. Старая синьора Кучинотта, в Пиккола Сицилии. Хорошее было место. Люди были бедны, но они вместе веселились, вместо того чтоб крушить друг другу головы. Мы были соседями. Друзьями. Кузенами.

– А ты когда-нибудь туда возвращалась?

– Non, c’est fini [34].

* * *

Когда я просыпаюсь, за окном яркий свет. Сначала я не понимаю, где нахожусь. Палермо, Хайфа и Яффа переплелись во мне. В доме тишина. Зову Жоэль. Откликается только кошка. Даю ей остатки из банки и уже собираюсь принять душ, когда раздается звонок в дверь. Надеваю джемпер и иду открывать. На пороге нотариус Каталано. Он извиняется, что побеспокоил, и проходит в гостиную, чувствуя себя как дома. Спрашивает про Жоэль и протягивает мне какую-то карточку.

– Я взял на себя смелость включить ваши имена в число родственников.

Ничего себе! Это приглашение на похороны. Через четыре дня.

– Юридически это не входит в мои обязанности, но как друг семьи…

Я читаю: Церковь Санта Мария делле Грацие, Монделло.

– Но Жоэль хотела еврейские похороны.

Каталано бросает на меня такой взгляд, будто я оскорбила Мадонну.

– Он христианин!

– Разве вы не знали, что он перешел в иудаизм?

Каталано поражен.

– Но… согласно его регистрационным документам…

– Вы уже сами знаете, что у него было три жизни.

Каталано, похоже, все еще не понимает. Потому что не хочет. Мир был бы таким простым, если бы у каждого человека была только одна личность.

И тут я вижу на приглашении слово cremazione.

– Как вы можете сами принимать решение о кремации? По иудейской вере тело должно быть похоронено. Мой дед такого не завещал!

– Так решил синьор Бишара.

Меня захлестывают отчаяние и ярость. Как посмел Элиас не обсудить это с нами?

– А что, полиция уже выдала тело?

– Certo [35], синьора.

Надо рассказать Жоэль. Я прошу Каталано уйти и провожаю его до двери. Он останавливается на пороге.

– Синьора, я буду рад позаботиться о гостинице для вас. В ваших же интересах… Согласно закону, вам нужно разрешение владельца, чтобы здесь находиться…

– Я поговорю с ним. Не волнуйтесь. Arrivederci.

Едва он выходит за дверь, я звоню Жоэль. Не успеваю начать рассказывать, как она прерывает меня:

– Дорогая, ты можешь прийти? Здесь такие наглые идиоты, они обращаются со мной как с какой-то…

– Где ты?

– В полиции.

* * *

Комиссариат Монделло находится прямо на Лунгомаре. Песочный особняк в стиле итальянского модерна с зелеными ставнями – можно сказать, изысканный; здесь должны расследовать карманные кражи и ограбления летних вилл, а не убийство. Жоэль стоит одна в коридоре, возмущаясь, что никто больше не хочет с ней разговаривать. Очевидно, что ее здесь уже невзлюбили. Милая, но раздраженная помощница комиссара просит меня объяснить синьоре из Парижа, что расследующий дело комиссар на обеде, а кроме того, факты дела были подробно объяснены синьоре.

– Что-что? – спрашиваю я.

– Послушайте, мне очень жаль, я сама знала синьора Райнке. Он был очень хорошим человеком, и никто у нас не понимает, почему он это сделал. Но такова жизнь. Мы подробно изучили место происшествия; косвенные улики очевидны. На фотографиях… я показывала их синьоре… посмотрите, пистолет лежит справа от него, пулевой канал… судебно-медицинский эксперт подтвердил, что пистолет был расположен близко. И на его правой руке мы обнаружили пороховой след. Никаких следов борьбы, никаких следов взлома. Хрестоматийная картина самоубийства. Комиссар сказал, что мы можем исключить убийство.

Она бросает на Жоэль раздраженный взгляд. Жоэль потерянно стоит в коридоре, хотя убеждена в своей правоте, и беспомощно смотрит на меня.

– Когда вернется комиссар? – спрашиваю я.

– Я попрошу его связаться с вами.

– Мы подождем здесь.

– Вы мешаете посетителям, синьора. Мне пора возвращаться к работе.

– Ах, так вы здесь, оказывается, еще и работаете?

Пока ситуация не обострилась, я беру Жоэль под руку и вывожу на улицу. Она на ходу закуривает, не переставая возмущаться:

– Я спросила о фотографиях с места преступления. Про отпечатки пальцев. Никакого ответа. Они не искали свидетелей и не знали, что Элиас был единственным наследником! Наши расспросы для них помеха!

Она переходит улицу, не обращая внимания на машины. Люди на набережной поворачиваются и смотрят на нас. Я чувствую себя неловко.

– Жоэль, я просила тебя с ним поговорить. А ты зачем-то идешь в полицию. Он все-таки твой брат!

– Mon dieu, les allemands! [36] Сначала уничтожаете полмира, а потом желаете, чтобы все друг друга полюбили!

Чувствую, как в душе поднимается гнев. Гнев и усталость.

– Разве ты не заметила, Нина? – говорит она. – Они не расследуют дело. Они уже давно списали папá!

– Он мертв, Жоэль! Пойми же это!

Собственный выкрик пугает меня. Жоэль останавливается.

– Я не дура, дорогая моя. Но мертвецы бывают разные. Это не мирная смерть. И я не успокоюсь, пока его душа не обретет покой! Capisci? [37]

– Да. Извини.

Мы переводим дух и обнимаемся. Это помогает.

– Да, кстати…

Я показываю ей приглашение на похороны, ожидая, что она опять возмутится. Но она просто глубоко вздыхает: