– Продолжайте.

– Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне о «состояниях фуги».

Этого она явно не ожидала. Она на мгновение задумалась.

– Состояние фуги – это фрагментация памяти. Дистанцирование между собой и своим сознанием. С точки зрения человека он может полностью отключиться, а затем прийти в себя в нужный момент.

– Может ли этот гипотетический человек в состоянии фуги делать вещи, которые он не стал бы делать в обычной жизни?’

– Конечно. Пойти куда угодно. Делать что угодно.

– Может ли он совершить преступление?

– О, легко. Он может сделать что угодно. Все на свете.

– Что еще вы знаете об этом недуге?

– Ну, он довольно загадочен. Обычно он связан с защитным механизмом, идущим из детства. Ребенок, вынужденный страдать, придумывает способ отделить себя от происходящих событий, убедить себя, что эти события происходят с кем-то другим. И в конце концов это становится правдой. Его личность – он сам – расщепляется. Он погружается в состояние, подобное трансу, во время которого он не отдает себе отчет в своих действиях.

– Значит, если бы вашего отца убил человек в состоянии транса, его нельзя было бы привлечь к ответственности?

– Нет. Потому что, видите ли, это был не он. Это был кто-то другой. Некий призрачный незнакомец у него в голове.

Спектор задумался:

– Это пугающая мысль.

– М-м. Но представьте, как это пугает самого человека. Знать, что все эти вещи происходят, что именно ты ответственен за них, но у тебя нет свободы воли, чтобы контролировать их.

– Значит, человек может совершить убийство в одном из приступов этой фуги?

Она пристально посмотрела на него, как будто впервые увидев по-настоящему.

– Человек может сделать все что угодно.

– А что вы можете сказать мне о снах?

– Вы имеете в виду сны Флойда Стенхауса? Я полагаю, вы читали записи моего отца.

– Да, читал. Сон, по словам вашего отца, похож на поэзию. Он придумывает и изобретает свой собственный язык. Он лиричен, неоднозначен. И самое главное, он никогда не доходит до сути. Поэтому сон – это стремление к ясности, разгадывание образов и символов. Учитывая это, что вы думаете о снах Флойда Стенхауса?

– Мой отец разработал критерии для расшифровки снов. Во-первых, он выделил поверхностный, визуальный слой, который он назвал «проходящим по касательной». Он содержит аспекты, связанные с миром бодрствования. Так, например, студент, которому предстоит экзамен, будет видеть сны об этом экзамене перед его сдачей. Но под этим начальным слоем находится второй слой, который он назвал «содержательной частью». Это царство символов. Там, где жизнь и поведение человека значительно расходятся с инстинктивным бессознательным, содержательная часть становится более выраженной. Сны приобретают аллегорический, образный аспект. Так обстоит дело с мистером Стенхаусом.

– А если говорить о его снах предметно? Как вы их интерпретируете?

– Есть только один способ интерпретировать их: символически. Например, лампа означает просвещение, раскрытие тайны. Зубы – это насилие. Вода – это старение, разрушение под действием времени. Поэтому мужчина, отец Стенхауса, с лампой в руках восстающий из неподвижного озера, похоже, представляет собой возрождение фигуры из прошлого. Раскрытие тайны. Челюсти же значат насилие, поедание.

– А что это говорит вам о самом Стенхаусе?

Лидия выглядела предельно серьезной, снимая очки:

– Мистер Спектор, Стенхаус не мой пациент. Не я ставила ему диагноз. Я считаю, что единственный человек, который мог бы ответить на ваш вопрос, – это мой отец.

Спектор обдумал эти слова. После минутного молчания он спросил:

– А как насчет ваших собственных снов, доктор Рис?

– У меня их не бывает.

– Неужели? Но у вас такой активный ум.

Она задумчиво переплела пальцы:

– Допустим, я… не способна видеть сны.

Еще одна долгая пауза воцарилась, пока Лидия и Спектор изучали друг друга, как два дуэлянта.

– Простите мою дерзость, – произнес Спектор, – но любили ли вы своего отца?

– Это все равно что спросить у Земли, любит ли она Солнце.

– Правда?

Она посмотрела на него поверх оправы очков:

– Как и Бог, Ансельм Рис создал меня по своему образу и подобию.

– Вы говорите об этом с горечью.

– Я так же мало способна выражать горечь, как и видеть сны. – Ее лицо при этих словах было совершенно лишено выражения.

* * *

Через два дня после начала расследования инспектор Джордж Флинт столкнулся с первой и единственной удачей в этом деле. Он уже смирился с тем, что ему придется долго и упорно копать, чтобы установить личность Человека-змеи. Однако когда он вернулся в Скотланд-Ярд, его встретил необычайно бодрый сержант Хук.

– Я знаю эту ухмылку, Хук. Похоже, вы на что-то наткнулись.

– Так и есть, сэр, – подтвердил сержант. – Дело в том, что когда Ансельм Рис эмигрировал из Вены в Лондон, он перевез с собой свой архив. Этот скрупулезно заполненный каталог рукописных записей в настоящее время находится в Оксфордском университете в ожидании включения в обширную Бодлианскую библиотеку, секцию трудов по психиатрии.

– Я немного волновался, сэр, – сказал Хук, – потому что боялся, что единственным источником сведений будут истории болезни пациентов клиники в долине Вахау. Их и в лучшие времена было бы сложно достать, но оказалось, что большинство записей было уничтожено при пожаре несколько лет назад. А тут выяснилось, что доктор Рис вел свой собственный личный архив. Так что в конце концов потребовалось всего лишь немного перекрестного изучения. Я только что получил телеграмму из Вены с подтверждением записей о смерти.

– И?

– Настоящее имя Человека-змеи – Бруно Танцер.

– Бруно Танцер. – Флинт покатал это имя на языке. – И что мы знаем о Танцере?

– Только то, что я смог узнать от венских властей. У Танцера была жена, но она умерла во время эпидемии гриппа. Однако успела родить ему дочь в 1900 году. Значит, ей…

– Тридцать шесть, – закончил Флинт. – В этом деле есть только одна женщина, которая могла бы подойти на роль дочери Человека-змеи, и это Делла Куксон. – Он улыбнулся сержанту. – Хук, ты снова преуспел. Продолжай работать, посмотрим, что еще ты сможешь выяснить. Я иду в «Гранат».

* * *

Придя в «Гранат», Джозеф Спектор застал Бенджамина Тизела одного в баре. Продюсер тоскливо смотрел на стакан с розовым джином. Казалось, он постарел на несколько десятилетий с тех пор, как потерял свою картину, но при виде Спектора резво вскочил на ноги.

– Джозеф! Есть новости, старина?

– Новости?

– Да, новости! Про El Nacimiento! А ты думал, о чем я говорю? Мне нужно, чтобы ты поколдовал для меня, Джозеф.

– Ты знаешь, что я сделаю для тебя все что смогу, Бенджамин. Но нужно помнить, что умер человек. Причем известный. Такие события оживляют воображение публики гораздо больше, чем кража какой-то картины.

– Вот почему я прошу тебя, – проговорил Тизел с принужденной приторной игривостью. Он положил руку Спектору на плечо, покрытое плащом. – Я знаю, что ты, как никто другой, способен уладить оба инцидента одним махом. И ты действительно думаешь, что есть хоть какой-то шанс, что Делла украла картину, не убив при этом своего врача?

– Это… интересная гипотеза, – отреагировал Спектор. – У тебя есть какие-нибудь основания так считать?

– Спектор, у меня ничего нет. Все, что я знаю, это то, что я совершил глупую, дурацкую и совершенно безрассудную ошибку, показав этой злобной женщине мое новейшее приобретение. Она была единственной, кто знал, что картина там, и только она могла сорвать ключи у меня с шеи.

– Бенджамин, – укорил его Спектор, – ни одно из этих утверждений не соответствует действительности. Я бывал на твоих вечеринках и знаю, насколько густым может быть алкогольный туман. Трудно сказать, где заканчивается один гость и начинается другой. Ключи легко могли оказаться у кого угодно.

– Что ж, – произнес Тизел со стальной ноткой в голосе, – тебе придется это выяснить, не так ли?

Вскоре после этого в фойе ворвался инспектор Флинт и поспешил к паре у бара:

– Спектор, мне нужно с вами поговорить.

Спектор извинился и ушел с Флинтом. Они вдвоем прошли за кулисы, пока Флинт подробно рассказывал о разоблачении настоящей личности Человека-змеи.

– Итак, у Змееносца есть дочь, – задумался Спектор, прикуривая сигариллу. – Вы действительно считаете, что это Делла?

Флинт достал свой блокнот и изучил записи.

– Делла Куксон, – прочитал он. – Настоящее имя – Мейбл Норман. Свидетельства о рождении нет, но у нас есть достоверные сведения о том, что она выросла в доме для нежелательных детей «Дубовое дерево». Сирота, иными словами. Достигнув совершеннолетия, она сначала работала горничной в отеле «Плаза». А оттуда перешла в хор «Belmont Follies». Дальнейшее, как говорится, всем известно.

– Значит, она может быть дочерью Человека-змеи?

– Это вероятно. И ближе всего к зацепке в плане мотива.

– Занимаетесь детективной деятельностью, мистер Спектор? – Это был голос Люси Леви, которая прислонилась спиной к кирпичной стене.

Спектор повернулся к ней:

– Да, так получилось. А что? Вы хотите мне что-то рассказать?

Она засмеялась. Это был наигранный, театральный смех:

– В нашем театре много тайн, не так ли? Бедный старый Бенджамин потерял свою картину. Не кто иной как Делла Куксон играет главную роль в этой ужасной маленькой пьесе. А потом, конечно же, Эдгар Симмонс.

– Эдгар Симмонс? – Спектору было знакомо это имя. Он слышал его раньше. Но где? – Кто такой Эдгар Симмонс? Тебе придется просветить меня, Люси.

– Еще одна загадка, которую вам предстоит разгадать, – кинула она, ускользая. Возможно, она хотела, чтобы он последовал за ней, но Спектор был не в настроении. Он стоял и смотрел, как она уходит.

Когда они пришли в гримерную для ведущих актеров, Делла Куксон была уже в полном облачении. Она изучала свое отражение в зеркале и едва обратила внимание на их появление.

– Джентльмены, – заговорила она ледяным тоном. – Что я могу для вас сделать?

– Мы здесь только для того, чтобы пожелать вам удачи, Делла. И задать пару вопросов. – Флинт выступил вперед. – Скажите, пожалуйста, мисс Куксон, слышали ли вы когда-нибудь о Человеке-змее?

Она посмотрела на них, моргая.

– Это мне ни о чем не говорит, – ответила она.

– Подумайте немного. Человек-змея – это псевдоним, данный немецкому пациенту психиатрической клиники по имени Бруно Танцер. – Актриса покачала головой. – Танцер умер от собственной руки. Он покончил с собой осенью 1921 года. Подумайте очень хорошо. Вы уверены, что у вас нет никаких сведений о Бруно Танцере?

– Господа, я понятия не имею, о чем вы говорите.

– Хорошо, – произнес Спектор решительно, – надежда и так была слабой. Какой у вас настрой перед сегодняшним выступлением?

– Прекрасный, спасибо, Джозеф. Вы меня знаете. Когда я на сцене, все прекрасно.

Взяв пример со Спектора, Флинт добавил:

– Должно быть, это отнимает у вас много сил.

Делла вздохнула:

– Актерство. Это такая неустойчивая профессия даже в лучшие времена. Взять хотя бы Эдгара Симмонса – помните его, Джозеф? Только на прошлой неделе мы разговаривали в «Плюще», и он рассказывал мне, как у него наконец-то все налаживается, он устроился в теплое местечко, на постоянный контракт, и вдруг я слышу, что он сбежал, уехал куда-то за границу. В большой спешке, как я понимаю.

– Симмонс? Люси Леви только что упоминала о нем. Кто он такой?

– Эдгар? О, да просто актер средних лет. Они все похожи друг на друга, вы не находите?

– И он исчез?

Она позволила вопросу повиснуть в воздухе:

– Исчез – это такой мелодраматический термин.

– Вы предпочитаете слово «пропал»? Его больше здесь нет, вы это хотите сказать?

Она посмотрела на него с выражением ангельского терпения на лице. В этот момент ей бы подошла роль монахини:

– Да, Джозеф. Именно это я и пытаюсь сказать.

– И когда вы видели его в последний раз?

– О, с неделю назад. Он вечно здесь ошивался. А потом внезапно исчез.

Спектор улыбнулся:

– Думаете, свинтил? У одной из его куколок, должно быть, оказался ревнивый муж.

– Возможно. Но на самом деле, я просто хочу сказать, что у нас, театралов, нет ничего, на что мы могли бы по-настоящему положиться. Ничего осязаемого. Ты можешь быть на пике славы, сходя со сцены, а на следующий день ты уже на свалке. Это может произойти так быстро.

– Вы хотите чем-то поделиться со мной, Делла?

– Нет, – гоготнула она, – я просто становлюсь сентиментальной. Забавно, что убийства так действуют на меня.

– У вас впереди феноменальная карьера и долгие годы на сцене. Вам нечего бояться.

Делла посмотрела на него, улыбаясь, и ничего не ответила.

На туалетном столике Флинт заметил потрепанную книгу. Надпись на корешке гласила: «Кровавый обряд» Клода Уивера.

– Вы знаете Клода Уивера? – спросил он, схватив книгу.

– Мм? Нет, нет. Просто поклонник. А что?

Последовала неловкая пауза, после чего Спектор сказал:

– Клод Уивер тоже был пациентом доктора Риса.

– Что ж, – сказала Делла невозмутимо, – вот это да. Нет, я никогда не встречалась с ним.

– А как насчет Флойда Стенхауса? – произнес Флинт.

Ее взгляд метнулся в их сторону:

– Флойда? А что с ним?

Инспектор нахмурил брови:

– Вы его знаете?

– Мы давно знакомы. Я бы не сказала, что знаю его…

– Но вы встречались с ним раньше? – заговорил Спектор мягким тоном.

– Это было давно…

– Когда? – настаивал Спектор.

– В юности.

– Так вы друзья детства? И каков же он был в юности?

– Я не могу вам сказать. Мы не были близки.

Чувствуя, что исчерпал это направление, Спектор подошел к Делле поближе.

– Я собираюсь научить вас магии, – сказал он с улыбкой, – если позволите.

Делла растерянно посмотрела на него.

– Вот, – продолжил старик. Он достал из навесного шкафа три одинаковые белые кружки и поставил их на столешницу друг за другом.

Он достал из кармана маленький красный резиновый мячик. Бросил его через комнату Делле, которая поймала его своими наманикюренными пальцами.

– Положите мячик под одну из кружек, – проинструктировал он. Она подняла среднюю кружку и положила под нее мяч.

– Теперь, – продолжил он, отвернувшись, – я хочу, чтобы вы меня обманули.

В течение секунд двадцати Делла передвигала кружки. Спектор, повернувшись спиной и закрыв глаза, слышал звук трения фарфора о дерево. Флинт наблюдал за всем этим, не говоря ни слова.

– Все, – сказала Делла.

Спектор повернулся к ней без улыбки и заговорил:

– Я никак не могу знать, под какой кружкой находится шарик? Я не мог этого видеть?

Делла кивнула.

– Тогда приготовьтесь удивляться, – сказал он, подавшись вперед, и поднял кружку слева, показав резиновый шарик под ней. – Возможно, вы думаете, что это обычная удача? Очень хорошо. Давайте повторим эксперимент, ладно?

Они проделали эту процедуру еще дважды, пока Спектор стоял лицом к стене, а Делла меняла кружки местами. Каждый раз Спектор находил шарик.

– Как и все остальные способы чтения мыслей, – объяснил он, – это старое доброе мошенничество. Когда я взял кружки в руки, то заметил, что хотя они совершенно одинаковой формы и вида, каждая из них обладает чем-то, что отличает ее от собратьев. У одной есть небольшой скол на ободке. У другой на ручке трещина с волосок. А нижняя сторона третьей слегка обесцвечена, как будто ее слишком долго держали перевернутой на солнце. Невооруженным глазом этого почти не видно, особенно в тусклом свете гримерки, но если потренироваться, то можно легко замечать такие вещи. И если бы не эти детали, нашлось бы что-то другое.

В любом случае, я расположил их под таким углом, чтобы свести к минимуму вероятность того, что вы заметите изъяны. Я стоял так, чтобы моя тень падала на потускневшую кружку; даже если бы вы заметили обесцвечивание, ваш глаз убедил бы ваш мозг, что во всем виновата тень. К тому же я просто повернул сколотый ободок и треснувшую ручку так, чтобы они смотрели в мою сторону. Когда я попросил вас положить шарик под одну из кружек, врожденное психологическое стремление к симметрии подсказало, что это будет средняя кружка. Если бы оказалось иное, это не имело бы значения. Я всегда точно знал, где находится мячик. Конечно, я не мог полностью исключить возможность того, что вы можете заметить тот или иной из этих незначительных изъянов, когда будете переставлять кружки. Но я художник: я был готов рискнуть. Ну вот и все. Довольны?

– Не совсем, – ответила Делла. – Это такая унылая разгадка. Я надеялась на что-то более захватывающее.

– Но ведь это и есть магия, моя дорогая. Взять обыденное и сделать его чудесным. И все же этот фокус учит нас кое-чему о восприятии. Неважно, насколько хитрой вы себе казались, я всегда был на шаг впереди. Возможно, вы думали, что обманываете меня. Вот только все это время я обманывал вас.

Она улыбнулась ему, но как-то жестко и без юмора. Только губами, но не глазами.

Когда они выходили из «Граната», Флинт остановился, чтобы прошептать Спектору на ухо: – Почему вы подняли такую шумиху вокруг Эдгара Симмонса? Я никогда раньше не слышал его имени.

– Я всегда настороженно отношусь к именам, которые встречаются несколько раз в разных контекстах…

– Не отвлекайтесь, Спектор, – предупредил его Флинт. – Ваша главная цель – Ансельм Рис. Не забывайте об этом. Я не хочу, чтобы вы зашли в тупик, разыскивая какого-то актеришку. Они небось исчезают время от времени?

– О, конечно, исчезают, – поспешил согласиться Спектор, – но обычно, когда это происходит, никто о них не помнит.

Они прошли через сцену, где Люси Леви репетировала реплики. Реплики были не ее, а Деллы. Очевидно она очень хотела заполучить главную роль.

– Мисс Леви. Простите, что прерываю, но у меня вопрос. Вы, кажется, очень хотели, чтобы я заинтересовалась Эдгаром Симмонсом. Вы не хотите мне ничего рассказать?

Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами, словно говоря: «Кто – я?»

– Я слышала, что вы любите загадки, вот и все.

– Вы говорите, что он исчез. Делла Куксон сказала то же самое. Когда это произошло?

– О, я не знаю. Он был здесь, а на следующий день… его уже не было.

Спектор повернулся к Флинту:

– Как вы думаете, вы могли бы узнать адрес Эдгара Симмонса?

Флинт посмотрел на него с укоризной:

– Знаю, знаю. «Не отвлекаться». Но кое-кто явно хочет, чтобы я заинтересовался мистером Симмонсом. Это не может быть совпадением, верно?

Флинт открыл было рот, чтобы сказать старому фокуснику, что это, конечно же, может быть совпадением, и на самом деле почти наверняка так и есть, но удержался. Спорить было бесполезно. Вместо этого он просто согласился и записал имя исчезнувшего актера в свой блокнот.

* * *

Когда они вернулись в Скотланд-Ярд, Флинт налил два стакана виски у себя кабинете, чтобы спокойно обсудить открытия этого дня.

– Я думаю, – начал Спектор, – что мы, возможно, слишком увлеклись идеей о том, что Делла замешана в этом деле. Я не сомневаюсь, что она нам лжет. Но хочу сказать, что у нас пока нет доказательств, что она дочь Человека-змеи.

– Вы правы, – размышлял Флинт между глотками виски. – Есть у меня одна мыслишка. Наберитесь терпения, потому что она может показаться немного странной. Но что, если Человек-змея вовсе не покончил жизнь самоубийством? Что, если он был убит?

– Ну, отчет о его смерти действительно сделан на коленке. Было бы достаточно легко замаскировать убийство под истерическое самоубийство. Но это ограничивает число подозреваемых, не так ли? Я имею в виду, если мы предположим, что Делла не дочь Танцера, то никто из нынешних пациентов доктора не мог быть причастен к этому.

– Нет. Но… есть возможность того, что Лидия могла быть замешана.

– Но она же была ребенком! Ей же было всего десять лет, когда Человек-змея погиб!

– Некоторые дети, – сказал Флинт с умудренным жизнью видом, – рождаются дурными.

– Итак, давайте разберемся. Вы хотите сказать, что Лидия Рис – в десять лет – пробралась в лечебницу отца и перерезала горло одному из пациентов? Взрослому мужчине?

Надо сказать, что Флинт рассуждал вполне логично:

– Взрослому мужчине, который сидел на мощных успокоительных. Дети совершали гораздо более дикие преступления, чем это.

– Но если то, что вы говорите, правда, тогда зачем Лидии привлекать внимание к этому чудовищному преступлению? Зачем вообще упоминать о нем?

– Вы сами дали ответ, Спектор. Мы имеем дело с аномальной психологией.

– Но у нее есть алиби.

– Боуман? Да он просто шут. Он едва ли знает, какой сегодня день. Он скажет все, что она ему велит.

– Это правда. Но что нам делать со свидетельствами персонала «Савоя»? И всех зевак в «Пальмире»?

– Послушайте, – нахмурился Флинт, теряя терпение, – я не знаю, как она это сделала. Но судя по всему, убийца очень умен. Который не боится подсунуть нам правду под нос, потому что думает, что мы недостаточно умны, чтобы заметить ее.

Спектор откинулся в своем кресле:

– Я с вами согласен, Флинт. Мы говорим о дерзком убийце, который не боится быть пойманным. О ком-то, кто больше не ценит собственную жизнь. А такие люди всегда самые опасные. – Тут он посмотрел инспектору в глаза. – Берегите себя, Флинт. Будьте осторожны.

Они допили свои напитки, и Спектор пожелал Флинту спокойной ночи. На улице было темно, но Флинт наблюдал в окно за стариком, пока тот ловил такси и скрывался в наступающем вечере. В этот момент инспектор заметил, что у него за спиной в дверном проеме офиса кто-то робко маячит.

– Что вам, Хук?

– Плохие новости, сэр. – Он избегал взгляда инспектора.

– Это какие?

– Про дочь Бруно Танцера, сэр. Я случайно подслушал часть вашего разговора и боюсь, что это тупик. Она умерла в 1929 году в Берлине.

Флинт шумно выдохнул:

– Как умерла?

– Самоубийство. Боюсь, она перерезала себе горло.

Флинт закрыл глаза и с яростью потер ладонью лоб:

– Так вот где кончается след.

– Мне жаль, но похоже на то.

– У Танцера не было других родственников или каких-либо связей, которые мы могли бы отследить?

– Мне жаль, что я не могу сообщить вам лучших новостей, сэр. Я знаю, что вы возлагали на эту зацепку большие надежды.

После некоторой паузы Флинт произнес:

– Это не ваша вина, Хук. Я еду домой. Мне нужно хорошо выспаться, чтобы привести мысли в порядок. Я бы посоветовал вам сделать то же самое. Но сначала окажите мне услугу, ладно? По дороге домой загляните к Джозефу Спектору и сообщите ему плохие новости, а?

* * *

Джером Хук был пятым в своем роду, кто работал на благо закона и порядка. Это было все, что он умел, и все, что ему предстояло в будущем. Когда (с Божьей помощью) у него родится сын, он, без сомнения, передаст свои навыки и малышу. Он ел, спал и дышал указами и приказами. Но за свои двадцать пять лет он никогда не встречал никого, похожего на Джозефа Спектора.

Горничная Клотильда была угловатой девушкой лет двадцати с бледной фарфоровой кожей и золотисто-каштановыми волосами, причудливо закрученными вокруг головы. С бесстрастным лицом она рассматривала его на пороге.

– Я искал мистера Спектора, – сказал он, топчась на одном месте и не зная, куда девать руки. Горничная промолчала, но слегка кивнула и посторонилась, чтобы пропустить его в дом.

Так вот как выглядел дом фокусника изнутри. Прихожая была достаточно неприметной – отделанная дубовыми панелями и тускло освещенная запыленными газовыми лампами – и не слишком отличалась от дома Риса. Но когда она провела его в кабинет, он словно шагнул в другой мир.

– Ах! – воскликнул Спектор с неподдельным восторгом при виде Хука. – Добро пожаловать в мое святилище.

Комната была потрясающей. Стены были оклеены старыми афишами варьете, на многих из которых значилось: «Великолепный мистер Спектор». Это было море красок, как будто кто-то заглянул в странный стариковский мозг. Полки, конечно, были забиты книгами, но этот кабинет был еще и своего рода музеем или трофейной комнатой, наполненной странными и удивительными обманками. Фиджийская морская дева[6] в высокой стеклянной банке, замаринованная в желтоватой жидкости; ряд съежившихся голов со сшитыми ушами; различные часовые механизмы; волшебный шкаф, завешенный плюшевыми бархатными занавесками. Были там и карты Таро и другие безумные оккультные атрибуты. Как ни странно, здесь также была пара горелок для благовоний, которые придавали комнате затхлый вид, как будто вот-вот должен был состояться какой-то мрачный обряд.

– Аккуратно с костями Мальчика-с-пальчика, – сказал Спектор. Озадаченный этими словами, Хук едва не налетел на крошечный скелет, висевший на проволочной раме рядом с дверью, как скребок для сапог.

Мужчины уселись у огня. В свете камина Спектор выглядел как-то странно, словно восковая фигура, а не живой человек. Должно быть, он знал, что ему идет такой вид.

– Чаю, сержант? Или вы соблазнитесь более авантюрным напитком?

– Чай будет в самый раз, – ответил Хук. Он изо всех сил старался говорить солидным тоном. Ему это почти удавалось.

– Клотильда, – позвал Спектор. Он посмотрел на молчаливую служанку. Она снова качнула головой и вышла из комнаты. – Чем могу помочь? – обратился он к Хуку. – Должно быть, дело срочное, если инспектор послал вас ко мне.

– Плохие новости, сэр. Делла Куксон не дочь Человека-змеи.

– Откуда вы знаете?

– Потому что его дочь покончила с собой в 1929 году.

Спектор задумался над этим:

– Понятно. Что ж, полагаю, это логично. Наверное, инспектор весьма удручен. Я, однако, нет. Видите ли, у этого дела много граней. Может быть, слишком много. Возьмем, к примеру, вот эту.

Он повернулся в кресле и включил граммофон. Из него донеслись звуки одинокой скрипки: игривые, полные надежды, парящие, как голубь, над сценами ужаса и резни.

– Флойд Стенхаус, – пояснил Спектор. – Разве он не великолепен?

– Он очень талантлив, – признал Хук, смущенно покашливая.

– Конечно, всем известно, что гений и безумие идут рука об руку. Об этом говорит история. И я понял из записей Риса, что мистер Стенхаус – человек, которого мучает его бессознательное. Он видит сны – отвратительные сны. Чудовищные, способные соперничать с самыми мрачными фантазиями Эдгара Аллана По. Послушайте вот это.

Он протянул руку и снял иглу с граммофона. Музыка умолкла с резким скрипом, не смягчаясь. Затем он обратил свое внимание на блокнот:

– Вот запись, сделанная две недели назад: «Во сне пациент А лежит в постели, как обычно, корчась от лихорадки. Пот сочится с его тела, и он бьется в конвульсиях от скручивающей боли в кишках. Постепенно к нему приходит осознание того, что он не один. В лунном свете за окном спальни он видит фигуру, одетую в черное. И знает, что эта фигура, кем бы она ни была, является причиной его мучений. Под действием инстинкта он хочет нанести удар по человеку, ответственному за эту боль. Он берет что-то со столика рядом с кроватью и бросает в фигуру. В ту же секунду она исчезает в каскаде осколков стекла. А пациент А понимает, что разбил зеркало».

– Я ничего в этом не понимаю, сэр.

– Вот как? То есть вы не находите это интересным? Ни в малейшей степени?

– Это похоже на вуайеризм. Сны человека – это его личное дело.

– Я уверен, что вы правы. И все же мистер Стенхаус, кажется, очень хочет поделиться своими снами. Он делится ими настолько охотно, что позвонил доктору Рису посреди ночи, чтобы описать свой последний кошмар, пока он еще свеж в его памяти. Очевидно, сам доктор Рис находил большой интерес в ночных кошмарах этого беспокойного музыканта. Возможно, он предвидел, что скоро опубликует очередной бестселлер.

– К чему вы клоните, сэр?

– Ответьте мне на один вопрос, Хук. Как среагировал доктор Рис, когда Стенхаус начал пересказывать содержание своего сна?

– Он начал записывать его. Олив Тернер слышала, как перо царапает бумагу.

– Верно! Он сразу же начал делать записи. А теперь ответьте: что случилось с этими записями?

Хук был в замешательстве:

– Последние записи в тетради были сделаны перед тем, как Олив отнесла ему ужин. Мы не нашли ничего более позднего.

– И какой можно сделать вывод? Что убийца, возможно, вырвал соответствующую страницу из блокнота? Что, возможно, на этой странице было что-то еще, чего он не хотел, чтобы мы видели?

– Но почему?

Спектор усмехнулся:

– Похоже, что мы наконец-то начали задавать правильные вопросы.

* * *

Придя домой, инспектор Джордж Флинт почувствовал, что несколько рассеян. Жена поставила перед ним миску рагу, которое он с ворчанием поглощал. Джулия Флинт была терпеливой женщиной и знала, что не стоит ожидать от мужа слишком многого, когда он так погружен в дело. Но даже она была слегка обескуражена его пустым, стеклянным взором, когда он сидел у камина в тускло освещенной гостиной.

Вскоре он задремал в кресле, сцепив пальцы на животе. Джулия вошла в комнату с кофейником, но, увидев его спящим, что-то пробурчала и отправилась спать одна.

Флинт, откинувшись в кресле и бессознательно повторяя позу, в которой обнаружил Ансельма Риса, начал похрапывать. Но его кажущийся мирным сон вовсе не был таковым.

Он был в комнате без окон, без дверей. Без входа, без выхода. Место было знакомым и в то же время каким-то пугающим. Чувствовалась в нем какая-то необъяснимая угроза.

Он огляделся вокруг. Осмотрел стены в поисках какой-нибудь хитроумной панели или потайного отсека. В дальнем конце комнаты он заметил деревянный сундук размером с человека. Со страхом он вцепился в ручки кресла и поднялся на ноги.

– Доктор, – произнес голос. Он был женским и одновременно металлическим и неживым, как будто доносился из невидимого граммофона. – Доктор?

«Что такое?» – попытался произнести он, но его горло не издало ни звука.

– Доктор…

Он медленно подошел к сундуку.

– Доктор. К вам посетитель.

Его рука зависла над замком на сундуке. Когда он собрался открыть его, к его удивлению, тот открылся сам по себе. Крышка со скрипом откинулась вверх. Из сундука стала подниматься фигура.

Беззвучно ахнув, Флинт отступил назад. Фигура – скопление бесформенных теней – поднималась вверх, возвышаясь над ним. Он никак не мог сфокусировать на ней взгляд, но различил человека в пальто и шляпе.

– Кто вы? – попытался сказать он.

– Доктор, – повторил бесплотный женский голос, – к вам посетитель.

Флинт почувствовал, как знакомый ужас поднимается у него в груди. Существо протянуло к нему руки в перчатках, и его лицо медленно начало проясняться. Это было не человеческое лицо. Оно сверкало двойным рядом свирепых острых зубов, измазанных кровью и желчью. Глаза были двумя черными бусинами. Это была морда змеи размером с человека.

Флинт проснулся словно от толчка. Огонь в камине догорел, и сквозь занавески в гостиной пробивался утренний солнечный свет. Он сел, задыхаясь, и с ужасом обнаружил, что его рубашка насквозь пропиталась потом. Он поднялся на ноги медленно, как старик. Его колени дрожали, пока он, спотыкаясь, шел на кухню за стаканом воды.

Часть третья: рассказ самозванца (15–17 сентября 1936 года)

– Забавно, не правда ли? – спросил Брюс. – Все время, пока я пытался вычислить тебя, все думали, что ты пытаешься вычислить меня. – Я умею, – ответил Бьюли с совершенной серьезностью, – создавать такое впечатление. Картер Диксон, «Мои покойные жены».
– Дело не в том, что они не видят решения. Дело в том, что они не видят самой проблемы. Г. К. Честертон, «Острие булавки».
Антракт второй. Мистер Уивер совершает покупку

Вторник, 15 сентября 1936 года

Магазин «Скобяные товары Моррисона» был небольшим заведением в ряду магазинов, расположенных вдоль Портобелло-роуд. Его большая квадратная витрина была заполнена железными изделиями, катками и сушилкой для белья, удочками, швейцарскими армейскими ножами и прочими подобными товарами. Владелец, сам Моррисон, едва успел повернуть табличку на двери «ОТКРЫТО», как с улицы ввалился Клод Уивер. Уивер выглядел поникшим и растрепанным, но, когда он подошел к прилавку, его манеры и речь были абсолютно уравновешенными. Он говорил четко и властно:

– Мне нужно вот это, – и он, указал на предмет в стеклянной витрине на стене за прилавком.

– И вам доброго утра, сэр, – ответил Моррисон.

– И поживей, – сказал Уивер, изучая свои карманные часы.

Не говоря ни слова, пожилой хозяин открыл витрину и начал извлекать оттуда нужную ему вещь. Генри Моррисон не любил невежливости, и времени у него было вдоволь. Он не торопился открывать шкаф, а пока делал это, воспользовался возможностью хорошенько рассмотреть этого довольно необычного человека, ворвавшегося с улицы на рассвете. Он был бледным и лысым, а кожа на шее и щеках свисала, как будто он недавно похудел.

– И зачем же господину нужен этот предмет?

– А вы как думаете? Для защиты! Он нужен мне, чтобы себя защитить.

Лавочник наклонился вперед, наслаждаясь этим неожиданным мелодраматическим моментом.

– У вас есть враги?

– Вы собираетесь продать мне револьвер или нет? – огрызнулся Уивер.

Но мужчина уже пробивал чек на покупку.

Глава XII. Ловушка для вампира

16 сентября пролетело в мороке суеты. Все были чем-то заняты, даже Спектор (хотя было бы трудно сказать, чем именно он занимался). На самом деле старик битый час выпивал на брудершафт с актерами в различных пабах и барах вдоль Стрэнда. Им было что рассказать ему о пропавшем актере Эдгаре Симмонсе.

– Он был очень мил, – сказала Мэвис Ле Флей за второй порцией розового джина, – но в последнее время стал весьма самодоволен.

– В каком смысле?

– Ну, когда мы достигаем определенного возраста, дорогой мой, найти работу становится довольно сложно. И очень обидно, когда появляется такой парень, как Эдгар, и тычет нам в нос своим успехом.

Все истории были похожи: Эдгар Симмонс, стареющий актер, внезапно разбогатевший и преисполненный самодовольства. Но больше никому нечего было добавить. К счастью, Флинту удалось выяснить адрес пансиона, где Симмонс жил в последний раз. Когда он исчерпал свои источники (и свою печень) в различных актерских барах в Вест-Энде, Спектор направился туда.

У хозяйки были рыжие волосы, точнее, кроваво-красные, краснее, чем волосы кого бы то ни было на свете. А лицо у нее было необычайно белым. Она напомнила Спектору то, что он читал о королеве Елизавете I: на ее старых костях было больше пудры и парика, чем плоти. У нее был музыкальный шотландский акцент, который он мог бы слушать весь день, но она явно стремилась приступить к делу и поскорее выпроводить этого заплесневелого старика из своего прекрасного дома.

– Симмонс? – переспросила она. – Не произносите это имя при мне.