5. Buxhoeveden, The Life and Tragedy of Alexandra Fyodorovna, London: Longmans Green, 1928, 74; Helen Rappaport, Four Sisters: The Lost Lives of the Romanov Grand Duchesses, London: Macmillan, 2014, 41–42.
6. www.theromanovfamily.com/romanov-family-in-paris-1896
7. Skinner, Elegant Wits and Grand Horizontals, 225.
8. См. глава 6, «The Grand Dukes’ Tour», in Dominique Kalifa, Vice, Crime, and Poverty: How the Western Imagination Invented the Underworld, New York: Columbia UP, 2019; «A Paris, la tournée des grands-ducs», chapter 3 of Boulay, La France des Romanov.
9. Он был вторым в линии наследования после смерти брата Николая Георгия в 1899 году до рождения Алексея в 1904-м; Ular, Russia from Within, 74.
10. См.: Flight, 39, and Chavchavadze, Grand Dukes, 114–115.
11. Elizabeth Drexel Lehr, «King Lehr» and the Gilded Age, Philadelphia: J. B. Lippincott, 1935, 239; Marguerite Cunliffe-Owen, Within Royal Palaces, Philadelphia: Enterprise Publishing, 1892, 286; E. A. Brayley Hodgetts, The Court of Russia in the Nineteenth Century, vol. II, London: Methuen & Co., 1908, 225.
12. Ular, Russia from Within, 84.
13. Gelardi, From Splendor to Revolution, 125; Sommerville Story, Dining in Paris: A guide to Paris à la carte and table d’hôte, New York: R. M. McBride, 1924, 85.
14. Ular, Russia from Within, 82.
15. Meriel Buchanan, Victorian Gallery, London: Cassell, 1956, 50. См. Также: Princess Catherine Radziwill, Memories of Forty Years, New York: Funk & Wagnalls, 1915, 228.
16. James Laver, Manner and Morals in the Age of Optimism, 1848–1914, London: Weidenfeld & Nicolson, 1966, 238.
17. Marcel Fouquier, Jours heureux d’autrefois, vol. 2, A Travers l’Europe, Paris: Albin Michel, 1944, 50, 142. Maurice Dekobra, Rendez-vous chez Maxim’s, Paris: Presses de la Cité, 1970, 15.
18. Skinner, Elegant Wits, 225; Grand Duke, 41, 137–138.
19. Skinner, Elegant Wits, 225.
20. Там же.
21. Ralph Neville, Unconventional Memories: Europe – Persia – Japan, London: Hutchinson, 1923, 283–284.
22. Marie, Story of My Life, 84.
23. Chavchavadze, Grand Dukes, 114.
24. Grand Duke, 41.
25. Там же, 139; Chavchavadze, Grand Dukes, 115.
26. Ular, Russia from Within, 83.
27. Grand Duke, 151–152.
28. См.: Ferran Canyameres, L’homme de la Belle Époque, Paris: Bellenand, 1946, 80; Michel Souvais, Moi, La Goulue de Toulouse-Lautrec: Les mémoires de mon aïeule, Paris: Publibook, 2008, 90–91; Flanner, Paris Was Yesterday, 57.
29. Skinner, Elegant Wits, 224.
30. Ritz, Cézar Ritz, 239.
31. New York Herald, November 22, 1899; см.: Ritz, Cézar Ritz, 239, 261–262, 264.
32. Belle Époque, 29.
33. Kleinmichel, Shipwrecked, 152.
34. Edward J. Bing, The Secret Letters of the Last Tsar, New York: Longmans, Green & Co., 1938, 165.
35. Greg King, The Court of the Last Tsar, Hoboken, NJ: Wiley, 2006, 83.
36. Paléologue, Three Critical Years, 161.
37. См., например, St. James Gazette, February 22, 1905.
38. Paléologue, Three Critical Years, 178.
39. Evening Standard, August 24, 1906.
40. Belle Époque, 43.
41. См.: Marcel Proust, Time Regained, London: Chatto & Windus, 1949, 189–190.
42. Widow of a Diplomat, Intimacies of Court and Society: An Unconventional Narrative of Unofficial Days, New York: Dodd, Mead, 1912, 29.
43. Belle Époque, 61.
44. Chavchavadze, Grand Dukes, 129; Belle Époque, 79.
45. Le Figaro, June 1, 1911.
46. См.: Francesca Brickell, The Cartiers: The Untold Story of the Family behind the Jewelry Empire, New York: Ballantine Books, 2019, 66 and note 555; Belle Époque, 167, 169. См.: Belle Époque с рассказом о привычках Ольги тратить деньги, основанном на изучении Вильфредом Цейслером ее дневников в ГАРФ, 67.
47. Belle Époque, 115–16, 149.
48. Там же, 95, 167.
49. Charles de Chambrun, Lettres à Marie: Pétersbourg – Petrograd, 1914–1918, Paris: Plon, 1941, 223.
50. См. Belle Époque, 67–68.
51. Julian Barnes, The Man in the Red Coat, London: Jonathan Cape, 2019, 124.
52. Kahan, Music’s Modern Muse, 150.
Глава 2. «Мы потрясли весь мир»
1. Дягилев, письмо к мачехе. Цитируется по Volkov, Saint Petersburg, 130.
2. Volkov, Saint Petersburg, 262.
3. Sjeng Scheijen, Diaghilev, 149.
4. Volkov, Saint Petersburg, 262.
5. См. Benois, Reminiscences, 237–238.
6. Там же, 239.
7. Volkov, Saint Petersburg, 262.
8. Kodicek, Diaghilev, 51–52. См. с. 52 с подробностями концертной программы.
9. Gil Blas [Parisian literary journal], May 18, 1907.
10. См., к примеру, «Fédor Chaliapine à Paris», Le Figaro, May 14, 1907; Belle Époque, 105; Scheijen, Diaghilev, 160.
11. Kodicek, Diaghilev, 67.
12. Benois, Reminiscences, 299; Vassiliev, Beauty in Exile, 13.
13. Kodicek, Diaghilev, 67–68.
14. Там же, 71, quoting La Liberté.
15. Там же, 57.
16. Kahan, Music’s Modern Muse, 153–154; Le Figaro, June 4, 1908.
17. Кшесинская считалась «примой ассолюта» в Мариинском театре. Она была любовницей Николая II и отказалась принять участие в «Русских сезонах» Дягилева, оскорбленная тем, что ей предложили всего одну роль. Она могла добиться отзыва субсидии, чтобы в Париж поехала труппа Мариинского театра, а не «Русский балет». См.: Kodicek, Diaghilev, 88.
18. Lifar, Serge Diaghilev, 156.
19. Benois, Reminiscences, 319.
20. Karsavina, Theater Street, 186; Kodicek, Diaghilev, 53.
21. Lifar, Diaghilev, 154.
22. Там же.
23. Karsavina, Theater Street, 194.
24. Baxter, The Golden Moments of Paris, 29.
25. Alexander Schouvaloff, The Art of Ballets Russes: The Serge Lifar Collection of Theater Designs, Costumes and Paintings at the Wadsworth Atheneum, New Haven: Yale University Press, 1998, 36.
26. Benois, Reminiscences, 284–285.
27. Fokine, Memoirs of a Ballet Master, 147–148.
28. Benois, цит. в Kodicek, Diaghilev, 80.
29. Benois, Reminiscences, 284.
30. Karsavina, Theater Street, 151.
31. Benois, Reminiscences, 288.
32. Kschessinska, Dancing in Petersburg, 113.
33. Benois, Reminiscences, 294.
34. Lifar, Serge Diaghilev, 158.
35. Там же, 219.
36. Fokine, Memoirs of a Ballet Master, 148.
37. Benois, Reminiscences, 285.
38. Vassiliev, Beauty in Exile, 21.
39. Baxter, The Golden Moments of Paris, 31–32; Scheijen, Diaghilev, 202.
40. Vassiliev, Beauty in Exile, 28.
41. Mary E. Davis, Classic Chic: Music, Fashion and Modernism, Berkeley: University of California Press, 2008, 22–23.
42. Vassiliev, Beauty in Exile, 28, 35.
43. Lifar, Diaghilev, 135; Scheijen, Diaghilev, 201.
44. Интервью Стравинского, 1960-е годы, www.youtube.com/watch?v=RZEsmbcwngY.
45. Fokine, Memoirs of a Ballet Master, 158, 165.
46. Walsh, Stravinsky, 143.
47. Karsavina, Theater Street, 198.
48. Там же, 199; Bronislava Nijinska, Early Memoirs, Durham, N.C.: Duke University Press, 1992, 273.
49. Karsavina, Theater Street, 200.
50. Lynn Garafola, Diaghilev’s Ballets Russes, Oxford: Oxford University Press, 1989, xi.
51. Craft and Stravinsky, Memories and Commentaries, London: Faber, 1981, 38.
52. Kahan, Music’s Modern Muse, 166.
53. Walsh, Stravinsky, 138.
54. Kodicek, Diaghilev, 84.
55. Scheijen, Diaghilev, 264.
56. Walsh, Stravinsky, 180; Пуччини тоже счел его музыку «безумием… чистой какофонией», Mosco Carner, Puccini: A Critical Biography, New York: Holmes & Meier, 1977, 173.
57. Scheijen, Diaghilev, 265.
58. Walsh, Stravinsky, 180–181.
59. Там же, 179; Benois, Reminiscences, 346, 347.
60. Lifar, Diaghilev, 143.
61. Lopokova, Dancing for Diaghilev, 442.
62. Walsh, Stravinsky, 202–203.
63. James S. Williams, Jean Cocteau, London: Reaktion Books, 2008, 50, 51; Jann Pasler, Writing Through Music: Essays on Music, Culture, and Politics, Oxford: Oxford University Press, 2008, 147.
64. Walsh, Stravinsky, 203.
65. Davis, Ballets Russes Style, 94; см. также Thomas Forrest Kelly, First Nights: Five Musical Premieres, New Haven: Yale University Press, 2000, глава 5.
66. Davis, Ballets Russes Style, 94. Эдит Уортон посетила одно из представлений, но не самое первое. Она сочла жесткий примитивизм «Весны священной» «выдающимся» и пришла на спектакль еще раз.
67. Интервью 1960-х, цитируется по Craft and Stravinsky, Expositions and Developments, 143.
68. Kahan, Music’s Modern Muse, 185.
69. Интересную оценку предполагаемого «бунта» на премьере см. ниже https://notanothermusichistorycliche.blogspot.com/2018/06/did-stravinskys-rite-of-spring-incite.html
70. Schiejen, Diaghilev, 272–273.
71. Lopokova, Dancing for Diaghilev, 42, 44.
72. Peter Hill, Stravinsky: The Rite of Spring, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, 30.
73. Walsh, Stravinsky, 204.
74. Marie Rambert, Quicksilver, The Autobiography of Marie Rambert, London: Macmillan, 1972, 65.
75. Walsh, Stravinsky, 599.
76. Там же, 206.
77. Salisbury, Black Night, White Snow, 217.
78. Benois, Reminiscences, 284.
Глава 3. «Париж научил меня, обогатил, поставил на ноги»
1. David C. Gordon, French Language and National Identity (1930–1975), Berlin: De Gruyter Mouton, 1978, 35.
2. К 1872 году почти половина русско-еврейского населения Франции жила в Париже. См.: Nancy L. Green, The Pletzl of Paris: Jewish Immigrant Workers in the Belle Époque, Boulder, Colo.: Lynne Rienner Publishers, 1985.
3. Первая квартира Ленина на улице Бонье была большой и просторной, но стоила слишком дорого, 840 франков в год плюс 60 франков налогов и примерно столько же за консьержа. В июле 1909 года Ленин переехал в более дешевую двухкомнатную квартиру в доме 4 по улице Мари-Роз. Троцкий, приезжавший в Париж в ноябре 1914-го, часто заходил в «Ротонду» и в ресторан «Балти»; он дружил с Диего Риверой, и их часто видели вместе в парижских кафе.
4. People and Life, 68, 69.
5. Маревна, цитируется по Obolensky, Russians in Exile, People and Life, 69.
6. Obolensky, Russians in Exile.
7. Nina Gourfinkel, Lenin, New York: Grove Press, 1961, 82.
8. Rappaport, Conspirator, 184. О жизни Ленина в Париже см. главу 12.
9. Carter Elwood, The Non-Geometric Lenin: Essays on the Development of the Bolshevik Party, 1910–1914, London: Anthem Press, 2011, 129.
10. People and Life, 75, 82.
11. Crespelle, Chagall, 21.
12. Kluver, Kiki’s Paris, 63.
13. Léon-Paul Fargue, Le piéton de Paris, Paris: Gallimard, 1998, 140–141.
14. People and Life, 83.
15. Там же, 88.
16. Там же, 86.
17. Там же, 94.
18. Drot, Les heures chaudes, 25.
19. Klüver, Kiki’s Paris, 59, 219.
20. Drot, Les heures chaudes, 22.
21. Klüver, Kiki’s Paris, 59. «Улей» удалось спасти от сноса в 1960-х благодаря кампании, начатой Жан-Полем Сартром, Жаном Ренуаром и другими. Его отремонтировали, и там до сих пор предоставляются студии для художников.
22. Les Russes, 68.
23. Там же, 70.
24. Drot, Les heures chaudes, 26, 164; Les Russes, 68, 70.
25. The London Magazine, 4: 5, 1964; www.thelondonmagazine.org/archive-memories-of-modigliani-by-anna-akhmatova
26. Anna Akhmatova, My Half Century: Selected Prose, Evanston: Northwestern University Press, 1992, 76.
27. Amanda Haight, Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, Oxford: Oxford University Press, 1976, 16; см. также Lucy Davies, «Modigliani and the Russian Beauty: The Affair That Changed Him», Telegraph, April 15, 2015.
28. См. Tamara Eidelman, «Modigliani and Akhmatova in Paris», Russian Life, March 5, 2016.
29. В 1963-м, в хрущевскую «оттепель», Ахматовой наконец позволили опубликовать том своих стихов «Бег времени». Он вышел ограниченным тиражом и быстро был распродан. Ахматова выбрала для обложки рисунок, выполненный Модильяни в 1911 году. Она написала прекрасное исследование «Воспоминания о Модильяни», впервые опубликованное уже после ее смерти в The London Magazine 4: 5, 1964.
30. Les Russes, 70; Alexander, Chagall, 128.
31. Klaus H. Karl, Soutine, New York: Parkstone International, 2015, 31.
32. Alexander, Chagall, 114–115.
33. Там же, 102.
34. Crespelle, Chagall, 79.
35. Alexander, Chagall, 101.
36. Там же, 114–15.
37. Wiser, Crazy Years, 96.
38. См. Crespelle, Chagall, 35–40.
39. Alexander, Chagall, 122–123.
40. Karl, Soutine, 34.
41. Anglade, La vie quotidienne, 64.
42. People and Life, 99.
43. Alexander, Chagall, 112.
44. Rappaport, Conspirator, 174; Robert Service, Lenin, Cambridge: Harvard University Press, 2000, 189.
45. Belle Époque, 132, см. рис. XVIII и XIX.
46. Belle Époque, 188–189. В 1912 году доллар стоил шесть франков, соответственно эта сумма составляла 166 667 долларов, около 4 435 000 долларов на современные деньги.
47. Muriel Delahaye, Miss Daisy’s Secret Russian Diary, 1916–1918, Kibworth Beauchamp, Eng.: Matador, 2017, 184.
48. Anatoli Nekludoff, Diplomatic Reminiscences Before and During the World War, 1911–1917, London: Dutton, 1920, 222–223.
49. Там же, 223.
50. Elisabeth Marbury, My Crystal Ball: Reminiscences, London: Hurst & Blackett, 1924, 229.
51. Irene Castle, Castles in the Air, New York: Doubleday, 1958, 80.
52. Там же, 81–83.
53. Zinaida Gippius, «Dmitrii Merezhkovsky», в Buslakova, Russkii Parizh, 44–45. О Мережковском и Гиппиус в тот период см. также: Salisbury, Black Night, White Snow, 216–219.
54. Crespelle, Chagall, 115.
55. В 1914 году русское население Франции составляло 30–40 тысяч человек. См.: Durkheim, «Report on the Situation of Russians in France in 1916», 184. Автор был главой комитета беженцев при французском министерстве внутренних дел и составил этот отчет в ответ на кампанию против русских эмигрантов, особенно евреев, которые обвинялись в отказе исполнять свой долг перед Россией и Францией.
56. Durkhheim, «Report», 184.
57. People and Life, 161.
58. Durkheim, «Report», 190.
59. Там же, 185.
60. См. People and Life, 167–168; Durkheim, «Report», 185.
61. People and Life, 223.
62. Schiejen, Diaghilev, 331.
63. People and Life, 218–219.
64. «New Mecca», 17–18.
65. People and Life, 220.
66. Там же, 223.
67. Там же.
Глава 4. «Мы пережили свою эпоху и были обречены»
1. Exile, 56.
2. Paléologue, Ambassador’s Memoirs, 368.
3. Norman Stone, The Eastern Front, 1914–1917, London: Penguin, 1998, 261–262; Robert Cowley, The Great War: Perspectives on the First World War, London: Random House, 2004, 229.
4. Paléologue, Ambassador’s Memoirs, 903; Belle Époque, 220.
5. Paléologue, Ambassador’s Memoirs, 904.
6. Things, 302, 306.
7. Grand Duke Paul, цит. в Chavchavadze, Grand Dukes, 132.
8. Smith, Former People, 133.
9. Там же, 76–79.
10. Brackman, The Secret File of Joseph Stalin, 125.
11. Things, 339.
12. Smith, Former People, 132–33.
13. О русских беженцах в Кисловодске того времени см.: Ignatieff, The Russian Album, глава 7.
14. Meriel Buchanan, Victorian Gallery, London: Cassell, 1956, 60.
15. Clarke, Hidden Treasures, 80.
16. Там же, 89, 127.
17. Robien, Diary of a Diplomat, 153–154.
18. Things, 340.
19. Robien, Diary of a Diplomat, 153–154; Things, 341.
20. Things, 341.
21. Jevakhoff, Les Russes blancs, 59.
22. Things, 351.
23. Paley, Memories of Russia, chapter XIX; www.alexanderpalace.org/memoriesrussia/index.html; Smith, Former People, 326.
24. Nostitz, Countess, Romance and Revolutions, London: Hutchinson, 1937, 117.
25. Robien, Diary of a Diplomat, 225–226.
26. Gabriel, Memories in the Marble Palace, 316.
27. Things, 350.
28. Charlotte Zeepvat, Romanov Autumn: The Last Century of Imperial Russia, Stroud, UK: Sutton, 2006, 261–62.
29. Things, 356–357.
30. Там же, 369.
31. Там же, 373.
32. Там же, 374.
33. Там же, 382.
34. George, Romanov Diary, 232–233.
35. Там же, 237.
36. Exile, 118.
37. George, Romanov Diary, 229; Exile, 118; Paley, Memories, глава XXXV.
38. Paley, Memories, глава XXV.
39. George, Romanov Diary, 233–234, 238.
40. Gabriel, Memories in the Marble Palace, 319.
41. Perry, Flight, 208; Cockfield, White Crow, 241.
42. Arkadi Vaksberg, The Murder of Maxim Gorky: A Secret Execution, New York: Enigma Books, 2007, 90.
43. Антонина Романова. «Как был спасен князь Гавриил Константинович». Иллюстрированная Россия, 1934, 9: 14.
44. Gabriel, Memories in the Marble Palace, 339; Антонина Романова. «Как был спасен князь Гавриил Константинович». Иллюстрированная Россия, 1934, 9: 15.
45. Иосиф Лейбович Герцони был врачом и гинекологом. См. Vaksberg, The Murder of Maxim Gorky, 90–91.
46. Gabriel, Memories in the Marble Palace, 345–346; см. Также: Антонина Романова, 40, 20.
47. George, Romanov Diary, 238–239; Paley, Memories, глава XXXVII.
48. Exile, 117.
49. Cockfield, White Crow, 241.
50. См.: Brummer, «Les derniers jours», 264–266; George, Romanov Diary, 239; Marie, Exile, 118–22; Flight, 209.
51. Brummer, «Les derniers jours», 265–266; Cockfield, White Crow, 245. Многие российские веб-сайты подтверждают дату казни 30 января. См., например, http:// deduhova.ru/statesman/velikij-knyaz-pavel-aleksandrovich
52. Brummer, «Les derniers jours», 265–266.
53. Cockfield, White Crow, 245; Grand Duke, 334; Janet Ashton et al., The Other Grand Dukes: Sons and Grandsons of Russia’s Grand Dukes, Richmond Heights, CA: eurohistory.com, 2013, 132.
54. Van der Kiste and Hall, Xenia, 143; Cockfield, White Crow, 242; Lobashkova, Knyaz imperatorskoi krovi Gavriill Konstantinovich, 59.
55. Письмо к великой княгине Ксении, 19 февраля 1919 года, у Van der Kiste and Hall, Xenia, 143.
56. Belle Époque, 226; Exile, 123; см. Paley, Memoirs, глава XLII.
57. Mitterrand, Mémoires d’exil, 53.
58. Belle Époque, 227.
59. Frances Welch, The Russian Court at Sea: The Last Days of a Great Dynasty, London: Short Books, 2011, 25–26.
60. Grand Duke, 4.
61. Always, 3, 4.
62. Grand Duke, 6.
63. Always, 17.
64. Там же, 28.
65. Там же, 18.
66. Clarke, Hidden Treasures, 114–115.
67. Там же.
68. Там же, 115.
69. Kschessinska, Dancing in Petersburg, 200.
70. Clarke, Hidden Treasures, 117–118.
71. Подробный рассказ о том, что случилось с драгоценностями великой княгини Владимир, см. у Clarke, Hidden Treasures, глава 14. К сожалению, великой княгине Владимир не удалось сообщить семье в ноябре 1918 года, что она смогла переправить часть драгоценностей в Швецию через шведское посольство в Петрограде. Среди них были драгоценные браслеты, портсигары из золота и серебра работы Фаберже, но отыскать их в хранилищах министерства иностранных дел Швеции в Стокгольме удалось только в 2009-м; см.: www.digitaljournal.com/article/278453