Хан-Магомедов, Селим. Архитектура советского авангарда. М., 1996.
Хлевнюк О., Горлицкий Г. Холодный мир. Сталин и завершение сталинской диктатуры. М., 2011.
Хлевнюк О. В. Экономика ОГПУ – НКВД – МВД СССР в 1930–1953 гг. // ГУЛАГ. Экономика принудительного труда / Отв. ред. Л. И. Бородкин, П. Грегори, О. В. Хлевнюк. М., 2008. С. 67–89.
Хмельницкий, Дмитрий. Архитектура Сталина: психология и стиль. М., 2007.
Хмельницкий, Дмитрий. Зодчий Сталин. М., 2007.
Цепкалова А. А. Главпромстрой в системе ГУЛАГа: экономика принудительного труда на «Великих стройках коммунизма» // Экономическая история: Ежегодник. 2008. М., 2009. С. 258–296.
Ширер, Дэвид. Сталинский военный социализм. Репрессии и общественный порядок в Советском Союзе, 1924–1953 гг. М., 2014.
Addis, Bill. Building: 3000 Years of Design Engineering and Construction. London: Phaidon, 2007.
Adkins, Helen, et al. Naum Gabo and the Competition for the Palace of Soviets, Moscow, 1931–1933. Berlin: Berlinische Galerie, 1993.
Alexopoulos, Golfo. Amnesty 1945: The Revolving Door of Stalin’s Gulag. Slavic Review, 2005, 2: 274–306.
Åman, Anders. Architecture and Ideology in Eastern Eu rope during the Stalin Era: An Aspect of Cold War History. Cambridge: The MIT Press, 1992.
Anderson, Richard. The Future of History: Cultural Politics of Soviet Architecture, 1928–1941. PhD dissertation, Columbia University, 2010.
Anderson, Richard. USA/USSR: Architecture and War. Grey Room , Winter 2009, no. 34: 80–103.
Anderson, Richard. Russia: Modern Architectures in History. London: Reaktion Books, 2015.
Andrusz, Gregory D. Housing and Urban Development in the USSR . Albany: State University of New York Press, 1984.
Attwood, Lynne. Gender and Housing in Soviet Russia: Private Life in a Public Space. Manchester: Manchester University Press, 2010.
Bailes, Kendall. Technology and Legitimacy: Soviet Aviation and Stalinism in the 1930s. Technology and Culture. 1976, no. 1: 55–81.
Bailes, Kendall. The American Connection: Ideology and the Transfer of American Technology to the Soviet Union, 1917–1941. Comparative Studies in Society and History, 1981, no. 3: 421–448.
Barenberg, Alan. Gulag Town, Company Town: Forced Labor and Its Legac y in Vorkuta . New Haven: Yale University Press, 2014.
Barnes, Steven A. Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society. Princeton: Princeton University Press, 2011.
Bater, James. Transience, Residential Persistence, and Mobility in Moscow and St. Petersburg, 1900–1914. Slavic Review, June 1980, 2: 239–254.
Bater, James. The Soviet City: Ideal and Reality. Beverly Hills: Sage, 1980.
Bell, Wilson. Was the Gulag an Archipelago? De-Convoyed Prisoners and Porous Borders in the Camps of Western Siberia. Russian Review, 2013, 1: 116–141.
Bell, Wilson. Stalin’s Gulag at War: Forced Labour, Mass Death, and Soviet Victory in the Second World War. Toronto: University of Toronto Press, 2018.
Bittner, Stephen V. Remembering the Avant-Garde: Moscow Architects and the ‘Rehabilitation’ of Constructivism, 1961–64. Kritika, 2001, no. 3: 553–576.
Bittner, Stephen V. The Many Lives of Khrushchev’s Thaw: Experience and Memory in Moscow’s Arbat. Ithaca: Cornell University Press, 2008.
Bocharnikova, Daria. Inventing Socialist Modern: A History of the Architectural Profession in the USSR, 1954–1971. PhD dissertation, European University Institute Florence, 2014.
Bodenschatz, Harald, Christiane Post. Städtebau im Schatten Stalins: Die internationale Suche nach der sozialistischen Stadt in der Sowjetunion 1929–1935. Berlin: Braun, 2003.
Bradley, Joseph. Muzhik and Muscovite: Urbanization in Late-Imperial Russia. Berkeley: University of California Press, 1985.
Brooks, Jeffrey. Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War. Princeton: Princeton University Press, 2000.
Brown, Kate. Out of Solitary Confinement: The History of the Gulag. Kritika, 2007, 1: 67–103.
Bucher, Greta. Struggling to Survive: Soviet Women in the Postwar Years. Journal of Women’s History, Spring 2000, no. 1: 137–159.
Buck-Morss, Susan. Dreamworld and Catastrophe: The Passing of Mass Utopia in East and West. Cambridge: MIT Press, 2000.
Bulgakowa, Oksana. Spatial Figures in Soviet Cinema of the 1930s. In: The Landscape of Stalinism: The Art and Ideology of Soviet Space. Ed. by Evgeny Dobrenko and Eric Naiman. Seattle: University of Washington Press, 2003: 51–76.
Castillo, Greg. Constructing the Cold War: Architecture, Urbanism and the Cultural Division of Germany, 1945–1957. PhD dissertation, University of California, Berkeley, 2000.
Castillo, Greg. East as True West: Redeeming Bourgeois Culture, from Socialist Realism to Ostalgie. Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. Fall 2008, no. 4: 747–768.
Castillo, Greg. Gorky Street and the Design of the Stalin Revolution. In: Streets: Critical Perspectives on Public Space, edited by Zenep Celik, Diane Favro, and Richard Ingersoll. Berkeley: University of California Press, 1994: 57–70.
Castillo, Greg. Soviet Orientalism: Socialist Realism and Built Tradition. Traditional Dwellings and Settlements Review, 1997, no. 2: 33–47.
Castillo, Greg. Cold War on the Home Front: The Soft Power of Mid-century Design. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.
Cermak, Jan, G. J. Tamaro. Foundations of High-Rise Structures in Moscow and New York City. In: Geotechnical Challenges in Mega-cities: Proceedings of the International Geotechnical Conference. Moscow, 2010: 359–364.
Clark, Katerina. The ‘New Moscow’ and the New ‘Happiness’: Architecture as a Nodal Point in the Stalinist System of Value. Petrified Utopia: Happiness Soviet Style, edited by Marina Balina and Evgeny Dobrenko, 189–200. London: Anthem Press, 2009.
Clark, Katerina. The Soviet Novel: History as Ritual. Bloomington: Indiana University Press, 1981.
Cohen, Jean-Louis. American Objects of Soviet Desire. In: Forty Ways to Think About Architecture: Architectural History and Theory Today, edited by Iain Borden et al, 127–133. Sussex: John Wiley and Sons, 2014.
Cohen, Jean-Louis. L’Oncle Sam au Pays des Soviets: Le temps des avant-gardes. In: Americanisme et modernité: l’idéal americain dans l’architecture, ed. by Cohen and Hubert Damisch. Paris: Flammarion, 1993: 403–436.
Cohen, Jean-Louis. Useful Hostage: Constructing Wright in Soviet Russia and France. In: Frank Lloyd Wright: Europe and Beyond, edited by Anthony Alofsin, 100–120. Berkeley: University of California Press, 1999.
Cohen, Jean-Louis. When Stalin Meets Haussmann: The Moscow Plan of 1935. Art and Power: Europe under the Dictators, 1930–1945, edited by Dawn Ades et al. London: Thames and Hudson, 1996: 246–256.
Cohen, Jean-Louis. Architecture in Uniform: Designing and Building for the Second World War. Montreal: Canadian Centre for Architecture, 2011.
Cohen, Jean-Louis. Building a new New World: Amerikanizm in Russian Architecture. New Haven: Yale University Press, 2020.
Cohen, Jean-Louis. Scenes of the World to Come: European Architecture and the American Challenge, 1893–1960. Paris/Montreal: Flammarion/Canadian Center for Architecture, 1995.
Colton, Timothy J. Moscow: Governing the Socialist Metropolis. Cambridge: Harvard University Press, 1995.
Conn, Steven. Americans Against the City: Anti-Urbanism in the Twentieth Century. Oxford: Oxford University Press, 2014.
Conze, Susanne. Women’s Work and Emancipation in the Soviet Union, 1941–50. In: Women in the Stalin Era, ed. by Melanie Ilic. London: Palgrave Macmillan, 2001: 216–234.
Cooke, Catherine (with Susan E. Reid). «Modernity and Realism.» В: Russian Art and the West: A Century of Dialogue in Painting, Architecture, and the Decorative Arts, edited by Rosalind P. Blakesley and Susan E. Reid. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2007: 172–194.
Cooke, Catherine. Beauty as Route to ‘the Radiant Future’: Responses of Soviet Architecture. Journal of Design History, 1997, no. 2: 137–160.
Cooke, Catherine. The Garden City Idea: The Russians. Architectural Review 163, June 1978, no. 976: 353–363.
Crawford, Christina. From Tractors to Territory: Socialist Urbanization through Standardization. Journal of Urban History 44, 2018, no. 1: 54–77.
Crawford, Christina. The Socialist Settlement Experiment: Soviet Urban Praxis, 1917–1932. PhD dissertation, Harvard University, 2016.
Cross, Wilbur. 75 Years of Foundation Engineering: Mueser Rutledge Consulting Engineers, A History of the Firm. New York: Benjamin Co Inc., 1985.
Crowley, David. Warsaw. London: Reaktion Books, 2003.
Cunliffe, Antonia. The Competition for the Palace of the Soviets, 1931–33. Architectural Association Quarterly, 1979, no. 2: 36–48.
Dale, Robert. Divided We Stand: Cities, Social Unity and Post-War Reconstruction in Soviet Russia, 1945–1953. Contemporary European History, 2015, no. 4: 493–516.
Dale, Robert. Demobilized Veterans in Late Stalinist Leningrad: Soldiers to Civilians. London: Bloomsbury Academic, 2015.
David-Fox, Michael. «Transnational History and the East-West Divide.» In: Imagining the West in Eastern Europe and the Soviet Union , ed. by Gyorgy Peteri. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010: 258–268.
Davies R. W. The Builders’ Conference. Soviet Studies, 1955, no. 4: 443–457.
Davies R. W., Melanie Ilic. From Khrushchev (1935–1936) to Khrushchev (1956–1964): Construction Policy Compared. In: Khrushchev in the Kremlin: Policy and Government in the Soviet Union, 1953–1964.
Ed. by Jeremy Smith and Melanie Ilic. London: Routledge, 2011. 202–231.
Davis, Donald E., Eugene P. Trani. Distorted Mirrors: Americans and Their Relations with Russia and China in the Twentieth Century.
Columbia: University of Missouri Press, 2009.
Day, Andrew Elam. Building Socialism: The Politics of the Soviet Cityscape in the Stalin Era. PhD dissertation, Columbia University, 1998.
Day, Andrew Elam. The Rise and Fall of Stalinist Architecture. In: Architectures of Russian Identity: 1500 to the Present, ed. by James Cracraft and Daniel Rowland, 172–190. Ithaca, N Y: Cornell University Press, 2003.
DeHaan, Heather. Stalinist City Planning: Professionals, Performance, and Power. Toronto: University of Toronto Press, 2013.
Dunham, Vera S. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Durham: Duke University Press, 1990.
Duskin, J. Eric. Stalinist Reconstruction and the Confirmation of a New Elite, 1945–1953. New York: Palgrave, 2001.
Edele, Mark. Soviet Veterans as an Entitlement Group, 1945–1955. Slavic Review, Spring 2006, no. 1: 111–137.
Filtzer, Donald A. Standard of Living Versus Quality of Life: Struggling with the Urban Environment in Russia during the Early Years of Postwar Reconstruction. In Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention, ed. by Juliane Fürst. London: Routledge, 2006: 81–102.
Fitzpatrick, Sheila. Supplicants and Citizens: Public Letter Writing in Soviet Russia in the 1930s. Slavic Review 55, 1996, no. 1: 78–105. Fitzpatrick, Sheila. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. Cambridge: Cambridge University Press, 1979.
Fitzpatrick, Sheila. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia . Ithaca: Cornell University Press, 1992.
Friedman, Jane. Soviet Mastery of the Skies at the Mayakovsky Metro Station. Studies in the Decorative Arts, 2000, no. 2: 48–64.
Fürst, Juliane. In Search of Soviet Salvation: Young People Write to the Stalinist Authorities. Contemporary European History, 2006, 3: 327–345.
Fürst, Juliane. Late Stalinist Society: History, Policies, and People. In: Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention, edited by Fürst. London: Routledge, 2006: 1–20.
Fürst, Juliane. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socialism. Oxford: Oxford University Press, 2010.
Ganson, Nicholas. The Soviet Famine of 1946—47 in Global and Historical Perspective. New York: Palgrave Macmillan, 2009.
von Geldern, James. Putting the Masses in Mass Culture: Bolshevik Festivals, 1918–1920. Journal of Popular Culture, 1998, no. 4: 123–144.
Gilburd, Eleonory. The Revival of Soviet Internationalism. In: The Thaw: Soviet Society and Culture during the 1950s and 1960s, ed. by Denis Kozlov and Eleonory Gilburd, 362–401. Toronto: University of Toronto Press, 2013.
Goldman, Wendy Z. Inventing the Enemy: Denunciation and Terror in Stalin’s Russia. New York: Cambridge University Press, 2011.
Gorinov, Mikhail M. ‘Muscovites’ Moods, 1941–42. In: The People’s War: Responses to World War II in the Soviet Union, ed. by Robert W. Thurston and Bernd Bonwetsch, 108–137. Urbana and Chicago: University of Illinois Press, 2002.
Gregory, Paul. «A n Introduction to the Economics of the Gulag.» In: The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag, ed. by Paul R. Gregory and V. V. Lazarev. Stanford: Hoover Institution Press, 2003: 1–21.
Gronow, Jukka. Caviar with Champagne: Common Luxury and the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia . Oxford: Berg, 2003.
Gronow, Jukka. The Sociology of Taste. London: Routledge, 2003.
Groys, Boris. Art Power. Cambridge: MIT Press, 2008.
Groys, Boris. The Total Art of Stalinism: Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. London: Verso, 2011.
Harris, Steven E. Two Lessons in Modernism: What the Architectural Review and America’s Mass Media Taught Soviet Architects about the West. Trondheim Studies on East European Cultures and Societies, August 2010, no. 31: 1–93.
Harris, Steven E. Communism on Tomorrow Street: Mass Housing and Everyday Life after Stalin. Washington, DC: Woodrow Wilson Center Press/Johns Hopkins University Press, 2013.
Hazard, John. Soviet Housing Law. New Haven: Yale University Press, 1939.
Heinzen, James. The Art of the Bribe: Corruption Under Stalin, 1943–1953. New Haven: Yale University Press, 2016.
Hilton, Marjorie L. «Retailing the Revolution: The State Department Store (GUM) and Soviet Society in the 1920s,» Journal of Social History. 2004, no. 4: 939–964.
Hoffmann, David L. «Moving to Moscow: Patterns of Peasant In-Migration during the First FiveYear Plan,» Slavic Review 50, 1991, no. 4: 847–857.
Hoffmann, David L. Peasant Metropolis: Social Identities in Moscow, 1929–1941. Ithaca: Cornell University Press, 1994.
Hoisington, Sona. «Ever Higher»: The Evolution of the Project for the Palace of Soviets. Slavic Review 62, Spring 2003, no. 1: 41–68.
Hoisington, Sona. «Soviet Schizophrenia and the American Skyscraper.» In: Russian Art and the West: A Century of Dialogue in Painting, Architecture, and the Decorative Arts, edited by Rosalind P. Blakesley and Susan E. Reid, 156–171. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2007.
Hudson, Hugh D. Blueprints and Blood: The Stalinization of Soviet Architecture, 1917–1937. Princeton: Princeton University Press, 1994.
Ikonnikov, Andrei. Russian Architecture of the Soviet Period. Moscow: Raduga Publishers, 1988.
Jenks, Andrew. A Metro on the Mount: The Underground as a Church of Soviet Civilization. Technology and Culture, 2000, no. 4: 697–724.
Jones, Jeffrey W. Everyday Life and the «Reconstruction» of Soviet Russian During and After the Great Patriotic War, 1943–1948. Bloomington: Slavica, 2008.
Kaganovsky, Lilya. How the Soviet Man was Unmade: Cultural Fantasy and Male Subjectivity Under Stalin. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2008.
Kazus’, Igor A. «The Great Illusion: Architecture.» Art and Power: Europe under the Dictators, 1930—45. Edited by Dawn Ades et al. London: Thames and Hudson, 1996. 189–194.
Kelly, Catriona. Socialist Churches: Radical Secularization and the Preservation of the Past in Petrograd and Leningrad, 1918–1988. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2016.
«Джуффин, вы меня этому научите?»
Khan-Magomedov, Selim. Pioneers of Soviet Architecture. New York: Rizzoli, 1987.
Khlevniuk, Oleg. «The Gulag and Non-Gulag as One Interrelated Whole.» Kritika, Summer 2015, 3: 479–498.
Kingwell, Mark. Nearest Thing to Heaven: The Empire State Building and American Dreams. New Haven: Yale University Press, 2006.
У меня хватило самообладания не заорать вслух, а воспользоваться возможностями Безмолвной речи – на всякий случай. Вдруг здесь считается, что на такой фокус любой идиот способен?
Knight, Amy. Beria: Stalin’s First Lieutenant. Princeton: Princeton University Press, 1993.
«Научу, – великодушно пообещал сэр Джуффин. – Или сэр Шурф научит. Напомни как-нибудь на досуге».
Kolson, Kenneth. Big Plans: The Allure and Folly of Urban Design. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2001.
Kopp, Anatole. «Foreign Architects in the Soviet Union during the First Two Five-Year Plans.» In: Architecture and the New Urban Environment: Western Influences on Modernism in Russia and the USSR: A Special Re port. Washington, D. C.: Woodrow Wilson International Center for Scholars, 1988.
Дом Маклука был похож на огромный заброшенный склеп. Сэр Лонли-Локли, чтящий служебные инструкции, открыл дверь и первым переступил порог спальни. Мы зашли следом. За время нашего отсутствия в комнате ничего не изменилось.
Kostof, Spiro. His Majesty the Pick: The Aesthetics of Demolition. Design Quarterly, 1982, no. 118/119: 32–41.
При виде неподвижного бедняги Мелифаро я, признаться, пал духом. И как я мог быть уверен, что все уже, считай, сделано? А вдруг ничего не получится? И кем мы тогда, собственно, будем? Убийцами? Или просто дураками? Хороший вопрос. Практически нравственная проблема. Можно начинать терзаться.
Kostof, Spiro. The City Shaped: Urban Patterns and Meanings Through History. London: Little, Brown and Company, 1991.
Сэр Лонли-Локли смотрел на вещи проще.
Kotkin, Stephen. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995.
– Хорошо, что он молчит, – сказал этот душевный человек, кивнув в сторону Мелифаро. – Всегда бы так.
Kozlov, Vladimir. Denunciation and Its Functions in Soviet Governance: A Study of Denunciations and Their Bureaucratic Handling from Soviet Police Archives, 1944–1953. The Journal of Modern History, 1996: 867–898.
В его тоне не звучало никакого злорадства, это была простая констатация факта: молчащий Мелифаро нравился ему больше, чем разговорчивый. Сугубо эстетический выбор. Ничего личного.
Le Normand, Brigitte. Designing Tito’s Capital: Urban Planning, Modernism, and Socialism in Belgrade. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2014.
Lebow, Katherine. Unfinished Utopia: Nowa Huta, Stalinism, and Polish Society. Ithaca: Cornell University Press, 2013. Levy, Nicholas. «Citizens Under Skyscrapers: Building Moscow’s Stalinera Vysotki and the Transformation of Soviet Urban Space.» MA Thesis, University of Chicago, 2012.
Высказавшись, Лонли-Локли хорошенько встряхнул свой кулак и разжал его. Огромное зеркало из прихожей Джуффина аккуратно опустилось на пол между памятником Мелифаро и таинственным входом в иное, недоброе измерение.
Linsley, Robert. «Utopia Will Not Be Televised: Rivera at Rockefeller Center.» Oxford Art Journal 17. 1994, no. 2: 48–62.
Lizon, Peter. The Palace of the Soviets. Colorado Springs: Three Continents Press, 1995.
– Немного криво, – вмешался Джуффин. – Давайте попробуем сдвинуть его чуть-чуть вправо, все вместе.
Lovell, Stephen. The Shadow of War. Russia and the USSR, 1941 to the Present. Oxford: Wiley Blackwell, 2010.
– Зачем вместе? – холодно изумился великолепный Лонли-Локли. – Я и сам справлюсь.
Maddox, Steven. Saving Stalin’s Imperial City: Historic Preservation in Leningrad, 1930–1950. Bloomington: Indiana University Press, 2015.
И с восхитительной небрежностью одной левой сдвинул громадину с места. Оказывается, «мистический грузоподъемный дар» все же имел место. Я смотрел на него, затаив дыхание. Как мальчишка-подросток на живого Шварценеггера, ей-богу.
Magnúsdóttir, Rósa. Enemy Number One: The United States of America in Soviet Ideology and Propaganda, 1945–1959. Oxford: Oxford University Press, 2019.
Джуффин придирчиво осмотрел композицию. Все было в порядке, отражение зловещего зеркала с избытком помещалось в нашем. И самое главное, драгоценное имущество сэра Джуффина Халли полностью закрывало Мелифаро.
Manley, Rebecca. «Where should we settle the comrades next?» The adjudication of housing claims and the construction of the postwar order. In: Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention, edited by Juliane Fürst. London: Routledge, 2006: 233–246.
Шеф Тайного Сыска бросил прощальный взгляд на свое сокровище и принялся командовать.
Manley, Rebecca. To the Tashkent Station: Evacuation and Survival in the Soviet Union at War. Ithaca and London: Cornell University Press, 2009.
– Готовься, сэр Шурф. Макс, давай назад, за мою спину. А еще лучше – на порог. Все что мог, ты уже сделал, теперь твоя задача – остаться живым. Я серьезно говорю, сэр Макс!
Martin, Alexander M. Sewage and the City: Filth, Smell, and Representations of Urban Life in Moscow, 1770–1880. The Russian Review, April 2008: 243–274.
Я повиновался и занял наблюдательную позицию поближе к двери. Ничего зазорного в том, чтобы остаться живым я, признаться, не видел.
Martin, Lindsey A. Policing and the Creation of an Early Modern City: Moscow under Catherine the Great, 1762–1796. PhD dissertation, Stanford University, 2015.
Mazanik, Anna. The City as a Transient Home: Residential Patterns of Moscow Workers Around the Turn of the Twentieth Century. Urban History. 2013, 1: 51–70.
Сэр Лонли-Локли наконец соизволил снять перчатки. Только теперь до меня дошло, что об «умелых ручках» говорилось не для красного словца. Моему взору открылись полупрозрачные, ослепительно сияющие в лучах полуденного солнца кисти рук. Длинные когти рассекли воздух и скрылись под белоснежным лоохи. Я ошалело хлопал глазами, не в силах найти иной способ выразить восхищение. Но вдруг вспомнил: нечто в этом роде я уже видел, причем совсем недавно. Где, интересно? В страшном сне, что ли? Сэр Джуффин сжалился над моей бедной головой и шепотом объяснил:
McCannon, John. To Storm the Arctic: Soviet Polar Exploration and Public Visions of Nature in the USSR, 1932–1939. Cultural Geographies, 1995, no. 1: 15–31.
– Помнишь, мы исследовали память одной булавки? Церемония отсечения руки? Орден Ледяной Руки – вспомнил?
McKellar, Elizabeth. Landscapes of London: The City, the Country and the Suburbs, 1660–1840. New Haven: Yale University Press, 2013.
Merridale, Catherine. Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin. New York: Metropolitan Books, 2013.
Я вспомнил и открыл рот, чтобы спросить, как отрубленные руки стали руками нашего уважаемого коллеги. Но Джуффин предвосхитил мой вопрос:
Miller, Mikhail. Archaeology in the USSR . New York: Frederick A. Praeger Publishers, 1956.
– Это – перчатки. Потом объясню. А теперь пора бы уже делом заняться.
Morshed, Adnan. Impossible Heights: Skyscrapers, Flight, and the Master Builder. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015.
С этими словами Джуффин приблизился к неподвижному Мелифаро. Встал сбоку, так, чтобы видеть, что происходит в обоих зеркалах. Замер, приподнявшись на цыпочки. Я затаил дыхание. Ждал.
Muller, Edward K. Downtown Pittsburgh: Renaissance and Renewal. In: A Geographic Perspective of Pittsburgh and the Alleghenies, ed. by Kevin J. Patrick and Joseph L. Scarpaci, Jr., 7–20. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2006.
На этот раз никаких танцев не было. Только лицо и поза Джуффина выдавали невероятное напряжение. Потом, внезапно расслабившись, он сделал мягкий жест, словно снимал тонкое покрывало с драгоценной вазы. Почти в то же мгновение Джуффин изо всех сил толкнул беднягу Мелифаро. Тело, сначала неподвижное, потом судорожно изогнувшееся, отлетело на противоположный конец комнаты и шмякнулось на мягкий пол, служивший кроватью. Тут же к нему подскочил сэр Лонли-Локли. Спрятав левую руку под лоохи, правой он быстро обшаривал обалдевшего Мелифаро. Я сразу понял, что происходит: Лонли-Локли уничтожал тонкие мерцающие волоконца, опутавшие беднягу. Работы явно было предостаточно, все равно, что блох на дворовой собаке искать. Сэр Джуффин неподвижно стоял в стороне, не спуская глаз с зеркал.
Mumford, Eric Paul. The CIAM Discourse on Urbanism. Cambridge: MIT Press, 2000.
– Макс! – вдруг заорал он. – Мы с тобой молодцы. Получается! Можешь смотреть, но осторожно. Еще осторожнее, чем вчера, ясно?
Murawski, Michał. The Palace Complex: A Stalinist Skyscraper, Capitalist Warsaw, and a City Transfixed. Bloomington: Indiana University Press, 2019.
С моего места было видно не все, однако я благоразумно решил не соваться ближе.
Neumann, Tracy. Remaking the Rust Belt: The Postindustrial Transformation of North America . Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016.
Nicholas, Mary. Writers at Work: Russian Production Novels and the Construction of Soviet Culture. Lewisburg: Bucknell University Press, 2010.
Зеркало пришло в движение. Его разбуженный обитатель был голоден и рассержен. Но во втором зеркале уже шевелился его двойник. Чудовища заинтересованно потянулись друг к другу. Я увидел грузное бесформенное тело существа, больше всего похожее на тело белой лягушки, страдающей ожирением. Туша поросла пучками такой же отвратительно живой шерсти, какая окружала рот существа, темный, влажный, такой притягательный, что…
O’Mahony, Mike. Archaeological Fantasies: Constructing History on the Moscow Metro. The Modern Language Review, 2003, no. 1: 138–150.
Я отвел глаза, но этот рот все еще оставался где-то в самой глубине моего сознания. Тогда я заставил себя вспомнить отрезвляющий вкус бальзама Кахара. Это помогло, но лишь отчасти. Вот если бы фляга с бальзамом была под рукой!
Olson, Donald J. The City as a Work of Art: London, Paris, Vienna . New Haven: Yale University Press, 1986.
Чтобы раз и навсегда отделаться от наваждения, я стукнул себя по уху и тихо взвыл: ну силен, мужик!.. Зато через несколько секунд я был настолько в порядке, что любопытство снова взяло верх. Я повернулся к зеркалам.
Overy, Richard J. Why the Allies Won. New York: W. W. Norton, 1995.
Первое, что я увидел, – силуэт Лонли-Локли, нависший над слизистым комом сцепившихся между собой тварей. Борьба шла на равных. Двойник, надо отдать ему должное, не уступал оригиналу. Мерзостный клубок катался по полу, и у меня потемнело в глазах при мысли, что эта дрянь может метнуться мне в ноги. Об опасности я не думал, столь велико оказалось отвращение.
Patti, Federica. Boris Iofan in Rome: professional training, contacts, designs, and realised buildings, between 1914 and 1924. In: Boris Iofan: Architect behind the Palace of the Soviets, edited by Maria Kostyuk. Moscow: Dom Publishers, 2019: 12–21.
Левая рука Лонли-Локли торжественно взмыла вверх. Это был удивительно красивый жест, лаконичный и мощный. Кончики пальцев искрились, как огни электросварки. Неслышный уху, но раздирающий внутренности визг заставил меня согнуться пополам. Впрочем, визг почти сразу прекратился. Твари вспыхнули белым огнем. Я решил, что этот фейерверк свидетельствует об успешном окончании операции, но тут случилось нечто вовсе несусветное. Зеркала зашевелились по-настоящему. Зазеркальная бездна и ее отражение притягивали друг друга, как магниты. Их встреча, как я понял, грозила нам непредсказуемыми последствиями.
Petrone, Karen. Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in the Time of Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2000.
«Макс, на пол!» – рявкнул Джуффин.
Pollock, Ethan. Stalin and the Soviet Science Wars. Princeton: Princeton University Press, 2006.
Я выполнил приказ без промедления. Сам он кувырком отлетел к окну, разбитому еще вчера и настороженно замер. Сэр Лонли-Локли одним плавным движением отступил назад, к телу Мелифаро. Там он присел на корточки, предусмотрительно скрестив перед собой руки.
Qualls, Karl. From Ruins to Reconstruction: Urban Identity in Soviet Sevastopol after World War II. Ithaca: Cornell University Press, 2009.
Тихий, но отчетливо враждебный грохот надвигался из двух глубин. Стекла выгнулись, как наполненные ветром паруса.
Reed, Peter S. Enlisting Modernism, In: World War II and the American Dream: How War time Building Changed a Nation, edited by Donald Albrecht, 2–41. Cambridge: MIT Press, 1995.
Впрочем, мы, кажется, оставались в относительной безопасности. До нас им не было дела. Отвратительная бесконечность встретилась со своей копией. Они сплелись в какую-то дикую ленту Мебиуса, пытаясь поглотить друг друга, как только что пожирали друг друга их обитатели. В финале от зеркал остался только темный перекрученный клубок вязкой субстанции.
Rees, E. A. Iron Lazar: A Political Biography of Lazar Kaganovich. New York: Anthem Press, 2012.
– Ну, сэр Шурф, это, как я понимаю, уже твоя работа, – с явным облегчением констатировал Джуффин.
Reid, Susan E. Toward a New (Socialist) Realism: The Re-engagement with Western Modernism in the Khrushchev Thaw. In: Russian Art and the West: A Century of Dialogue in Painting, Architecture, and the Decorative Arts, ed. by Rosalind P. Blakesley and Susan E. Reid. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2007: 217–239.
– Я тоже так думаю, сэр.
Reid, Susan E. Photography in the Thaw. Art Journal, 1994, no. 2: 33–39.
Rolf, Malte. A Hall of Mirrors: Sovietizing Culture under Stalinism. Slavic Review, 2009, no. 3: 601–630.
Миг – и от кошмара ничего не осталось.
Ropes, E. C. American-Soviet Trade Relations. Russian Review, 1943, no. 1: 89–94.
Rosenberg, William G. NEP Russia as a «Transitional’ Society.» In: Russia in the Era of NEP: Explorations in Soviet Society and Culture, ed. by Sheila Fitzpatrick, Alexander Rabinowitch, and Richard Stites. Bloomington: Indiana University Press, 1991: 1–11.
Ruble, Blair A. Second Metropolis: Pragmatic Pluralism in Gilded Age Chicago, Silver Age Moscow, and Meiji Osaka . Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2001.
Ruder, Cynthia. Building Stalinism: The Moscow Canal and the Creation of Soviet Space. London: Bloomsbury Publishing, 2018.
Джуффин вскочил на ноги. Первым делом он осмотрел Мелифаро, неподвижно скорчившегося на хозяйских одеялах.
Ruscitti Harshman, Deirdre. A Space Called Home: Housing and the Management of the Everyday in Russia, 1890–1935. PhD dissertation, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2018.
Rüthers, Monica. The Moscow Gorky Street in late Stalinism. In: Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention, ed. by Juliane Fürst. London: Routledge, 2006: и 247–269.
Schlögel, Karl. Moscow. London: Reaktion Books, 2005.
Schmidt, Albert J. The Architecture and Planning of Classical Moscow: A Cultural History. Philadelphia: American Philosophical Society, 1989.
– Обыкновенный обморок, – жизнерадостно сообщил он. – Самый обыкновенный вульгарный обморок, ему должно быть стыдно!.. Идем, Макс, поможешь мне навести в доме порядок. А ты, сэр Шурф, доставь этот драгоценный кусок мяса в объятия Кимпы. Пусть приводит его в норму, готовит море камры и не меньше сотни бутербродов. Уничтожайте еду по мере ее появления, а мы скоро к вам присоединимся. Пошли, сэр Макс. До тебя уже дошло, что случилось? Мы сделали его, грешные Магистры, мы его сделали!
Sedov, Vladimir, David Sarkisyan. Les sept tours de Moscou, 1935–1950: les tours babyloniennes du communism. Bruxelles: Europalia International, 2005.
Shanken, Andrew. 194X: Architecture, Planning, and Consumer Culture on the American Home Front. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.
Shearer, David. Elements Near and Alien: Passportization, Policing, and Identity in the Stalinist State, 1932–1952. The Journal of Modern History, 2004, no. 4: 835–881.
Сэр Шурф торжественно натянул свои толстые перчатки, против насущной необходимости которых у меня больше не было никаких возражений. Сграбастал Мелифаро и унес его под мышкой, как свернутый в рулон ковер.
Shearer, David. «The Soviet Gulag – an Archipelago?» Kritika, Summer 2015, 3: 711–724.
А мы с Джуффином пустились в новое странствие по дому. Он снимал свое заклятие медленно и постепенно. Колдовское оцепенение обитателей дома сменялось крепким сном. Так лучше всего, сон унесет незаконнорожденные гримасы искаженной реальности, все забудется, никто из выживших не будет отмечен проклятием минувшей ночи на всю оставшуюся жизнь. Завтра утром в этом большом доме все будет почти в порядке. Останется только похоронить тех бедняг, что резвились в зале с фонтаном, устроить генеральную уборку да позвать хорошего знахаря, чтобы поил всех домочадцев каким-нибудь успокоительным зельем на протяжении двух дюжин дней.
Что ж, могло быть и хуже. Могло быть совсем паршиво.
Мы вышли в сад.
– Хорошо-то как! – с облегчением выдохнул я.
Сэр Джуффин Халли соизволил хлопнуть меня между лопаток, что в Соединенном Королевстве допустимо только между ближайшими друзьями.
– Ты оказался лихим ветром, сэр Макс! Куда более лихим, чем я думал. А думал я о тебе не так уж плохо, можешь поверить.
– «Лихим ветром»? Почему именно «ветром», Джуффин?
– Так у нас называют людей, которые непредсказуемы. С которыми никогда не знаешь, что они выкинут в следующую секунду, как поведут себя в драке, как на них подействует магия и как – Джубатыкская пьянь. Неизвестно даже, сколько такой человек съест за обедом. Сегодня опустошит все кастрюли, а завтра объявит, что проповедует умеренность. Мне и нужен был такой лихой ветер, свежий ветер из другого мира. Но ты оказался настоящим ураганом, сэр Макс. Мне везет!
Я было смутился, а потом решил – чего уж там! Я и вправду молодец. По крайней мере, в этой истории с зеркалом старого Маклука. А скромничать будем потом, когда число моих подвигов перевалит за сотню.
Дома нас ждал не только сэр Лонли-Локли, чинно прихлебывающий камру. Мелифаро, бледный, но вполне бодрый, налегал на бутерброды, поднос с которыми стоял у него на коленях. Хуф заинтересованно следил за его действиями. Судя по крошкам, обильно облепившим собачью мордочку, сэр Мелифаро тоже питал к нему слабость.
– Зря вы меня спасали, – улыбаясь до ушей, поклонился он Джуффину. – Глядишь, кладовые ваши целее были бы.
– Нашел чем испугать. Мои кладовые давно нуждаются в проветривании. Кстати, скажи спасибо Максу. Он и есть твой главный спаситель.
– Спасибо, – с набитым ртом промычал Мелифаро. – Так это ты сожрал лягушонка, дружище? Я-то думал, наши грозные колдуны с ним разобрались.
– Мы с Шурфом, конечно, хорошо поработали руками, – скромно признался Джуффин. – Но только после того, как сэр Макс поработал головой. Если бы не его безумная идея насчет второго зеркала, стал бы ты сам бутербродом. Ты хоть что-то помнишь, счастливчик?
– Ничегошеньки. Локилонки вкратце обрисовал ситуацию, но его версии не хватает образности. Я требую литературного изложения!
– Будет тебе образность. Дожуй сначала, а то подавишься.
Сэр Шурф строго покачал головой.
– Сэр Мелифаро, моя фамилия Лонли-Локли. Обяжи меня, усвой это, наконец. Всего десяток букв, не такая уж сложная задача.
– Я и говорю: Лонки-Ломки! – И Мелифаро стремительно повернулся ко мне:
– Так получается, ты и есть мой главный спаситель? Ну ты даешь, сэр Ночной Кошмар! С меня причитается.
Это был миг моего триумфа. Достойный ответ я заготовил еще по дороге.
– Ерунда, парень! У нас в Пустых Землях каждый нищий кочевник имеет в своем хозяйстве такое зеркальце. Не понимаю, почему здесь, в столице, вокруг сущих пустяков поднимают столько шума?
Шурф Лонли-Локли вежливо изумился:
– Неужели, сэр Макс? Странно, что никто из исследователей об этом не упоминает.
– Ничего странного, – нагло заявил я, скорчив злодейскую рожу. – Те, кто могли бы об этом рассказать, умолкли навек. Надо же нам как-то кормить своих домашних любимцев.
Сэр Джуффин Халли прыснул. Мелифаро изумленно поднял брови, но почти сразу понял, что его разыгрывают, и заржал в голос. Лонли-Локли снисходительно пожал плечами и опять потянулся к своей кружке.
– Экономьте силы, ребята, – предупредил Джуффин. – Сегодня в «Обжоре» всенародный праздник, день воскрешения Мелифаро. Вы как хотите, а мы с Максом будем кутить. Мы заслужили. Сэр Шурф, ты едешь с нами, это – приказ! Разве что ты, Мелифаро, наверное, еще очень слаб. Будешь лечиться, а мы уж за тебя погуляем.
– Кто слаб? Я?! Да вы только довезите меня до «Обжоры».
– Ладно, уговорил. Довезем и бросим на пороге. Да, ты же еще не знаешь, как сэр Макс водит амобилер. Нашлась на тебя управа! Уж он-то из тебя душу вытрясет!
– Можно подумать… А что, сэр Макс, ты действительно гонщик?
Я гордо пожал плечами:
– Я так не думаю, но сэр Джуффин был очень недоволен, когда попробовал со мной покататься. Все время просил ехать помедленнее, хотя я едва полз… Впрочем, у вас тут все очень медленно ездят. Интересно, почему?
Мелифаро подпрыгнул в своем кресле.
– Если это правда, то ты – совершенство! И почему вы нас до сих пор не завоевали?
– Военный потенциал жителей границ чрезвычайно невелик, – поучительно заметил сэр Лонли-Локли. – Зато их интеллектуальные способности, безусловно, много выше наших. В отличие от тебя, сэр Макс научился правильно произносить мою фамилию с первой же попытки. Не правда ли, впечатляющий результат?
Джуба Чебобарго и другие милые люди
– Макс, ты уверен, что тебе здесь будет удобно? – спросил Джуффин. Вид у него при этом был весьма растерянный. – Или ты просто не привык к мысли, что за твое жилье будет платить Король?
Мне стало смешно. Еще вчера у меня голова кругом шла от восторга при мысли, что я могу поселиться в этом огромном пустом доме. Да, тут всего два этажа, на каждом – по одной комнате размером с небольшой стадион. В Ехо почему-то совершенно не экономят на пространстве. Местная архитектура приемлет исключительно приземистые, двух– трехэтажные, зато чрезвычайно просторные здания. Выбранный мною дом на улице Старых Монеток был несколько миниатюрнее своих соседей, что мне даже нравилось, но, судя по реакции Джуффина, меня пленили трущобы.
– Мы, жители границ, – рабы привычки, – гордо заявил я. – Видели бы вы юрты, в которых мы ютимся там, где графство Вук сливается с Пустыми Землями.
Эта конспиративная этнографическая ссылка специально предназначалась владельцу дома, почтительно замершему в стороне. Не сообщать же честному горожанину, что его будущий жилец – выходец из иного мира. Бедняга, конечно, обалдел от свалившейся на него удачи, но не настолько, чтобы пропустить мимо ушей интригующую информацию о моем прошлом.
– Кроме того, мой выбор вполне в интересах дела. Чем хуже будет мой дом, тем больше времени я стану проводить на службе.
– Резонно, сэр Макс. Ну хорошо, наверху ты будешь спать, внизу – принимать гостей. А где ты собираешься держать слуг?
Я решил окончательно добить своего шефа:
– Я не одобряю слуг. Не допущу, чтобы по моему дому шлялся чужой человек, закрывал книги, которые я оставил открытыми, рылся в моих вещах, таскал мое печенье, преданно заглядывал в глаза и ждал ценных указаний. И за все это я еще должен платить? Нет уж, спасибо.
– Все ясно, сэр Макс. Налицо суровый аскетизм на почве патологической скупости. На что ты собираешься тратить сэкономленные деньги?
– Буду коллекционировать амобилеры. При моем темпераменте ни один из них долго не протянет.
Сэр Джуффин вздохнул. Он считал скорость сорок миль в час недопустимым лихачеством. Возможно, так оно и есть. До моего появления в Ехо здесь бытовало невежественное суеверие, будто 30 миль в час – предел возможностей амобилера, этого местного чуда технического прогресса. Так что мне сразу же удалось стать городской достопримечательностью.
– Все-таки, ты чучело, сэр Макс. Поселиться в доме, где всего три бассейна для омовения…
Вынужден заметить, что тут я действительно оплошал. Здесь, в Ехо, ванная комната – особое место. Пять – шесть маленьких бассейнов с водой разной температуры и всевозможными ароматическими добавками – не роскошь, а норма жизни. Но сибарита из меня пока не получалось. В доме сэра Джуффина, где таких бассейнов целых одиннадцать, я воспринимал мытье как тяжелую работу, а не как наслаждение. Так что трех мне хватит с избытком, в этом я был уверен.
– Хотя в чем-то ты прав, – сэр Джуффин махнул рукой. – Какая разница, где спать? Ладно, парень. Это – твоя жизнь, и ты можешь измываться над собой, как заблагорассудится. Поехали в «Обжору», сэр Макс. Хороши мы будем, если не заявимся туда на час раньше всех!
Дежурный амобилер Управления Полного Порядка ждал нас на улице. Владелец дома получил вожделенные подписи на бумагах об аренде и, не веря в свое счастье, испарился, пока мы не передумали.
«Обжора Бунба», лучший трактир в Ехо, принял нас в теплые объятия. Мы тут же заняли места за своим любимым столиком, между стойкой бара (говорят, самой длинной в Ехо) и окном во двор. Я уселся лицом к скромному пейзажу, сэр Джуффин – напротив, с видом на стойку и невероятный бюст мадам Жижинды, соответственно.
Мы пришли сюда раньше всех, как и собирались. Сегодня должно было состояться мое знакомство с коллегами, а такие официальные мероприятия сэр Джуффин по традиции проводит только в «Обжоре». Впрочем, с двумя боевыми единицами Малого Тайного Сыскного войска я уже успел познакомиться. Сэр Мелифаро, Дневное Лицо сэра Джуффина Халли и сэр Шурф Лонли-Локли, Мастер Пресекающий ненужные жизни (славная такая у парня работенка) имели удовольствие со мною обнюхаться, пока мы совместными усилиями усмиряли взбесившееся зеркало старого сэра Маклука. Вышло так, что мои новые знакомцы получили массу впечатлений и охотно пересказывали их зловещим шепотом во время рабочих совещаний за кружечкой камры. Таинственные намеки Джуффина подливали масла в огонь.
В результате я успел приобрести репутацию супермена. Это было лестно, но налагало соответствующие обязательства. Я нервничал и был благодарен Джуффину, который предложил явиться в «Обжору» раньше всех. По крайней мере, к приходу будущих коллег я успею согреть место под собой. И, возможно, душу, если мне предложат стаканчик Джубатыкской пьяни.
Впрочем, тут же выяснилось, что Джубатыкская пьянь – далеко не предел совершенства. Нам принесли превосходную камру и кувшинчик ароматного ликера, название которого – «Слезы тьмы» – несколько меня обескуражило. Как оказалось, совершенно напрасно – всего лишь дань поэтическому настроению его древнего создателя, вкуса напитка оно не испортило.
– Расслабься, парень, – ухмыльнулся Джуффин. – Мы с Мелифаро такого о тебе понаплели, а сэр Лонли-Локли при этом столь выразительно молчал, что остальные, бедолаги, придут сюда, увешавшись всеми охранными амулетами, какие сумеют раздобыть.
– Да уж, представляю… Джуффин, а та пожилая леди за соседним столиком не из вашей команды, часом? Что-то она на меня больно опасливо косится.
Сэр Джуффин Халли, к моему изумлению, уставился на меня почти угрожающе. Я уж не знал, что и думать.
– Почему ты сказал это, Макс? Ты можешь объяснить?
– Просто захотел пошутить. И тут весьма кстати подвернулась эта милая дама, которая, между прочим, действительно на меня косится. До сих пор.
– Ты все больше удивляешь меня, сэр Макс.
– Что вы имеете в виду?
– То, что завтра я тоже увешаюсь охранными амулетами – так, на всякий случай.