Опера-купе — двухдверный автомобиль с откидным передним сиденьем и местами еще на двоих сзади.

…американскую музыку хиллбилли, которую передавала станция в Акунье, что у самой границы с Техасом… — Город Сьюдад-Акунья (штат Коауила) расположен на реке Рио-Гранде, которая в том месте именуется Рио-Браво. По ней и проходит граница. С американской стороны к границе примыкает город Дель-Рио. Радиостанцию в Акунье с характерным названием XER-AM, лет десять передававшую музыку в стиле хиллбилли, построил доктор Джон Р. Бринкли — врач-шарлатан, которого выгнали из США за эксперименты по пересадке мужчинам козлиных семенников: этим он якобы лечил от импотенции. Для рекламы своей сомнительной деятельности он и завел себе радиостанцию. Однако правительство Мексики ее в 1939 г. закрыло.

…вынул жестяночку с висмутом, к нему добавил два ляпис-карандашика… — Некоторые соединения висмута применялись как обеззараживающее и подсушивающее средство. Ляпис-карандаш — сплав нитрата серебра с нитратом калия, отлитый в виде палочек; применялся как антисептик.

…питье из ромашки с арникой и корнем эуфорбии макулаты… — Ромашка успокаивает. Арника повышает свертываемость крови и усиливает сердечную деятельность. Эуфорбия макулата оказывает антисептическое, противосудорожное и отхаркивающее действие.

Пульке — похожий на молоко алкогольный напиток из забродившего сока столетника, известен в Мексике со времен ацтеков; до сих пор по популярности не уступает пиву.

Тамалес — что-то вроде маисовых, варенных на пару пельменей, только поверх теста их еще заворачивают в листья или обертки от кукурузных початков; листья не едят.

…предал и Сокорро Риверу… продавшись «Белой гвардии» из Ла-Бабикоры. — «Белой гвардией» называлась частная охранная структура, охранявшая владения У. Р. Херста в Мексике. Сокорро Ривера — это борец с системой латифундий, который вел пропаганду среди крестьян, за что и был убит «Белой гвардией» Херста 14 апреля 1939 г.

Гора Гиллеспи — гора в округе Идальго, Нью-Мексико, высотой 2200 м.

Джон Слафтер — Джон Хортон Слафтер — ветеран Гражданской войны, техасский рейнджер, скаут и т. п. Служил шерифом в округе Кочиза (штат Аризона) в 1887–1894 гг. Будучи мужчиной хилого телосложения и к тому же заядлым игроком, он тем не менее стал знаменитым на весь Дикий Запад борцом с преступностью. А заодно и владельцем целой скотоводческой империи, охватывавшей Западный Техас, Нью-Мексико, Восточную Аризону и север Мексики.

Апачка Мэй. <…> Это год тысяча восемьсот девяносто пятый, девяносто шестой. <…> На ней было платье, сделанное из предвыборного плаката… Но долго-то она у них не прожила — погибла во время пожара. — Это подлинный случай, происшедший в мае 1896 г. Погибла Апачка Мэй в 1898-м. С ее гибелью история темная, как это иногда бывает, когда что-то случается с приемными детьми. На ней загорелось именно это платье, сделанное из плаката. Якобы она играла слишком близко к печке.

Работать пошел к «Хэшнайфам», хоть это были уже и не те «Хэшнайфы». — Хэшнайф — особый нож для нарезания мяса и овощей мелкими кубиками. Имеет выгнутую поперечную рукоять (как у штопора), перпендикулярно которой торчит стержень с приваренным к нему серединой опять поперечным лезвием. В 1884 г. в Аризоне начало действовать предприятие под названием «Ацтек лэнд энд кэттл кампэни», эмблема которого (этакая очень широкая буква «Н» с короткой и загнутой концами вправо левой вертикалью) была похожа на хэшнайф. Компанию и работавших на нее ковбоев в просторечии так и называли. Гигантское скотоводческое ранчо, угодья которого простирались на 650 миль, было печально знаменито буйством своих ковбоев, многие из которых были просто беглыми преступниками. Они угоняли скот и устраивали перестрелки в поселках. Доходило до грабежей на железной дороге. Хотя к концу XIX в. с этим справились, сама компания в первоначальном виде существовала недолго: в 1901 г. из-за серии засух разорилась. Угодья и остатки скота перекупили братья Бэббитт, но самоназвание работавших в тех местах (особенно на реке Малое Колорадо) ковбоев сохранилось.

К весне третьего года войны чуть ли не во всех домах страны в окне красовалась золотая звезда. — Традиция военного времени, зародившаяся еще в Первую мировую: семья, в которой сын или муж ушел в армию, вывешивала в окне дома голубую звезду. Если кто-то из членов семьи погибал в бою, звезду меняли на золотую.

Стайнов перевал. — Так перевал назван в честь майора армии США Иноха Стайна, который стоял на нем лагерем в 1856 г., обследуя только что присоединенные к стране территории. Потом там была железнодорожная станция и городок, который теперь заброшен.

Убили его. На атолле Кваджалейн. — Бои за атолл Кваджалейн (Маршалловы острова) происходили в конце января 1944 г.

Но теперь ее мужа услали за моря, а она так и сидит в Росуэлле… — Имеется в виду, видимо, что муж перед отправкой на фронт проходил обучение на военно-воздушной базе Уокер в городе Росуэлле (штат Нью-Мексико), той самой, на которой впоследствии (1947) якобы расследовали катастрофу летающей тарелки инопланетян.

…на спине вьючной лошади укрепил грузовое седло… — Вьючное седло — это простенькие неказистые козелки с навесными рамами для крепления груза и подкладками под них в виде плоских мешочков с сеном.

Тако — кукурузные лепешки с начинкой.

«Уотерфилл и Фрезье» — компания, производившая виски бурбон в Кентукки с 1810 г.; во времена сухого закона переехала в Мексику, где продолжала действовать до 1972 г.

…участвовал в битве при Торреоне и при Закатекасе… — Первая битва при Торреоне произошла 1 октября 1913 г. Город Закатекас был взят Северной дивизией Панчо Вильи в июне 1914 г. Это послужило причиной свержения Викториано Уэрты (15 июля).

Менудо — острый суп из свиных ножек и требухи с перцем чили и куриным горохом. Традиционное местное средство от похмелья.

…биплан «вако»… — Сокращение от «Weaver Aircraft Co of Ohio». Эта компания производила гражданские одномоторные бипланы с 1920-х гг. и вплоть до окончания Второй мировой войны.

…поселке имени Игнасио Сарагосы… — Игнасио Сарагоса (1829–1862) — генерал мексиканской армии, национальный герой, разбивший вторгшихся в страну французов. Сразу после своей победы умер от брюшного тифа.

Сирена — крылатая дева или дева с рыбьим хвостом. Символ обманчивости моря.

…вынул револьвер. Откинув большим пальцем дверцу барабана, покрутил его, проверяя наличие патронов в каморах. Придерживая пальцем, опустил курок с полувзвода… — Дверца барабана («дверца Абади») — характерная деталь «Кольта М1873 сингл-экшн арми» (он же самый-самый знаменитый на Диком Западе «Peacemaker» — «Миротворец»). Она представляет собой подпружиненный щиток, расположенный справа позади барабана. В повернутом вниз положении он открывает доступ к каморе, куда можно вложить патрон, а затем, поворачивая барабан, последовательно зарядить все остальные. А в поднятом (закрытом) положении она не дает патрону из барабана вывалиться. Вторая характерная особенность этого револьвера состоит в том, что барабан свободно вращается, когда курок поставлен на полувзвод.

…в гостинице «Камино ректо». — Название означает «Истинный путь», или же «Прямая кишка».

Бабикора — это сплошная огромная латифундия… — Латифундии возникли на основе колониальных законов, разрешавших принудительную вербовку рабочей силы. Этим они и отличаются от просто больших ранчо или крупных совхозов. То есть латифундия в каком-то смысле сродни трудовому лагерю. Или хозяйству с крепостными.

Его дни сочтены. — После смерти У. Р. Херста в 1951 г. правительство Мексики выкупило в 1953 г. асьенду Бабикора и разделило на более мелкие землевладения.

Сокорро Ривера пытался поднимать рабочих на борьбу с этой латифундией. — Здесь важно, что Сокорро Ривера был не какой-нибудь самодеятельный смутьян. Он действовал, опираясь на поддержку президента Мексики Ласаро Карденаса.

Гусмáн — городок, названный в честь Луиса Энрикеса де Гусмáна (1610–1680), который был вице-королем Новой Испании (Мексики) с 1650 по 1653 г. и вице-королем Перу (1655–1661).

Паломас (Пуэрто-Паломас-де-Вилья, штат Чиуауа) — приграничный мексиканский городок, сопредельный с Коламбусом, США.

…стратегии Анхелеса… — Фелипе Анхелес Рамирес (1868–1919) — мексиканский военный, прославленный стратег гражданской войны. Служил начальником артиллерии у Панчо Вильи. Не веря в правоту ни одной из сторон, летом 1919 г. ушел от Вильи. Попал в руки правительственных сил, верных президенту Венустиано Каррансе. Расстрелян.

Этот аэроплан стоял в хлеву на ранчо Таливер… — В реальности ранчо «Кэмп Таливер» находится не в Мексике, а в Техасе. Оно названо в честь одного из пионеров авиации, лейтенанта Уолтера Р. Таливера (1880–1915), погибшего при попытке выполнить мертвую петлю.

…города Рикардо-Флорес-Магон, штат Чиуауа. — Рикардо Флорес Магон (1874–1922) — мексиканский анархист. Умер в американской тюрьме в Канзасе. В Мексике считается национальным героем.

Куаутемок — город в штате Чиуауа. Назван в честь Куаутемока (ум. 1525), последнего главы государства ацтеков, казненного испанцами. После обретения Мексикой независимости Куаутемок стал знаменем мексиканского национализма и кем-то вроде «дедушки нации».

Трес-Эрманас — название поселка означает «три сестры».

Пепельная среда (Dies Cinerum) — день, когда по католической и англиканской традиции начинается предпасхальный Великий пост. В православии соответствует Чистому понедельнику. На католических мессах этого дня проводится специальный обряд посыпания голов верующих освященным пеплом (иногда вместо посыпания пеплом головы на лоб наносится знак креста). Пепел по традиции получается от сожжения ветвей, сохранившихся с прошлого Вербного воскресенья.

Резерв — поселок в штате Нью-Мексико, столица округа Катрон; 387 жителей в 2000 г.

Карризосо — столица округа Линкольн, Нью-Мексико.

…тот полдень, от которого он проснулся, вдруг сделался нездешним сумраком и сразу же нездешней тьмой… — Похоже, что Маккарти использовал для финала описание световых явлений, связанных с первым в мире оружейным ядерным испытанием «Тринити» — взрывом устройства «Гаджет» в Аламогордо (штат Нью-Мексико) 16 июля 1945 г. Между прочим, пустыня, где проводились испытания, называется Jornada del Muerto — «дневной переход мертвеца».

Содом и Гоморра, или Города окрестности сей

Прошли по Игнасио Мехиа… — Улица названа в честь Игнасио Мехиа Альвареса (1814–1906) — генерала, министра обороны Мексики с 1872 по 1876 г.

…до Хуарес-авеню. — Бенито Пабло Хуарес Гарсиа (1806–1872) — либеральный адвокат и политик, пятикратно избиравшийся президентом Мексики.

…до моста через Рио-Гранде. — По реке Рио-Гранде проходит граница между Мексикой и США. Города Эль-Пасо (со стороны США) и Сьюдад-Хуарес (исп. город Хуареса, со стороны Мексики) образуют единую конгломерацию с населением 1,5 млн чел.

А что это за штуку он надел жеребчику на голову? / Недоуздок с наносником. Кавессон называется. — Кавессон (медиакана, капсюль) представляет собой жесткий толстый ремень или веревку (иногда с узлами или металлической подкладкой), мешающую лошади открыть рот и выплюнуть удила. Кроме того, если лошадь сильно тянет, то капсюль давит на переносицу, а оба грызла образуют острый угол, давящий на нёбо. Кавессоном пользуются, чтобы скорректировать ошибки, сделанные предыдущим владельцем лошади, пытавшимся укрощать ее с помощью железа. В обычном оголовье типа «вестерн» кавессон не применяется.

…новенький «олдс — восемьдесят восемь»… — Серия моделей легковых автомобилей, выпускавшаяся с 1949 по 1999 г. подразделением «Олдсмобиль» компании «Дженерал моторс». Напоминает нашу «победу», но большего размера. «Олдс-88-ракета» 1949 г. выпуска имел предельную скорость 156 км/ч.

…восьмидесятое шоссе… — Проложенное в 1926 г., это шоссе было первой всепогодной дорогой через весь континент, от океана до океана. В те годы оно начиналось в Сан-Диего (Калифорния) и вело в Нью-Джерси.

Диммитт — городок в Техасе, центр округа Кастро.

…башмаки с джадсоновскими застежками. — Уиткомб Л. Джадсон (1844–1909) — изобретатель застежки-молнии (1890).

…на христианские слеты ковбоев в Форт-Дэвис… — Праздники веры всех христианских направлений, первый из которых неподалеку от Форт-Дэвиса в 1890 г. провел преподобный Уильям Бенджамин Блуаз (1847–1917).

Тут, может, где-то побывал и дьявол; дьявол властен облечься в милый образ. — У. Шекспир. Гамлет. Акт II, сц. 2. Перев. М. Лозинского.

…так и просидел всю войну в Кэмп-Пендлтоне. — База морской пехоты в Калифорнии.

…улицы… Сантоса Дегольядо… — Хосе Сантос Дегольядо (1811–1861) — мексиканский политик и военный, соратник Бенито Хуареса.

…солдат из Форт-Блисса… — Форт-Блисс — это огромный (4400 кв. км) испытательный полигон армии США, расположенный на территории двух штатов — Техаса и Нью-Мексико.

…равниной, поросшей древними креозотами. — Креозотовый кустарник (ларрея трехзубчатая) — самое долгоживущее растение на земле. Издает характерный запах.

…ранчо Макнью-спред. — В те годы в пяти милях к северу от городка Орогранде находилось ранчо Макнью-спред. Впоследствии его поглотил полигон Форт-Блисс.

Калдильо — мясо, тушенное с помидорами, чесноком, луком и стручками чили.

Фабенс — городок в окрестностях Эль-Пасо (Техас).

Про что читаешь? / Про Дестри. — Харрисон Дестри, техасский ковбой, — персонаж романа-вестерна «Дестри снова в седле», опубликованного Максом Брэндом в 1930 г.

Только и слышно что о войнах и о военных слухах. — Мф. 24: 6.

Флаутасы — запеченная в свернутых трубочками лепешках курятина. Flautas (исп. букв.) — флейты.

Оливер Ли любил повторять, что он только потому сюда и перебрался, что почвы здесь больно жалкие: думал, других охотников на них не найдется и его здесь оставят в покое. — Оливер Ли (1865–1941) — реальный «герой» фронтира Нью-Мексико.

…впадину бассейна Тулароса. — Геологическая впадина-грабен площадью 17 тыс. кв. км на территории штатов Нью-Мексико и Техас.

Клинт — городок в округе Эль-Пасо.

«Старый дедушка» («Old Granddad») — виски типа «бурбон», то есть в основном из кукурузы, а не из ячменя и производимый по большей части в Клермонте (округ Бурбон, Кентукки; самый американский алкоголь).

Месилья — городок в штате Нью-Мексико, южная окраина города Лас-Крусес, административного центра округа Дона-Ана.

Был закупщиком скота у Сперлоков. — Некий Роберт А. Сперлок с семьей поселился в окрестностях каньона Багби (Техас) в 1896 или 1897 г. Сперлоки жили там до 1913 г., а затем переехали в Тукумкари (Нью-Мексико). Два или три года Роберт Сперлок занимался разведением скота в Тукумкари, а потом переехал в поселок Янг, что в долине Плезант (Аризона), где и умер 1 марта 1927 г.

…банде pachucos. — Pachuco (исп.) — хулиган, уличный стиляга. В 1920-е гг. так звали этнических мексиканцев, живших в Эль-Пасо и Хуаресе.

«Пришлец, поселившийся у вас, да будет для вас то же, что туземец». — Лев. 19: 34.

Сан-Анджело — город в Западном Техасе, центр округа Том-Грин.

…поезда, идущего на восток из Эль-Пасо. Сьерра-Бланка, Ван-Хорн, Марфа, Элпайн, Марафон. Поезд катит и катит по голубой прерии сквозь ночь, дальше и дальше, в сторону Лэнгтри и Дель-Рио. — Южно-Тихоокеанская железная дорога, которая первоначально проходила через Лэнгтри, там не проходит с самого начала XX в. Автор этим показывает, что Мэк вспоминает времена не менее чем полувековой давности.

В феврале… На… сретенье. Что-то там такое… с Приснодевой. — В США Сретенье празднуют 2 февраля в честь принесения ребенка Христа родителями во храм и очищения Святой Девы Марии на сороковой день после родов. Сретенье символизирует собой встречу Ветхого и Нового Завета.

А работали вы тогда на ранчо «Матадор»? — Ранчо «Матадор» действовало с 1882 по 1951 г. Поселок, а затем город Матадор возник в 1912 г.

Я тогда был в Форт-Коллинзе, Колорадо. — Форт-Коллинз — город на западе США. Основан в 1864 г. как военный форпост для защиты от индейских племен.

Река Плэт — главная река штата Небраска.

…неподалеку от Огаллалы… — В конце XIX в., когда железная дорога Юнион-Пасифик заканчивалась в Огаллале (Небраска), этот городок был конечным пунктом перегона стад из Техаса. Название происходит от индейского племени оглала-сиу.

Абилин — город в Центральном Техасе.

…на индейские территории. — Оклахома вплоть до 1890-х гг. была населена индейцами, считалась индейскими территориями и в состав США не входила; штатом Оклахома эти земли стали в 1907 г.

Угольное масло — старинный аналог керосина; его получали перегонкой каменного угля.

Сальса — мексиканский соус из смеси овощей. «Salsa» означает «соленый».

…«рыбий» дождевик… — В 1881 г. Абнер Джей Тауэр начал производить свои знаменитые «рыбьи» дождевики для верховой езды. Материалом для них служила пропитанная льняным маслом ткань, которая издавала характерный аромат, похожий на запах рыбы. Эти плащи были легче и мягче прорезиненных, запатентованных в 1844 г. Гудьиром, и пользовались в США большим спросом, особенно почему-то у ковбоев Юго-Запада.

…хребта Лас-Харильяс… — Лас-Харильяс — небольшая горная гряда, расположенная севернее и чуть к западу от Орогранде (Нью-Мексико). Своим названием хребет обязан преобладающей растительности: «jarillas» по-испански значит «креозотовые кусты».

Кентер — укороченный полевой галоп, основной тренировочный аллюр скаковых лошадей. При кентере лошадь производит три удара ногами о землю: левой задней, затем левой передней и правой задней вместе и наконец правой передней.

…нефтяных полях Пермского бассейна… — богатый нефтью район Западного Техаса. Названием обязан геологическому периоду, в течение которого образовалась залегающая там нефть.

…несколько старых капканов… выкованных еще в «Онейде»… — Имеется в виду то ли религиозная коммуна «Онейда», то ли организованная в 1879 г. на базе ее остатков компания «Онейда комьюнити лимитед», но в любом случае капканы с маркировкой «Онейды» производились до 1912 г., когда компания, которая существует и по сей день, переориентировалась на более выгодную работу с серебром.

А если бы у нас вол упал в канаву? — Аллюзия на Мф. 12: 11 («Он же сказал им: кто из вас, имея одну овцу, если она в субботу упадет в яму, не возьмет ее и не вытащит?») и Лк. 14: 5 («При сем сказал им: если у кого из вас осел или вол упадет в колодезь, не тотчас ли вытащит его и в субботу?»).

…грузовика «рео»… — Вообще-то, REO — это аббревиатура. Но произносится как «рео», подобно нашему «газу» или «зису». Так назывался автозавод («REO Motor Car Company»), запущенный в 1904 г. человеком по имени Ransom E. (Эли) Olds (1864–1950). Между прочим, этому же самому Олдсу обязан своим названием «олдсмобиль», производство которого, наряду с «бьюиком» и «кадиллаком», положено в основу корпорации «Дженерал моторс».

…галечный конус выноса… — Конус выноса — форма рельефа, которая имеет вид слабовыпуклого полуконуса. Она образуется из рыхлого обломочного материала в устьевой части временных водных потоков и небольших рек или при выходе их из гор на предгорные равнины, или из ущелий в более широкую долину.

Гончие Уокера — порода, начало которой было положено Томасом Уокером, завезшим в Виргинию из Англии собак для охоты на лис.

…собак… пегих, будто лошади породы аппалуза. — Аппалуза — это порода лошадей преимущественно пятнистого, леопардового окраса. Таких лошадей когда-то разводили индейцы народа незперс (букв. «проколотый нос»), которые жили примерно на стыке теперешних штатов Вашингтон, Орегон и Айдахо, но в 1877 г. белые поселенцы лошадей у индейцев незперс отняли, и теперь аппалуза считается самой американской породой. Первоначально белые их заметили в долине реки Палауз, так лошадей и называли, и постепенно это название превратилось в «аппалуза». Что же до капитуляции индейцев незперс, то ее дата считается датой окончания индейских войн.

Гобернадора — мексиканское название креозотового кустарника.

Толсторог — то же, что американский горный баран. Между прочим, рога толсторога по массе зачастую больше всех его костей, вместе взятых.

…вдоль jornada… — Зд.: девяностомильного безводного участка старинного пути конкистадоров из Мексики на север, проходящего по пустыне Jornada del Muerto (букв. «дневной переход мертвеца» или просто «путь к смерти»).

Padrino — посаженый отец. Это же слово означает и крестного отца. Испанцы, как и англосаксы, не видят между ними разницы.

«Рефреско» — лимонад со вкусом апельсина или лимона.

…как у его хозяина была дочь и как он в последний раз ее видел, как сидел в тюрьме в Салтильо и откуда у него на лице шрам… — Перечислены события из первого тома трилогии, романа «Кони, кони…». Салтильо — столица мексиканского штата Коауила.

Улице Печальной Ночи. — Ночь печали — так было прозвано кровавое отступление конкистадоров из ацтекской столицы Теночтитлан в ночь с 30 июня на 1 июля 1520 г.

16 Сентября — День независимости Мексики. 16 сентября 1810 г. священник Мигель Идальго-и-Костилья поднял восстание в селении Долорес. Это стало началом войны за независимость, длившейся больше десяти лет.

…участником марша смерти… — По-видимому, имеется в виду пеший переход военнопленных филиппинцев и американцев в 1942 г. в Батаане (Филиппины). Среди американских военнослужащих, оборонявших Филиппины, было много (около 1800) уроженцев штата Нью-Мексико. Потому именно в этом штате на ракетной базе «Уайт-Сэндс» (к северу от города Лас-Крусес) устроен мемориал, посвященный памяти жертв марша смерти, и проводится ритуальный марафон.

Прощеное воскресенье — последнее воскресенье перед Великим постом.

Кафесито — кофе эспрессо по-кубински. Очень крепкий и очень сладкий, со взбитой пенкой, которая называется «эспумита», то есть «пенка».

…вперед выступил архатрон с мечом… — Насчет загадочного слова «архатрон» мнения комментаторов расходятся. Большинство полагает, что это искаженный вариант слова «архонт» (в Древней Греции — правитель города-государства, полиса; в гностицизме — дух-мироправитель, творец материального космоса и нравственного демиургического закона как системы запретов, делающей человека рабом материи). При этом окончание «-трон» характерно скорее для электронных приборов (клистрон, магнетрон и т. п.).

…огромный желтый «евклид»… — Фирма по производству самосвалов «Евклид компани оф Огайо» (Евклид — это город в штате Огайо) возникла в 1920-е гг. и просуществовала, условно говоря, до конца тысячелетия, но лучшими ее годами были 1953–1954-й, после чего ее поглотила «Дженерал моторс». С этого начался закат и постепенная утрата имени. С виду на «евклиды» очень похожи БелАЗы (видимо, с них и содраны).

…округа Де-Бака в Нью-Мексико… — Назван в честь Изекиеля Кабесы де Бака (1864–1917), второго избранного губернатора штата Нью-Мексико.


Владимир Бошняк