— Ты куда собралась с кружкой? — спросил Сережа.

Трудно сказать, что имел в виду «товарищ Аркадий», когда писал о небрежности Ощепкова. Всей предыдущей и дальнейшей жизнью Василий Сергеевич опровергал это утверждение, а его работа в 1924–1926 годах в Японии осуществлялась строго по утвержденному плану. Долгое время никаких претензий к нему не возникало, и 1 октября 1925 года в Центре подвели короткие итоги работы «Монаха», которому к тому времени решили вернуть прежний псевдоним – «Японец» (полет фантазии разведначальников Ощепкова не может не поражать):

— Если это моя последняя чашка кофе в жизни, — ответила я и, заметив, как он начал хмуриться, поправилась: — Ну хорошо, хорошо, даже если это последняя чашка кофе этой зимой, я не собираюсь пить ее вот так, бездарно, с бутербродом, — надев куртку, я сунула руку в карман и выловила оттуда полупустую пачку сигарет.

«Источник № 1/1043, кличка ”Японец”, беспартийный, русский, профессия – переводчик с японского языка. Имеет связи во всех кругах Японии. Служит представителем германской кинокомпании “Вести”. Окончил японскую гимназию. Владеет японским, русским и английским языками. Знает Японию, Сахалин и Маньчжурию. Бывший контрразведчик штаба Амурского военного округа. Смел, развит, честен. Ведет военно-политическую, экономическую разведку… и держит связь с источником № 2/1044. Постоянное место жительства Токио».

— Аня! — сказал он тут же. — Ну какого черта! Ты вчера еще еле дышала!

— Последняя чашка кофе! — умоляюще ответила я. — Ну пожалуйста. Я выкурю одну — и все, обещаю.

Когда в апреле 1926 года Василия Ощепкова внезапно отозвали из Японии, то сделали это, нарушив все меры конспирации, приказав получить в советском полпредстве «Свидетельство о возвращении в СССР» (оно тоже есть в деле). Потребовали отправиться домой не каким-нибудь затейливым путем, чтобы сбить с толку японскую контрразведку и сохранить пусть и эфемерную, но надежду вернуться и продолжить работу, а просто сесть на пароход и приплыть прямо во Владивосток. Василий Сергеевич подчинился приказу.



На веранде, когда я стояла у покрытого инеем окна, держа горячую кружку в одной руке, а сигарету — в другой, он подошел ко мне сзади, поцеловал в ухо и сказал:

Экспонат № 30

— Я найду тебе кофе, обязательно. Колбасы не обещаю, а кофе точно найду.

Циркуляр главы японской полиции о «подозрительном русском» В. С. Ощепкове, 1926 год, копия

Мы немного постояли так, обнявшись — на самом деле кофе был жидковат, а сигарета при первой же затяжке неприятно царапнула горло, но и это тоже сегодня было совершенно не важно.

Даже в такой ситуации, когда Ощепков был вынужден оставить в Токио больную чахоткой жену Марию, он, как профессиональный разведчик, сумел обмануть наружное наблюдение и исчезнуть незаметно.

— Хочешь, поедем прямо сегодня? — предложила я. — Я уже в полном порядке и могу рулить.

— Рано еще, — ответил он, — давай подождем день-два. А мы пока с отцом погуляем в окрестностях — они нашли столько полезных вещей, просто грех не попробовать еще. Такой случай нам может представиться нескоро.

Об этом свидетельствует документ из другого дела, полученный автором уже не в Москве, а в Токио, в фонде специальной высшей полиции – Токко, относящемся к Архиву министерства иностранных дел Японии. Из этой рукописной бумаги следует, что японская полиция спохватилась лишь через несколько недель после отъезда Ощепкова – настолько ее внимание было усыплено «благонадежностью» бывшего семинариста. Только 10 мая 1926 года на имя министров внутренних и иностранных дел, глав портовых префектур Канагава, Осака, Хёго, Ямагути, Фукуи, а также губернаторов колоний – Кореи и Квантунской области поступил секретный циркуляр от главы японской полиции Ота Масахиро:

На крыльце затопали — открылась дверь, и на пороге веранды показался Мишка; не заходя, он сказал Сереже:

«Касательно подозреваемого лица российского гражданства.

— Там этот, вчерашний пришел. И он не один.



Акасака-ку, Аояма, Минами-мати, 3-60.

Когда мы подошли к воротам — я, Сережа и папа с Мишкой, на дороге действительно стояли два человека — наш вчерашний гость в аляске с меховым капюшоном и второй мужчина, гораздо старше, на самом деле почти старик. Они совершенно не выглядели родственниками, эти двое, — скорее было похоже, что они встретились случайно, только что, прямо за этим углом — у старшего было бледное, худое лицо, очки в тонкой золотой оправе, аккуратная седая бородка, и одет он был в совершенно неуместное здесь черное шерстяное пальто с каракулевым отложным воротником, а на ногах у него были блестящие и, пожалуй, даже элегантные ботинки, какие носят с костюмами. После того как все слова приветствия были сказаны, наступила неловкая тишина — наши гости переминались с ноги на ногу, но ничего не говорили — казалось, они сами не знают, для чего они здесь. Наконец папа нарушил молчание:

Кинопрокатчик ОЩЕПКОВ Василий Сергеевич. 34 года.

— Как вы устроились?

9 апреля в полицейскую часть токийского округа поступило секретное сообщение № 811 касательно вышеназванной персоны о том, что он, вместе с кинопрокатчиком “Клаузовым” (Клавзовым, Краузовым? – А. К.), проживающим в Кобэ, российского гражданства, намерен создать кинокомпанию “Фильм”…

— Как вы и сказали, прямо на следующей линии, — живо отозвался Игорь, — в том доме с зеленой крышей, видите? Он небольшой, но там две печки и колодец на участке. Правда, электричества нет, мы хотели спросить, как вы выходите из положения — вечером же, должно быть, в доме совсем темно?

Я подумала, что сейчас он выглядит уже далеко не таким жизнерадостным, каким показался мне вчера, — без улыбки, с озабоченной складкой между бровей; хотела бы я знать, что тебе нужно на самом деле, ты же не за этим сюда пришел — узнать, как мы освещаем дом по ночам?

16 апреля Ощепков отправился в деловую поездку в Кобэ, однако выяснилось, что на данный момент он находится во Владивостоке, а также он вызвал туда свою жену Марию, пребывавшую в тот момент в Токио. Мария уехала из Токио 7 мая и отправилась во Владивосток через город Цуруга. Внезапная поездка Ощепкова во Владивосток показалась неестественной, так как до этого он жаловался, что у него большие трудности с получением советского паспорта. Кроме того, близкие к нему люди, в том числе сотрудники компании “Фильм”, и его домашний персонал, полагали, что на данный момент он находится в Кобэ. Исходя из этой подозрительной ситуации, мы провели разведывательные действия.



Мария [Ощепкова]:

— Попробуйте поискать керосиновую лампу, — сказал Сережа, — мы нашли такую в первый же день. В конце концов, в каком-нибудь из домов вам наверняка попадутся свечи.

“Поскольку японской публике не очень нравятся европейские (английские, французские и пр.) фильмы, которые абсолютно не конкурентоспособны перед американской продукцией, мой муж в последнее время стал серьезно изучать русскую литературу с тем расчетом, что от показов русских кинофильмов в Японии можно ожидать больших успехов. И, так как цель его визита во Владивосток заключалась в деловых переговорах с советской кинокомпанией, вопреки ожиданиям ему сразу выдали паспорт, а также разрешение на выезд из пределов Японии. После этого в своем письме он приказал мне тоже отправиться во Владивосток. В письме не было никаких подробностей, но я предполагаю, что там, во Владивостоке, рассчитывают, что мой муж мог бы принести пользу, поскольку он в совершенстве владеет японским языком”.

— А когда будете проверять соседние дома, — вставил папа, обращаясь к старшему из мужчин, — поищите себе какую-нибудь более удобную одежду. Это ваше пальто — самый неподходящий выбор, какой только можно себе представить.

Человек в пальто оглядел себя и виновато развел руками:

Кобаяси Итиро и Кимура Хидэкити (Эйкити? – А. К.), сотрудники компании “Фильм”:

— Признаться, мы собирались впопыхах — до последней минуты я вообще не был уверен, что нам удастся уехать. Впрочем, боюсь, даже если бы у нас было больше времени, у меня все равно не нашлось бы более подходящей одежды — я человек совершенно городской.

“Ощепков уехал туда без предупреждения, и мало того, он в своем последнем письме приказывает нам обсудить с “Клаузовым” вопрос о дальнейшем существовании компании, ссылаясь на то, что он не в состоянии вернуться в Японию в течение ближайшего времени. Мы глубоко смущены и подозреваем, что все это лишь оправдание: он до этого говорил, что готов устроиться в советскую кинокомпанию, и это находится в зависимости от размера гонорара (который ему там предложат. – А. К.). Мы предполагаем, что, скорее всего, он уже устроился туда, и считаем его оправдания неуместными”»^{85}.

— Ну, хорошие зимние ботинки вы вряд ли тут найдете, — сказал папа, — но вам наверняка попадутся валенки и какой-нибудь тулуп.

Человек в пальто помолчал, а затем, ни на кого не глядя, покачал головой.

Экспонат № 31

— Ну что ж, — сказал он, обращаясь скорее сам к себе, чем к кому-либо из нас, — впервые в жизни, похоже, придется вломиться в чужой дом.

Дело № 2641 УНКВД по Московской области по обвинению В. С. Ощепкова в шпионаже в пользу Японии, 1937 год, копия

— Не стесняйтесь, — папа махнул рукой, — поверьте, если хозяева не появились до сих пор, скорее всего их уже нет в живых. В такие времена, как эти, привычные нормы морали перестают работать.

— Благодарю вас, молодой человек, — ответил человек в пальто, невесело улыбнувшись, — хотя поверьте мне, именно в такие времена моральные нормы особенно необходимы.

На этом японская история «православного ниндзя», казалось, закончилась. К сожалению, о ней пришлось вспомнить спустя 11 лет и совсем не так, как хотелось бы. Об этом рассказывает следующая папка нашего собрания документов: Дело № 2641 УНКВД по Московской области^{86}. Перелистаем страницы копии этого тоненького архивно-следственного дела еще раз.

Папа удивленно хмыкнул, и тогда человек в пальто впервые поднял на него глаза и тихо рассмеялся:

В среду 29 сентября 1937 года прокурор Юлий Берман утвердил «Постановление об аресте Ощепкова Василия Сергеевича, 1892 г. р., уроженца Александровска на Сахалине. Беспартийного, русского, преподавателя Института физкультуры имени Сталина». К этому времени в дело еще не было подшито ни единого документа, что наводит на мысль о существовании еще одной – не дошедшей до нас папочки, в которой могли содержаться данные о том, что Ощепков состоит на учете как бывший белый офицер и как «харбинец», а также доносы. Нельзя полностью исключить, что на него доносили и некоторые из учеников. Документов не было, а в постановление уже вколотили черным по белому: «…достаточно изобличается в том, что, проживая в СССР, занимается шпионажем в пользу Японии… привлечь обвиняемым по ст. 58 п. 6».

— Простите. Мне и в голову не могло прийти, что среди вас может быть кто-то моего возраста. Однако, я вижу, вы приспособлены ко всему, что происходит вокруг, значительно лучше меня.



Статья 58 пункт 6 – это шпионаж. Вести дело было поручено начальнику 2-го отделения 3-го отдела НКВД по Московской области старшему лейтенанту госбезопасности и «почетному чекисту» Иллариону Вольфсону – одному из основных московских палачей по делу «харбинцев». Спустя два года, 11 февраля 1939-го, придут и за ним самим. Вольфсона приговорят к расстрелу по такому же липовому обвинению, какие он фабриковал сам, но ему, в отличие от его жертв, сразу же заменят приговор на более мягкий. В июле 1956 (!) года во время следствия по пересмотру дела «харбинцев» Вольфсон снова будет вызван в суд, но только как свидетель. Там, давая показания по делу коллеги и близкого знакомого Василия Ощепкова, тоже царского и советского военного разведчика – Василия Николаевича Крылова, которого по обвинению, подписанному Вольфсоном, расстреляли вместе с женой, бывший чекист подтвердит, что на каждого из арестованных имелось еще одно дело: «Сейчас я не помню хорошо дело Крылова за давностью времени, но во всяком случае утверждаю, что агентурные материалы были на харбинцев… В те времена ссылки на оперативные материалы не делались в обвинительном заключении»^{87}.

Когда они ушли, мы какое-то время стояли у ворот, смотря им вслед — первый шагал широко и торопливо, словно спешил поскорее скрыться из вида, или, может быть, просто желая как можно раньше приступить к поискам полезных вещей, необходимых его семье, второй шел медленно и осторожно, смотря себе под ноги, и тут же сильно отстал. Дойдя до угла, первый остановился и подождал, пока старший спутник догонит его, и, прежде чем исчезнуть за поворотом, взглянул в нашу сторону и приветственно поднял руку.

— Странная пара, — сказал Сережа задумчиво, — интересно, зачем они все-таки приходили?

Поздно вечером 1 октября, в пятницу, за Василием Сергеевичем приехал наряд под командованием сотрудника 3-го отдела НКВД Черкасова. В разных документах об аресте дата его «плавает» в пределах двух суток – делалось это не быстро, без спешки. Начали забирать 1 октября, увезли только 2-го, ночью, ведь еще нужно время на обыск! В протоколе обыска короткая запись: «Взято для доставления в 3 отдел УГБ НКВД МО… Паспорт МС № 729784. Штык-тесак». Так в протоколе назван плоский штык к японской винтовке Арисака образца 1905 года, который Ощепков использовал на показательных выступлениях как орудие вероятного противника. Жалоб при обыске заявлено не было, в протоколе, под записью «В комнате осталась проживать жена Ощепкова» Василий Сергеевич расписался собственноручно. Последнюю в своей жизни подпись он поставил несколько часов спустя, когда в Бутырской тюрьме на него была оформлена «Анкета арестованного». В графе 21, «Состояние здоровья», сделана запись: «Порок сердца, грудная жаба». Потом – на восемь дней – пустота.

— Они приходили посмотреть, что мы за люди, — сказал папа, — чтобы понять, не опасно ли жить с нами по соседству.

Помолчав немного, он продолжил:

Вечером в воскресенье, 10 октября 1937 года, в 18 часов 55 минут, за пять минут до начала спектакля «Дни Турбиных», билеты на который ему с трудом удалось достать, Василий Сергеевич Ощепков умер.

— А еще, мне кажется, они приходили убедиться в том, что мы не будем возражать, если они тоже пороются в окрестных домах. Впрочем, если подумать, это одно и то же.



Его смерть до сих пор вызывает массу вопросов как у поклонников мастера, так и у оппонентов. Всех их можно понять: реальная биография Василия Сергеевича без всяких приукрашиваний и преувеличений сложилась как сказка о русском богатыре – Василии Великолепном. Вот только финал получился совсем не сказочным. Трудно позволить себе поверить в то, что все оборвалось вот так: такой человек – махина, настоящий былинный герой, умер от какого-то удушья в переполненной тюремной камере. С точки зрения очень многих людей, Василий Ощепков мог погибнуть только эпическим образом: «дать последний бой палачам и мучителям и сложить свою голову в неравном бою». Суровая реальность проще и страшнее: в Бутырской тюрьме Ощепкова поместили в 46-ю камеру 7-го коридора. Попавший сюда на рубеже 1940—1950-х, Александр Исаевич Солженицын писал об одиннадцати часах приемных процедур (просто постойте в очереди 11 часов – попробуйте) и о камере, рассчитанной на 25 человек, в которую «было натолкано не чрезмерно, человек 80»^{88}. Это после войны, когда условия в Бутырке считались почти комфортными. За полтора десятилетия до этого все было намного хуже, жестче, и солженицынское «не чрезмерно» не случайно. Стояли в камерах, где не просто свежего, а никакого не хватало воздуха, и от удушья умирали и совершенно здоровые люди, а не то что больной стенокардией стокилограммовый великан, которому сил на борьбу за жизнь требовалось в разы больше, чем многим из остальных, а взять их было негде. Убивала духота, убивало, сдавливало сердце чувство бессилия, понимание, что с тобой, вчера еще таким большим и сильным, могут сделать все что угодно и вряд ли получится сопротивляться и даже умереть достойно, скорее всего, не удастся. А впереди ждали допросы, которые проводили тот же Вольфсон и его подручные.

Когда Сережа с папой ушли, а Мишка, укрытый тулупом до самых глаз, угнездился на веранде, мы остались в доме одни — я, Ира и мальчик, и время тут же потянулось мучительно медленно. Этот дом был слишком мал, чтобы мы могли долго делать вид, что не замечаем друг друга — по крайней мере, так думала я, но она, казалось, была преисполнена решимости не произносить ни слова — во всяком случае, со мной. Ей было легче сделать это — с ней был мальчик, ее маленький союзник и собеседник, а у меня не было никого — даже пес и тот ушел куда-то по своим делам сразу после завтрака; вот на что это будет похоже, думала я, бесцельно слоняясь по крошечным, заставленным мебелью комнатам, слушая, как они возятся и болтают, как они заняты друг другом, тебе придется молчать — весь день, каждый день, ожидая, пока не вернется твой муж, все время, пока вы будете с ней одни в этом охотничьем домике, ты будешь чувствовать себя нескладным, застенчивым новичком, школьником, которого не приняли в компанию, и ты никогда не научишься этого не замечать, ты же знаешь себя, ты можешь сколько угодно делать вид, что тебе это безразлично, — но ты не умеешь справляться с тем, что тебя не любят, никогда не умела.



У смертельно больного Василия Ощепкова не было сил сражаться против тюремщиков, потому что не осталось их даже на борьбу за себя. Вся его жизнь была – борьба, а вот теперь – не хватило. И лишь в одном любители «былин» безусловно правы: Василий Ощепков не умер, а был убит в тюрьме. Пусть не на допросе, хотя и такого варианта исключить полностью нельзя. Могли просто не успеть допросить, дело до этого не дошло – некогда было. Вольфсон и его палачи тогда, осенью 1937-го – зимой 1937/38 года, оказались завалены работой так, что не успевали руки от крови отмывать, и даже первого допроса жертвам приходилось порой ждать неделями. Его убили, уже просто арестовав, изъяв из жизни. Не гражданской, а просто – из жизни. Убили, оклеветав, взяв ни за что, ибо никаким шпионом он, конечно, не был, а был настоящим русским патриотом и очень больным человеком, не выходившим на улицу без нитроглицерина. В камеры Бутырского замка с таблетками не запускали…

В конце концов я нашла книжку — без обложки и двадцати двух первых страниц, «Хождение по мукам», первый том; удивительно, как в каждом дачном доме, независимо от того, кто его хозяева, обязательно оказывается первый том «Хождения по мукам», или «Молодая гвардия», или какая-нибудь другая старая книга в потертом тканевом переплете с выдавленной надписью «издательство «Детгиз», 1957 г.», даже если это новый дом, построенный несколько лет назад — словно эти книги заводятся сами по себе, стоит первый раз заколотить окна на зиму и уехать в город, просто вдруг возникают в самом пыльном, незаметном углу, чтобы выпасть нам в руки в тот самый миг, когда мы маемся от дачной скуки и ищем, что бы почитать. Я обрадовалась первому тому — может быть, где-нибудь найдется и второй, а впрочем, может, и не найдется; мы не взяли с собой ни одной книги, не было места, забавно будет, если цивилизация погибнет — вся, целиком, и останемся только мы шестеро, в потрепанном двухкомнатном домике посреди тайги, и единственной книгой, которая будет у нас с собой, той самой, по которой мы будем учить читать наших детей, — будет первый том «Хождения по мукам», без обложки и двадцати двух первых страниц.

11 октября дежурный врач тюрьмы Миляева отстучала на пишущей машинке акт о том, что «3/Х— с.г. арест. ОЩЕПКОВ В. С. был… на приеме, причем установлено заболевание сердца и сосудов (грудная жаба). ОЩЕПКОВУ было назначено соответствующее лечение. Можно предположить, что смерть ОЩЕПКОВА В. С. наступила во время приступа грудной жабы».



Постановление о реабилитации Василия Ощепкова было подписано 2 февраля 1957 года. В нем, помимо всего прочего, сказано (орфография источника сохранена):

Даже пока я читала, устроившись на кровати в дальней комнате с отрывным календарем на стене, на котором остановилось время, — той самой комнате, в которой я два дня думала, что умираю, даже сквозь стену, сквозь закрытую дверь я чувствовала ее присутствие, вызывающее и враждебное, словно половина тела, которая была ближе к доносившимся из центральной комнаты голосам и негромкому смеху, начинала неметь и мерзнуть. День все никак не заканчивался. Надо потерпеть, говорила я себе, скоро стемнеет и они вернутся, в ноябре темнеет рано, еще три часа, два, еще час, мы будем сидеть за столом, они будут рассказывать, что им удалось найти, Сережа незаметно положит руку мне на колено, все эти мужчины, все трое — моя семья, моя в первую очередь, что бы она ни думала. Когда начало смеркаться, я отложила книжку, заварила нам с Мишкой по кружке чая с медом, надела куртку и отправилась на веранду — я не могла больше ждать.

«Из материалов дела видно, что ОЩЕПКОВ был арестован органами НКВД без наличия доказательств, подтверждающих проведение им враждебной деятельности против СССР… Произведенной в настоящее время проверкой в Учетно-Архивных отделах УКГБ по Московской области, гор. Москве, Государственном Особом Архиве МВД СССР, Приморском краевом государственном архиве, Центральном Государственном Архиве СССР Дальнего Востока, Хабаровском Крайгосархиве данных о принадлежности ОЩЕПКОВА к иноразведорганам не имеется…



Мы прихлебывали горячий чай и смотрели на ворота сквозь обметанные инеем стекла; по мере того как улица постепенно погружалась в темноту, нам казалось, что и наше ожидание становится все гуще, все материальнее с каждой минутой — и мы так были заняты этим ожиданием, что даже не могли разговаривать. Вдруг Мишка встрепенулся и, со стуком поставив кружку на подоконник, вскочил — зрение у него всегда было прекрасное; чтобы лучше видеть, я приложила обе ладони к ледяному стеклу и посмотрела между ними, как в подзорную трубу — действительно, возле ворот появился человек, который, однако, не спешил открывать их и просто стоял снаружи; на таком расстоянии я не могла определить, кто это — папа или Сережа, и только одно было совершенно ясно — он пришел один.

Постановление УГБ УНКВД МО о прекращении дела ОЩЕПКОВА В. С. за смертью последнего отменить.



Дело по обвинению ОЩЕПКОВА Василия Сергеевича прекратить по п. 5 ст. 4 УПК РСФСР за отсутствием в его действиях состава преступления»^{89}.

Мы подождали минуту. Человек за воротами не двигался с места; он по-прежнему стоял, спокойно и терпеливо, и это уже начинало меня беспокоить.

— Да что же он не заходит, — сказала я, — Мишка, посмотри, кто это — Сережа или папа?

Когда в 1926 году Василия Сергеевича Ощепкова обвинили в развале работы в токийской резидентуре и фактически предательстве, пытаясь сохранить свое доброе имя, он написал: «Я истинный русский патриот, воспитанный хотя и в японской школе, но эта школа научила меня любить, прежде всего, свой народ и Россию, я воспитывался на средства русской армии, чтобы посвятить себя вечному служению родине, что я и делаю с 1914 года…»^{90} – точно передав по смыслу «Особый нравственный уклад» Генерального штаба капитана Свирчевского, придуманный им когда-то для русской «школы ниндзя».

Сощурившись, Мишка несколько секунд смотрел в окно. Наконец он повернул ко мне встревоженное лицо и сказал:

— Знаешь, мам, похоже, это кто-то другой. И я ни разу его здесь не видел.



Часть 4

Конечно, мы с Мишкой могли просто затаиться. Света на веранде не было, и с улицы человеку, стоявшему у ворот, было ни за что не догадаться о том, что мы его увидели; с минуты на минуту должны были вернуться папа с Сережей, которые оба — это я знала точно — взяли с собой оружие, и было совершенно очевидно, что им будет гораздо легче разобраться с этим очередным непрошеным гостем — им, а не мне, и, конечно, не Мишке. Лучшее, что ты можешь сделать, думала я, стоя в темноте на холодной веранде, это просто подождать, замереть, они сейчас вернутся, прямо сейчас, уже совсем стемнело, они появятся возле ворот, и все выяснится, не нужно ничего предпринимать, нужно просто подождать немного. Одинокая фигура у ворот не шевелилась. К черту, подумала я внезапно, ты никогда не умела как следует ждать. Я шепнула Мишке «приготовь ружье», приоткрыла дверь — она оглушительно скрипнула, — высунула голову на улицу и крикнула:

Советский ниндзя Роман Ким

— Кто вы? Что вам нужно?



История Советского Союза, далекая, казалось бы, от восточной экзотики, до сих пор хранит тайну одного из самых загадочных персонажей ХХ века, человека, которого по праву можно назвать советским ниндзя. Это писатель и японовед Роман Николаевич Ким, в довоенные годы известный японовед, а в послевоенные – популярный автор «шпионских детективов». Это тот самый мальчик Рома, попавший в 1904 году в поле зрения петербургской полиции из-за подозрительного происхождения, странного поведения и чрезвычайно запутанных связей своей мамы – Надежды Тимофеевны Ким, жены купца 2-й гильдии из Владивостока Николая Николаевича Кима.

— Добрый вечер! — раздался голос, показавшийся мне знакомым. — Здесь очень темно, и я, к сожалению, не вижу вашего лица, но мне кажется, мы виделись с вами утром!

В постсоветской России Роман Николаевич Ким оказался почти забыт как писатель, а напрасно: его произведения, хотя и не являют собой вершину литературного мастерства, все-таки стоит внимательно изучить. Понятно это стало совсем недавно, в связи с тем, что биографы получили возможность обратиться к его нелитературной деятельности: оказались рассекречены некоторые документы советской эпохи. Из них стало известно: Роман Ким был не только недурным литератором и очень хорошим востоковедом, но и сыграл важнейшую роль в противостоянии советских и японских спецслужб в первой половине ХХ века. Парадокс, однако, заключается в том, что и после рассекречивания многих документов вроде бы раскрытые детали его судьбы и профессиональной деятельности остаются настолько многослойны по смыслу и неоднозначны по содержанию, что нам часто приходится говорить не о реальной биографии живого человека, а о странном наборе сведений, представляющих собой особое явление: «Миф Романа Кима».

— Дай-ка мне фонарик, — сказала я, — и сиди здесь, держи ружье наготове.

И вот первая экзотическая деталь: герой этого мифа темой ниндзя не просто увлекался – она оставалась одной из главных в фокусе его интересов на протяжении всей взрослой жизни. Правда, при наступившем ныне, пусть лишь кажущемся, обилии информации о Киме именно тема изучения им ниндзюцу долгое время специалистами не рассматривалась как отдельная. С одной стороны, это довольно странно: ведь Роман Ким, скорее всего, – первый исследователь в России, а возможно и в Европе, написавший о ниндзя (строго говоря, о синоби, так как сам термин «ниндзя» в то время – в 1926 году – еще не использовался). Написавший несколько шире, чем в словарном варианте, – как это сделал в 1857 году переводчик российского МИДа Татибана Косаи. И «простые читатели» на протяжении десятилетий в Киме видели как раз почти исключительно автора редких книг, в которых упоминаются ниндзя. С другой – это вполне понятно, ведь при обилии фанатов кинониндзя и адептов различных школ единоборств счет специалистов по истории ниндзюцу ограничен пальцами одной, к тому же сильно травмированной, руки. Разбираться сегодня, насколько сведущ был в этой теме Роман Николаевич, не только непросто, но некому и некогда.

— Я пойду с тобой, — твердо сказал Мишка.

Так мы и вышли к воротам — я с фонариком впереди, а за мной, в двух шагах, мой сын, весь день без движения просидевший на холоде, с ружьем в руках. Как только мы остановились, слева мелькнула желтая тень — легко ступая по глубокому снегу, откуда-то из-за дома появился Пес; еще секунду назад его не было — и вот он уже сидел рядом со мной, так близко, что я могла бы протянуть руку и положить ему на голову. Конечно, я совершенно не могла управлять им — мне было неизвестно, как он поведет себя, если стоящий у ворот человек попытается причинить нам какой-нибудь вред, но почему-то именно то, что он был здесь, с нами, успокоило меня гораздо сильнее, чем Мишкино ружье.

Верность же самого Романа Кима своему увлечению привела к заметной эволюции его взглядов на ниндзюцу: от представления, основанного на популярной японской литературе, до попыток научной систематизации разных уровней освоения и понимания искусства синоби. Причем эволюция эта была связана не только с накоплением им теоретических знаний, почерпнутых из литературы, но и с возможностью использовать его богатый личный опыт разведчика и контрразведчика – не самый частый случай в истории. Возник чрезвычайно интересный, порой невероятный, но очевидный эффект экстраполяции опыта на знания и наоборот. Поэтому изучение трансформации взглядов Кима на ниндзюцу есть смысл начать с краткого знакомства с его биографией.



— У вас чудесная собака, — сказал человек, и только теперь я наконец окончательно узнала его — не по голосу даже, у меня всегда была отвратительная память и на голоса, и на лица, но эту манеру строить фразы, разговаривать так, словно мы встретились на оживленной городской улице, невозможно было ни с чем перепутать; просто вместо шерстяного пальто и несуразных блестящих ботинок на нем теперь был огромный, бесформенный тулуп и надвинутый на самые глаза мятый треух с задорно торчащими в разные стороны ушами. Лицо под треухом было по-прежнему скорбное и какое-то очень усталое.

Мугэй мумэй

— Я вижу, вы переоделись, — сказала я, чувствуя, как пульс, стучавший в ушах, постепенно затихает.

Сегодня опубликовано несколько относительно полных исследований, посвященных биографии Романа Кима, как на русском^{91}, так и на японском^{92}, и на английском языках^{93}. В 2016 году в Москве прошла даже интереснейшая международная конференция, посвященная этому человеку, на которой с докладом о связи Кима и ниндзюцу выступил исследователь из Санкт-Петербурга Федор Витальевич Кубасов^{94}. Благодаря этому мы имеем возможность воздержаться от пересказа подробной хронологии жизни Романа Кима, ограничившись лишь перечислением основных дат, в том числе – в той или иной степени – спорных.

— Простите? — Он удивленно поднял брови. — А, да… да, безусловно. Это был прекрасный совет. Впрочем, в этом маскараде я, наверное, напугал вас, если судить по позе, в которой до сих пор стоит ваш юный телохранитель. Поверьте мне, юноша, я совершенно не опасен. Как видите, я даже не решился постучать в вашу дверь — мне казалось, кто-нибудь из вас непременно рано или поздно выйдет на улицу, и тогда я мог бы его окликнуть…

— Зачем вы пришли? — спросил Мишка резко, оборвав его на полуслове; мне даже захотелось дернуть его за рукав, потому что человек, стоявший перед нами, выглядел таким слабым, таким обессилевшим, что на него совершенно не нужно было кричать.

Сербский писатель Бранислав Нушич писал в автобиографии: «О смерти говорят, что она является самым достоверным фактом в жизни каждого человека, однако каждый пишущий автобиографию предпочитает начинать ее с менее точных данных о рождении». Сказано как будто о Романе Киме, в биографии которого наиболее бесспорный факт – дата его смерти: 14 мая 1967 года этот человек скончался в Москве. Что же касается даже даты его рождения, то существуют документы, с примерно равной степенью достоверности подтверждающие три варианта. В сведениях о составе семьи его отца – Николая Кима, хранящихся в Государственном архиве Дальнего Востока, днем появления на свет зафиксировано 15 сентября (по старому стилю) 1897 года^{95}. В списках учеников токийской школы Ётися образовательной системы Кэйо, где он получал начальное образование, – 19 апреля 1898 года^{96}. В личном деле студента Государственного Дальневосточного университета, где он это образование завершал, – 1 августа (по старому стилю) 1899 года^{97}. Последняя дата пока считается официальной, так как именно ее указывал сам Роман Ким во всех документах. Однако уже известно, что Роман Николаевич сознательно и неоднократно, как будто следуя легендарной методике ниндзя мугэй мумэй-но дзюцу, когда настоящий разведчик должен всячески скрывать свою биографию, свои навыки и умения – свое подлинное «я», прикидываясь не тем, кем является на самом деле, тщательно запутывал сведения о самом себе, а поэтому к его собственным свидетельствам приходится относиться с большой осторожностью. Например, в последние годы жизни, став известным писателем, Роман Ким то говорил по-японски, используя обороты и словечки, характерные для выпускников университета Кэйо, и работал переводчиком на встрече японских журналистов с лидером Советского Союза Никитой Хрущевым, то производил (на плохо знавших его людей) впечатление человека, вообще слабо владеющего японским языком. Поэтому неудивительно, что в деле изучения биографии Романа Николаевича открытие следует за открытием, и недавно историком корейской диаспоры в России Дмитрием Владимировичем Шином была обнаружена запись в метрической книге, дающая четвертый и, возможно, единственно верный вариант даты рождения Романа Кима: 1 (13) марта 1897 года^{98}.



— Дело в том, — начал он и замолчал, словно подбирая слова, — признаться, я составил целую речь, пока шел к вам, и стоя здесь, у ворот, я даже немного репетировал ее, но, боюсь, от волнения не сумею вспомнить ни единого слова. Мой зять… видите ли, он в некотором роде неисправимый оптимист, мой зять. До недавнего времени я рассматривал это его качество скорее как достоинство, но теперь, в сегодняшних обстоятельствах, боюсь, он слишком… недооценивает всю серьезность ситуации. Я вижу, вы из той же породы людей — и, возможно, в вашем случае это принесет свои плоды — вы энергичны и, что очень важно, — здоровы; кроме того, вас много. Мы прошли сегодня почти всю линию, которую вы любезно уступили нам, — и не нашли почти ничего, что могло бы представлять какой-то практический интерес. Кроме дров, безусловно, которых здесь предостаточно. — Он невесело усмехнулся. — Это дает основания надеяться на то, что, по крайней мере, мы умрем не от холода. Но вот голод — голод нам очень угрожает. Понимаете, там, откуда мы приехали, поставки продовольствия прекратились уже несколько недель назад, и все, что у нас есть, это… в общем, боюсь, мы не дотянем и до конца недели. Мой зять по-прежнему уверен, что мы найдем какие-нибудь припасы, и потому он отказался идти к вам за помощью, но я уже говорил вам — он оптимист, а я… я реалист, и прекрасно понимаю…

Близким людям Ким иногда рассказывал о своем необычном происхождении, хотя знал, что ему мало кто верил. Он не раз утверждал, например, что его мать – Надежда (ее корейское имя неизвестно) Тимофеевна (видимо, по имени крестного отца) Мин – была родственницей «Великой королевы» Мин Мёнсок, убитой японскими заговорщиками в 1895 году. Так это или нет, мы не можем сказать до сих пор, но женщиной она была сильной, волевой и весьма самостоятельной – мы помним это по делу Особого отдела жандармского управления Санкт-Петербурга. Отец Романа – богатый корейский купец из Владивостока Николай Николаевич Ким (Ким Пёнхак, Ким Пеаги), человек ненамного более прозрачной судьбы. Похоже, что он действительно был одновременно тесно связан и с японской разведкой в русском Приморье, и с антияпонским корейским подпольем. Как и почему – расследование продолжается. Есть версия, что Ким Пёнхак явился одной из важных фигур заговора, жертвой которого в 1909 году пал экс-премьер Японии и бывший генерал-резидент Кореи Ито Хиробуми. Юный Роман Ким в это время как раз учился в Токио, в школе Ётися, а затем поступил в колледж Фуцубу, тоже относящийся к Кэйо, под именем Сугиура Киндзи. Позже сам он рассказывал, что тем самым добросовестно выполнял наказ отца: «изучить врага изнутри», чтобы стать самым подготовленным, самым законспирированным и самым опасным противником «колонизаторов», то есть японцев. Верить ли ему? И верить ли словам одного из однокашников Кима, согласно воспоминаниям которого приемным отцом корейского мальчика из Владивостока стал одиозный Сугиура Дзюго, чье стихотворение вынесено как эпиграф к этой главе[15], – видный теоретик националистического учения кокусуй-сюги, хранитель императорской библиотеки и наставник принца Тогу – будущего императора Сёва (Хирохито). Ни доказать, ни опровергнуть это утверждение до сих пор никому не удалось, но интересно, что сам Ким называл своим приемным отцом совершенно другого японца, хотя с той же фамилией – Сугиура, купца Сугиура Рюкити. Снова запутывал следы?



В 1913 году Роман Ким по семейным обстоятельствам был отчислен из Фуцубу и бесследно исчез на четыре года. Есть свидетельства нескольких людей, уверенно утверждавших, что он в это время был: а) в России; б) в Японии; в) в Европе. До сих пор не обнаружено ни единого доказательства ни одной из этих версий. Точно известно только, что не позже 1917 года Роман объявился во Владивостоке, где экстерном окончил местную мужскую гимназию. В апреле 1919 года Кима, как и Ощепкова, мобилизовали в армию адмирала Колчака и отправили служить в разведку – переводчиком японского языка Военно-статистического бюро. По какой-то причине вчерашний гимназист не захотел воевать против большевиков и вскоре предъявил документы о том, что является гражданином Японии. Кима сразу же демобилизовали, после чего он немедленно поступил в Дальневосточный университет, представив там столь же подлинные свидетельства о том, что он – гражданин России и имеет право на обучение в ДГУ.

Он говорил и говорил, торопливо, сбивчиво и не смотрел на меня, а я с ужасом думала о том, что сейчас слова у него иссякнут и он замолчит, и поднимет глаза, и мне придется, глядя прямо в эти глаза, слезящиеся от холода за тонкими стеклами очков, совершенно не идущих к этому залихватскому треуху, сказать ему «нет», и потому я не стала дожидаться, пока он закончит говорить и взглянет на меня, и выпалила — неожиданно даже для себя самой, так громко, что он даже вздрогнул:

— Мне очень жаль, — он умолк, но глаз не поднял и все так же смотрел себе под ноги, — мне правда очень жаль, но мы ничем не сможем вам помочь. У нас впереди длинная зима, у нас дети, и мы просто не можем себе позволить…

В дальнейшем, с 1922 года и, по-видимому, до самой смерти, Роман Ким на разных условиях и в разном качестве сотрудничал с ГПУ – ОГПУ – НКВД – КГБ под оперативным псевдонимом «Мартэн»^{99}, а в период с 1932-го по 1937-й находился на действительной военной службе как штатный сотрудник госбезопасности (позже период с 1937-го по 1945-й ему тоже зачтут в срок действительной военной службы). Он был необычайно талантливым мастером тайных операций советской контрразведки, направленных против японской разведки в СССР, который, несмотря ни на какие сложности, явно получал удовольствие от своей работы. Неизбежное противостояние неуклюже скрываемой любви к японской культуре с ненавистью к японской политике (как тут не вспомнить про японских советофобов-русофилов?) и вынужденная необходимость работать порой против своих друзей – тема для большого психологического исследования. Как и изучение продолжения этого противостояния в кардинально изменившихся условиях.

Я так боялась, что он станет уговаривать меня, что скажет — а как же мы, у нас ведь тоже дети, помогите хотя бы им, но он сдался сразу же, после первых же моих слов, и как-то весь поник, стал совсем маленьким даже в своем огромном тулупе.

В 1937 году старший лейтенант госбезопасности Ким был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Японии – к сожалению, приходится признать, что в те годы это было обычной практикой в отношении имевших контакты с иностранцами советских людей, и чекисты отнюдь не становились исключением (скорее даже наоборот – опасность им грозила в первую очередь). По Уголовному кодексу и неумолимой логике тех лет Киму, обвиненному в шпионаже, грозила смертная казнь, и все же он сумел выжить.

— Что ж, — сказал он медленно, — я совершенно не виню вас. Простите, что отнял у вас время. Доброй ночи, — и повернулся, и пошел прочь, скрипя валенками по снегу, а я светила ему фонариком вслед — то ли для того, чтобы ему было видно дорогу, то ли потому, что мне самой нужно было видеть его еще хотя бы недолго — тулуп на спине разошелся, и из неровной, длинной дырки вдоль шва торчали толстые нитки. Когда он почти уже скрылся из вида, я закричала ему вслед:

После 1947 года Роман Николаевич стал профессиональным писателем, работающим в жанре «шпионского детектива». Перу Кима принадлежат более десятка романов и повестей, изданных общим тиражом более миллиона экземпляров и издающихся до сих пор (правда, с несравнимо меньшим размахом). Кроме того, он до самой смерти много выступал с лекциями и докладами, основной посыл которых сводился к необходимости более внимательного отношения общества к приключенческой литературе вообще и важности создания в Советском Союзе героев, которых можно было бы противопоставить знаменитому Джеймсу Бонду – в частности. И повторимся: без всякого преувеличения, тема ниндзя и ниндзюцу интересовала Кима на протяжении всей его одновременно яркой и тайной и запутанной жизни.

— Не сдавайтесь! Мы скоро уезжаем отсюда, сегодня или завтра, это очень большой поселок, и в округе есть еще такие же, во многих домах наверняка есть кладовки, можно найти сахар, консервы, варенье…

— Да-да, варенье, — глухо сказал он, не оборачиваясь, и несколько раз кивнул головой — задорные уши его дурацкой шапки запрыгали вверх-вниз. Потом он ушел.

От синоби к ниндзя



Мы стояли с Мишкой в глубоком снегу у ворот и смотрели на кружок света, отбрасываемый фонариком, освещавшим теперь пустую улицу с широкой колеей, оставленной нашими машинами.

— Здесь и правда можно много всего найти, мы же нашли, — сказал Мишка неуверенно, а я ответила:

В начале 1927 года в СССР была издана книга недавно вернувшегося из Японии известного и модного писателя Бориса Андреевича Пильняка «Корни японского солнца: Путевые впечатления». Комментарии к ней (настолько обширные, что они получили собственное название – «Ноги к змее», а имя их автора было вынесено на обложку) написал Роман Ким, да и в самой книге многие мысли, идеи, размышления о Японии, очевидно, появились благодаря рассказам Кима. В полной мере, думается, это имеет отношение к упоминанию Пильняком ниндзюцу: «…сыск, выслеживание, шпионаж: в Японии это не только почетно, – но там есть целая наука, называемая Синоби или Ниндзюцу, – наука незамеченным залезать в дома, в лагери противника, шпионить, соглядатайствовать…»^{100} Цитата отсылает нас к переводу слова «синоби» как «шпион» в словаре Гошкевича – Татибана, становится первым более-менее подробным разъяснением на русском языке, что такое ниндзюцу, и, вероятно, заметим еще раз, одним из первых таковых – на языках европейских. Помимо этого, обращает на себя внимание то, что Пильняк пишет о ниндзюцу не в прошедшем времени – как о какой-то утраченной или почти утраченной японской традиции, которых было множество и говорить о которых не уставали другие путешественники. Для определения средневекового искусства шпионажа Пильняк оперирует временем настоящим. Ниндзюцу современно ему, оно реально, оно существует просто как методика работы тайных служб в той Японии 1926 года, из которой он только что вернулся. Весьма вероятно также, что Борис Андреевич, не будучи японоведом и вообще являясь человеком далеким и от Японии, и от шпионажа, почерпнул это определение у своего консультанта – Романа Кима, который, наоборот, одинаково прочно был привязан и к тому, и к другому. Уверенность в этой мысли укрепляет наличие специального комментария Кима по поводу ниндзюцу. Точнее, «трех выписок вместо комментария», как называет это сам Ким. Под выписками же он имеет в виду цитаты на тему ниндзюцу из трех источников:

— Ох, Мишка. Слава богу, он не поднял глаз.

* * *

1. Определение «синоби (ниндзюцу, дзиндзюцу)» из толкового словаря Оцуки (издательство «Ёсикава Кобункан», Токио, 1922), которое почти дословно воспроизводит Пильняк.

В эту ночь я спала очень плохо — меня мучил кашель, и я ворочалась с боку на бок, пытаясь найти положение, в котором в горле перестало бы наконец першить; под мерное Сережино дыхание я вела нескончаемые, долгие споры с нашим вечерним гостем, и мне пришла в голову как минимум сотня прекрасных, неопровержимых аргументов. Самое ужасное было то, что мы оба — и я, и человек, просивший меня о помощи, знали, что я права, что я имею право отказать ему, и поэтому мне хватило одной фразы, чтобы заставить его замолчать, поэтому он не настаивал и сразу ушел; но то, что мы оба знали это, не отменяло того, как гадко, как невыносимо скверно я себя чувствовала, и никакая логика не могла этого исправить.

2. Цитата из книги о Нэдзумикодзо Дзирокити (издательство «Хакубункан», Токио 1922), в которой говорится о «пяти способах ниндзюцу» и упоминается, что по состоянию на 1832 год это искусство еще существует.



3. Цитата о «паутине японского шпионажа», опутавшей Дальний Восток России перед войной 1904–1905 годов, из советской книги В. Латынина «Современный шпионаж и борьба с ним», вышедшей в Москве в 1925 году, то есть менее чем за два года до публикации Пильняка и Кима.

Утром — уже после завтрака, но до того, как Сережа с папой отправились в очередную экспедицию, к нам снова пришли гости. Вначале мы услышали Андрея, деловито топавшего на веранде, стряхивая снег с ботинок, недовольный Наташин голосок, а потом дверь распахнулась, и все они вошли — привели даже Леню, который выглядел уже не таким бледным, хотя сразу попросил разрешения сесть на Ирину кровать и немедленно, со вздохом облегчения, тяжело опустился на нее.

Дополнительно Роман Николаевич рекомендует заинтересованному читателю обратиться еще к трем произведениям о ниндзюцу, причем одно из них опубликовано на французском языке, второе на польском, а третье – на японском^{101}. Федор Кубасов при этом отмечает, что, за исключением словаря Оцуки, остальная упомянутая Кимом литература делится на две категории: приключенческая (художественная) и специальная, причем, что особенно интересно (и не менее странно), к первой категории относятся тексты на японском языке, а ко второй – на европейских.

— Мы пришли попариться в бане, — сказала Наташа, — это ужасно, мы неделю не мылись все. Вы же не будете возражать? — и она обвела нас взглядом.



Таким образом, первое развернутое упоминание о ниндзюцу и синоби на русском языке, относящееся к 1926 (год написания) и 1927 (год издания) годам, характеризуется двумя важными особенностями.

— Ну брось ты, — сказал Сережа, — парьтесь, конечно. Одно ведро там есть, возьмите второе — тут, возле печки, согрейте воды. Я хотел за тобой зайти сегодня, — продолжил он, обращаясь к Андрею, — вместе побродить тут. Хочешь, пошли с нами, а вечером попаришься?

Во-первых, ниндзюцу для Кима не является только лишь средневековым искусством шпионажа. Оно живо по состоянию на начало ХХ века и существует как методика разведывательной/полицейской работы, как на международном уровне, так и внутри страны – Японии;

— Спасибо, — отмахнулся Андрей, — успею еще побродить. Вы когда уезжаете? Завтра?

Сережа кивнул, лицо у него было расстроенное.

— Ну, вот тогда и поброжу, — сказал Андрей сухо.

Во-вторых, истинный автор сообщений Пильняка о ниндзюцу – Роман Ким странным образом опирается при этом на легковесную приключенческую японскую литературу и серьезные исследования европейских авторов на тему японского шпионажа, хотя, учитывая особенности его биографии, все должно было быть наоборот. Наверно, логично будет предположить (если не рассматривать совсем уж романтическую версию, что Ким в Японии сам учился на синоби), что знакомство с темой ниндзюцу Роман Николаевич начинал в юности и имел под рукой только развлекательную литературу, потому что не планировал заниматься темой серьезно. Так европейские дети читают про пиратов, американские про героев Дикого Запада, а японские – про ниндзя. Когда Роман Ким оказался в России, интерес к ниндзюцу у него не только не угас – его искра разгорелась с новой силой. Он продолжил читать о синоби, но теперь ему попались уже серьезные научные труды европейских авторов. И, кстати, он не только читал. Бывший еще в школе отличным борцом сумо по кличке «пушечное ядро», в Москве Роман Ким познакомился (или возобновил знакомство, если оно произошло во Владивостоке) с Василием Ощепковым, у которого брал уроки дзюдо. В процессе же сотрудничества Романа Кима со спецслужбами интерес стал научно-прикладным, высокопрофессиональным.

— Давайте, я вам хотя бы дров наколю, — сказал Сережа, и, подхватив ведро, торопливо вышел во двор. После его ухода в комнате наступила тишина — сложная и неуютная; удивительно было, что столько людей, находящихся в такой маленькой комнатке, могут так напряженно молчать.



Зафиксировав для себя эти нюансы, обратимся к дальнейшей истории изучения Романом Кимом ниндзюцу. Сегодня мы знаем, что его интерес к теме синоби после выхода книги Пильняка «Корни японского солнца: Путевые впечатления» с комментариями Кима «Ноги к змее» не угас. В середине 1930-х годов он просил знакомого переводчика из советского полпредства в Токио – Александра Клётного (мы еще встретим его портрет в нашем музее) привезти из Японии публикации на эту тему и вроде бы даже собирался писать монографию о синоби. Сначала чрезвычайная загруженность на работе (как ни жутко это звучит в отношении чекистов эпохи Большого террора), а затем собственный арест не дали Киму возможности реализовать этот план, а библиотека Романа Николаевича, в которой, очевидно, хранились очень интересные материалы, судя по всему, утрачена навсегда. Однако, как только судьба предоставила ему такую возможность, Роман Ким вернулся к теме ниндзюцу. Произошло это очень не скоро и получилось совсем не так, как он планировал.

Наконец Наташа зашуршала пакетом, который она держала в руках, и сказала:

— Вот же я идиотка. Андрюшка, я забыла шампунь. И мыло я тоже забыла, и расческу, одни полотенца положила только. Может быть, сходишь? На моей кровати, такая серая сумочка на молнии.

В октябре 1962 года Роман Николаевич подал заявку в издательство на подготовку своей новой книги под абсолютно «ниндзевским» названием «Искусство проникновения». По задумке автора, это должна была быть «автобиография специалиста по науке “синоби” (теория разведки, созданная в Японии), который учился в школе Накано, затем в “Спай скул” в Америке, по окончании которой стал действовать на фронтах тайной войны»^{102}. Помимо названия обращают на себя внимание очередное определение, данное Кимом ниндзюцу, и предполагаемый им глобальный характер действий современных синоби, давно уже совершенствующих свое искусство по всему миру, хотя и опирающихся в своей работе на средневековую японскую базу. Но даже в случае с Японией речь шла не только о преданьях старины глубокой. В силу своих профессиональных обязанностей Роман Ким много знал о японской Разведывательной школе сухопутных войск в токийском районе Накано – Накано рикугун гакко. Он даже был знаком с некоторыми ее выпускниками и, не исключено, преподавателями, оказавшимися после войны в советском плену, владел совершенно секретной информацией (в том числе до сих пор для нас не раскрытой) о предметах, изучавшихся в этой школе, и о методиках их преподавания. Для Кима, как для японоведа, задумка книги была идеальным поводом изложить свои знания и представления о ниндзюцу, которые довольно сильно трансформировались за 30 с лишним лет, прошедшие со времени публикации «Корней японского солнца» и примечаний к ним. Однако руководство издательства «Советский писатель», принимая во внимание тот факт, что советско-японские отношения только-только начали развиваться в положительном ключе (в 1956 году были восстановлены дипломатические отношения), запретило писать книгу о японских разведчиках и диверсантах. Роман Ким вынужден был изменить первоначальный замысел и в результате в 1964 году сдал в печать рукопись романа «Школа призраков», посвященного вымышленной разведывательно-диверсионной школе АФ-5, находящейся где-то в Северной Африке. Для поиска деталей и рекогносцировки местности Роман Николаевич Ким дважды выезжал в это время за границу – в Нидерланды и в Африку (в 1963 году!), что и затянуло процесс написания.

— У меня есть с собой и шампунь, и мыло, — несмело сказала Марина, — нет смысла ходить, возьми мое.

— Спасибо, — сказала Наташа и улыбнулась — слишком широко, как всегда, — мне нужен мой шампунь, — и я подумала, чудесная у вас подобралась компания, прекрасные отношения, а потом я подумала — совсем как у нас. Совсем как у нас. Я ведь даже не спросила ее, есть ли у нее с собой мыло, может быть, ей нечем вымыть голову. Она молчит и делает вид, что меня не существует, но мне пора поговорить с ней, просто потому, что у меня есть и шампунь, и мыло, и много запасной одежды, а она успела взять с собой всего одну сумку — вот она, стоит под ее кроватью, и я уверена, что в этой сумке в основном детские одежки, а своих вещей у нее почти нет, и она не попросит их у меня сама, ни за что не попросит.

Удивительное дело: в то самое время, когда советскому писателю и бывшему контрразведчику Киму запретили писать о японских ниндзя, британский издатель Джонатан Кейп опубликовал книгу английского писателя и бывшего разведчика Яна Флеминга «Живешь только дважды», в которой Джеймс Бонд попадает в Японии… в школу ниндзя. Нет, конечно, они не могли списывать друг у друга и вообще вряд ли знали о параллельной работе, но за «бондианой» в целом Роман Николаевич следил внимательно, Флеминга не ценил, называл «писакой», а портрет ниндзя, созданный англичанином, Кима наверняка раздражал:



Я дождалась, пока Андрей вышел, — почему-то я знала, что для этого разговора нужен минимум свидетелей, но остальные по-прежнему были здесь и никуда не торопились; я предложу ей только мыло и шампунь, думала я, не стану сейчас заговаривать про одежду, с этим можно подождать до момента, когда мы останемся вдвоем, в конце концов, я могу попросить Сережу — пусть он отдаст ей что-нибудь из моих вещей, я подняла на нее глаза — она сидела спиной ко мне, как всегда, наблюдая за сыном, — и сказала:

«Парни, которых вы увидите, уже овладели, по крайней мере, десятью из восемнадцати основных принципов “бусидо”, или “пути воина”, и сейчас тренируются, как “ниндзя-невидимки”: веками так готовили шпионов, убийц и диверсантов. Вы увидите, как ходят по воде, по стенам и потолку, вам покажут, с помощью каких приспособлений можно просидеть под водой целый день. Много чего покажут. Не считая отличной физической подготовки, ниндзя, разумеется, никакие не супермены, как это приписывают им легенды. Конечно, секреты “ниндзюцу” и сейчас тщательно оберегаются, владеют ими две основные школы, Ига и Тогакуре, из них же мои инструкторы».

— Ира, — и она обернулась, сразу же, и тогда я сказала еще раз: — Ира, — хотя она уже смотрела на меня, — давай, я вам с Антошкой принесу мыло и шампунь? Вы, наверное, тоже захотите в баню?

Книга Флеминга вышла на полгода раньше «Школы призраков» – в марте 1964 года. В августе скончался ее автор, и Ким еще успел вставить в свою повесть упоминание об этом:

— Спасибо, — медленно ответила она, — но у меня есть и мыло, и шампунь, — и продолжала смотреть на меня, и я почувствовала, как краснею, горячо, до корней волос, ну давай, скажи мне «нам ничего от тебя не нужно», пока они все сидят здесь и смотрят, я заставила себя не отводить взгляда, хотя это было нелегко, и тогда она сказала:

— Но если у тебя найдется чистая футболка какая-нибудь и свитер — это было бы здорово.

«– В газетах писали, что Ян Флеминг незадолго до своей неожиданной смерти ездил в Японию изучать ниндзюцу и заявил, что эта самурайская наука совсем устарела и утратила всякое значение.

— Конечно, — сказала я и вскочила, — конечно, я сейчас принесу, — и выбежала в другую комнату, и стала рыться в сумке, стоящей на полу возле кровати, и одновременно злилась на себя за эту дурацкую, угодливую поспешность, и радовалась — непонятно, чему именно.

– Он поторопился с выводом, – тихо сказал Командор».



Я раскидала все содержимое сумки по полу и наконец выбрала серо-голубой норвежский свитер и несколько футболок; что ты суетишься, говорила я себе, успокойся, это все твое дурацкое желание всем нравиться, быть хорошей, правильной, великодушной, ты всегда перегибаешь палку и потом чувствуешь себя полной дурой, она никогда не станет тебе другом, ты и сама этого не хочешь, правда же, просто отдай ей эти дурацкие тряпки и не раздувай из этого историю, она не бросится к тебе на шею, а просто скажет спасибо, и ты немедленно снова для нее исчезнешь, словно ты пустое место, словно тебя нет. Потом я вышла из комнаты и без слов протянула ей стопку одежды; она взяла ее у меня из рук и молча кивнула мне, положив одежду себе на колени. Она даже не посмотрит при тебе, что ты ей принесла, сказала я себе, и вот теперь ты злишься, но все равно ничего не скажешь ей — ты никогда ничего не говоришь, ты кипишь внутри, молчишь, а потом, ночью, лежишь без сна и придумываешь острые, точные фразы, которые уже никому не нужны.

В коротком ответе «Командора» – законспирированного начальника «школы призраков» – выражена суть представлений Романа Кима о ниндзюцу. Книгу предваряет эпиграф из японо-английского словаря Кацумата: «Ниндзюцу – искусство быть невидимым» – далеко не самое емкое и не самое толковое, но зато дающее простор для писательской фантазии и заочной дискуссии с Флемингом определение. Рассказывая об этом искусстве от лица слушателей школы и преподавателя по кличке «Утамаро» (с более чем очевидной аллюзией к Японии XVIII века), автор сообщает нам несколько важных умозаключений и формулировок. Во-первых, для разведывательной школы «ниндзюцу – наука номер один».



Входная дверь распахнулась, и вошел Сережа — улыбаясь, он сообщил:

— Через час-полтора баня будет готова, воды там, правда, немного — у нас всего два ведра, так что, может быть, Андрюха принесет еще хотя бы парочку из вашего дома, и поставим ее туда — пусть греется, а то, боюсь, на всех ее…

В этот момент дверь открылась еще раз, толкнув Сережу, стоявшего сразу за ней, и в комнату ввалился Андрей. Куртка у него была распахнута, а в руке, оттягивая ее вниз, был зажат большой серебристый пистолет — такой яркий и блестящий, что немедленно напомнил мне детскую игрушку, которая была у Мишки в раннем детстве. Глаза у него были дикие.

— Андрюха, ты чего? — Папа вскочил со своего места.

— Что случилось? — резко спросила Наташа.

— Он копался в нашем прицепе, — сказал Андрей, обращаясь почему-то только к Сереже, — понимаешь, Серега, он копался в прицепе — я подошел к дому и вдруг увидел его, он отогнул тент — разрезал, наверное, или развязал, машины-то у нас все заперты, а прицеп, его же не запрешь…

— Кто копался? — спросил Сережа, а я сразу же представила себе огромный тулуп на тощих плечах, нелепый треух, и подумала про себя, господи, ты же не убил его, правда, ты же не мог его убить, он совсем старый, его можно было просто оттолкнуть, да нет, на него достаточно было бы крикнуть — и он тут же ушел бы, ты не мог его убить, его нельзя было убивать.

— Кто копался? — спросил Сережа еще раз и тряхнул Андрея за плечо.

— Да Игорь этот ваш череповецкий! — со злостью сказал Андрей. — Приличные люди, жена, две дочки, забрался под тент, скотина, и вытащил коробку тушенки!

— И что ты сделал? — упавшим голосом спросил Сережа; я была уверена, что он подумал то же, что и я, просто жертва была теперь другой — он представил себе, как этот широколицый приветливый парень с меховым капюшоном, вчера утром махавший нам рукой с другого конца улицы, лежит сейчас на снегу с простреленным глазом, я подумала, не было же выстрела, мы бы услышали выстрел.



Андрей дернул плечом, вывернулся из-под Сережиной руки и, подойдя к столу, с размаху положил на него пистолет — почти бросил, как будто он был горячий, как будто держать его было больно. Потом он сел на стул, и сложил руки перед собой.

— Ничего я не сделал, — сказал он, — я отдал ему эту чертову коробку.

— То есть как — отдал? — спросила Наташа и встала.

— Отдал, — мрачно повторил он, не глядя на нее. Какое-то время все мы молчали, а потом Наташа осторожно придвинула себе стул, снова села напротив мужа и сказала, тихо и медленно:

— В этой коробке — тридцать банок тушенки. Это тридцать дней жизни, которые ты подарил совершенно незнакомому мужику. У тебя же был пистолет, почему же ты не стрелял?

— Да потому, что он так и сказал — ну, стреляй! Понимаешь? — закричал Андрей и поднял наконец голову. — Я был в пяти шагах от него, он стоит, держит эту коробку, она порвалась, когда он ее вытаскивал, и несколько банок выпало на снег, а он поворачивается ко мне и говорит — давай, стреляй, если хочешь. У нас там дети голодные, а в этом проклятом поселке мы нашли только полмешка проросшей картошки. Стреляй, сказал он, все равно мы тут подохнем. Я не смог. Я отдал ему эту сраную коробку. Наверное, я не готов убить человека из-за тридцати банок тушенки. Наверное, я вообще не готов убить человека.



— Не надо никого убивать, — сказал Сережа и снова положил ему руку на плечо. — Мы просто сейчас пойдем к ним вместе, и им придется все отдать. Они же вчера показывали, где остановились, — такой дом с зеленой крышей.

— Не пойду я никуда, — сказал Андрей, — бог с ними. Пусть едят эту тушенку.

— Знаешь, сколько еще по дороге мы встретим людей, которым нечего есть? — сказал папа. — Он украл ее, эту коробку. Так нельзя. Пойдем — надо расставить точки над «i». Мишка, за старшего остаешься!



Когда они ушли, не говоря больше ни слова, папа и Сережа — с оружием, Андрей — с голыми руками, отшатнувшийся от ружья, протянутого ему Сережей, словно это была ядовитая змея, а Мишка пулей вылетел на веранду, чтобы хоть краем глаза увидеть, что будет происходить на соседней улице, мы остались в комнате одни — четыре женщины, раненый мужчина и двое детей, беспомощные и испуганные. Мы боялись даже смотреть друг на друга, боялись разговаривать, потому что нам было ясно, что где-то совсем недалеко отсюда произойдет сейчас что-то очень плохое и страшное; и теперь, в этом новом, непривычном мире с его безжалостными законами, которые нам приходится учить на бегу, отбрасывая вещи, в которые мы привыкли верить, вещи, которым нас учили всю нашу жизнь, все, что может сейчас произойти в маленьком дачном домике с зеленой крышей на соседней улице, — совершенно не наше дело, и ни одна из нас не может уже никак на это повлиять.



Не знаю, как долго мы сидели так, слушая собственное дыхание — в какой-то момент детям надоело сидеть смирно, и они завозились на полу, и почему-то это было еще хуже, чем если бы стояла абсолютная тишина. Наконец Мишка стукнул в дверь: «Идут!» — сказал он глухо, и еще через несколько минут дверь открылась, и все они вошли, расталкивая друг друга в дверях, не стряхнув снега с ботинок, вошли и замерли у дверей, и мы смотрели на них, и боялись спросить, я пыталась поймать Сережин взгляд, но он не смотрел на меня, а потом вдруг Андрей сказал:

— У них там дети, дети больные, я вышиб дверь, мы решили — это будет правильно, выбить дверь, не стучать, потому что мы пришли поговорить как следует, а там всего одна комната — и они лежат, две девчонки, маленькие совсем, и кровь на подушках, и запах — такой ужасный запах, они даже не испугались, мы стояли там, на пороге, как идиоты, а они лежат и смотрят на нас, как будто им уже все равно, и эта чертова коробка стоит на полу, они ее даже не открыли, понимаешь, они, наверное, все равно уже не могут есть. Мы даже не стали заходить. Ты прав, Серега. Здесь нельзя оставаться. Поехали отсюда к чертовой матери.



Во-вторых, ниндзя (а здесь Ким использует это слово уже наравне и даже чаще, чем синоби образца 1926 года) в данном случае – «это самураи, усвоившие эту науку».

Следующие два часа мы собирали вещи — лихорадочно, торопливо, словно люди, находившиеся через улицу от нас, были как-то для нас опасны; папа с Сережей перегнали Лендкрузер и пикап обратно к нашим воротам и потом час или больше носили вещи в машины, освобождая место для сокровищ, обнаруженных в поселке, пока наконец Сережа, выходивший с очередной порцией багажа, не встал на пороге и не сказал:

— Слушайте. Мы ведем себя, как идиоты. Мы не можем выезжать прямо сейчас. Нам нужно хотя бы поспать. Будем караулить по очереди, как всегда, и ничего не случится. И давайте поедим. И баня уже, наверное, нагрелась.



Ни еда, ни баня в этот вечер не доставили никому удовольствия. Мы поели в тягостном молчании и засобирались спать сразу же, как только закончили ужинать. Перед сном я вышла во двор, а когда возвращалась, пес, все это время наблюдавший за нашими сборами, проскользнул следом за мной в дом и прошел прямиком в комнату, в которой спали теперь мы с Сережей; когда я легла, он потоптался немного у двери, а потом глубоко вздохнул и лег.



В-третьих, автор в отдельной главе, названной так, как, по его первоначальному замыслу, должна была называться вся книга – «Искусство проникновения», дает короткий исторический обзор и довольно четкую характеристику ниндзюцу, бесконечно далекую от флеминговского «искусства ходить по стенам, воде и потолку».

Я проснулась среди ночи оттого, что пес царапал лапой закрытую дверь — короткими, требовательными ударами; какое-то время я пыталась не обращать внимания на этот звук, но потом поняла, что он не успокоится, и встала, чтобы выпустить его. В центральной комнате было темно; на кровати, укрывшись до подбородка, спала Ира, крепко обхватив мальчика руками. Цокая когтями по деревянным доскам пола, Пес уверенно направился к выходу — мне пришлось надеть куртку и выйти с ним на веранду, и сразу же, как только мы вышли, я поняла — что-то не так: вместо того чтобы сидеть, закутавшись в тулуп, Андрей стоял возле окна в странной, напряженной позе и кивал головой кому-то, стоявшему снаружи; он даже не обернулся на звук открывающейся двери. Я подошла поближе, встала с ним рядом и подышала на стекло — и внизу, под окном, увидела знакомую хрупкую фигуру в нелепом треухе и бесформенном тулупе. Он стоял, неудобно задрав голову, и говорил тихим, настойчивым голосом:

— …я всего лишь хотел сказать вам, что вы поступили благородно. Это гадкое, чудовищное время, и уже случилось огромное количество страшных, несправедливых вещей, и поверьте мне, их случится еще немало. Не стоит корить себя за благородный поступок. Наши девочки больны — вы, наверное, заметили это; мой зять, Игорь, до последнего момента не верил, что они действительно заболели, он уверял нас, что это простуда, он был так уверен… я говорил уже, что он оптимист — хотя нет, впрочем, я говорил это не вам, а вчера, как мне кажется, заразилась моя жена, и если я хоть что-нибудь понимаю в этой отвратительной болезни, будет чудом, если все мы доживем хотя бы до Нового года. Ваша коробка с тушенкой, молодой человек, поможет нам хотя бы умереть более или менее достойно, насколько здесь вообще можно говорить о достоинстве, конечно. Прошу вас, не подумайте о нас плохо — нас нельзя обвинить в беспечности; все время, пока мы общались с вами, мы старались держаться от вас как можно дальше, даже Игорь, и это, пожалуй, свидетельствует о том, что он не такой уж оптимист, как мне казалось. Забавно, сколько нового можно узнать о своих близких, когда оказываешься с ними в подобной ситуации…

Ким сжато рассказывает (или придумывает рассказ) об истории получения американцами как широко известных ныне трактатов «Бансэнсюкай», «Сёнинки» («Сэйнинки»), «Синоби-мондо», так и знакомых только специалистам «Ниндо кайтэй-рон» и «Ниндзюцу-хидэн-сэцунин-мокуроку»[16] и – главное – накрепко связывает знания, изложенные в этих древних свитках с современным искусством разведки. Затем он делит всю историю ниндзюцу на три периода. Первый чрезвычайно сильно протяжен во времени. По мнению Кима, он продолжался с XIV до конца XIX века, и такая трактовка сегодня не принята: наоборот, внутри этого периода исследователи выделяют еще несколько. В отличие от подавляющей массы историков, первым периодом и ограничивающихся, он считал, что постмэйдзийская история ниндзюцу – не эпилог истории средневековой, не ее отголоски, а полноправное продолжение и развитие системы ниндзюцу, если понимать под ней специфическое искусство шпионажа. Как о том и написано в словарях, включая уже почти родной для нас словарь Гошкевича – Татибана. Это был совершенно новый подход к изучению этой темы.



Андрей кивал и кивал ему, не говоря ни слова, а я прижалась спиной к входной двери и все слушала этот тихий, извиняющийся голос, понимая, что даже не имею права показываться ему, потому что этот старый, обреченный человек в тулупе с чужого плеча пришел сюда говорить не со мной. Я стояла до тех пор, пока холодный собачий нос вдруг не толкнул меня под руку, и тогда я как можно тише открыла дверь и вернулась в теплый, спящий дом, оставив Андрея наедине с его собеседником.



Наутро мы уехали.

Следуя своей теории, Роман Ким заявлял: второй этап, связанный с модернизацией ремесла при помощи западных методик и техники, начался после Реставрации Мэйдзи (1868 год) и продолжался до конца Второй мировой войны, и Ким напрямую связывает его расцвет с деятельностью Накано рикугун гакко. Этот этап характеризуется тем, что ниндзюцу, не в силах игнорировать перемены, произошедшие под влиянием «открытия» Японии во всем обществе, трансформируется, но в основном все еще остается сугубо внутрияпонским, практически неизвестным за рубежом феноменом. Окончательный перелом в истории наступает с началом третьего этапа – после окончания войны, когда «…в Японии офицеры оккупационных войск охотились за выпускниками школы Накано и литературой по ниндзюцу». Ким, скорее всего фантазируя, рисует картину этой охоты и называет уже известные нам сочинения и говорит о «ниндзюцуведах»:

* * *

Дорога была скверная. На наше счастье, сильных снегопадов еще не было — по крайней мере, с тех пор, как транспортный ручеек, соединяющий Череповец с маленьким Белозерском, отмеченным крошечной точкой на берегу огромного холодного северного озера, первого на нашем пути, обмелел и заглох совсем, потому что нечего и некому было теперь везти по этой дороге, идущей из одного мертвого города в другой. Судя по всему, это случилось совсем недавно, самое позднее — несколько недель назад, потому что слой снега, укрывший дорогу, был еще неглубок и по-прежнему видна была колея, оставленная последними прошедшими здесь машинами — такая же, как та, по которой мы двигались от оставшейся позади Устюжны к Череповцу.



«Так, например, майор Мактаггарт обнаружил в одном монастыре секты цзен в горах Кисо древнейший трактат по ниндзюцу – “Бансенсюкай”, где говорится об основных приемах внедрения агентуры к врагу, способах маскировки агентуры и дезориентации врага. Настоятель монастыря – потомок знаменитого ученого-ниндзюцуведа Ямасироноками Кунийоси – запросил 50 тысяч долларов за эту уникальную книгу, но после двух выстрелов из кольта в статую богини Авалокитешвары снизил цену до пяти консервных банок спаржи».

Глядя на сосредоточенный Сережин профиль, пока Паджеро, слегка раскачиваясь, но вполне уверенно двигался вперед, с хрустом перемалывая хрупкие, остекленевшие от мороза следы чужих колес на снегу, я думала о том, кто проехал здесь последним — хотела бы я знать, кем он был, этот человек, и куда он ехал, был ли у него план спасения вроде нашего, или он просто бежал, погрузив в машину свою семью или то, что от нее осталось, двигаясь без определенной цели, желая просто поскорее убраться как можно дальше от смерти, следовавшей за ним по пятам; был он болен или еще здоров, знал ли он о том, что все, от чего он бежит, поджидает его впереди за каждым поворотом, в каждой маленькой деревне, которую ему придется пересечь? Получится ли у него то, что он задумал — а единственно возможная сейчас цель, как бы она ни была сформулирована, могла заключаться только в одном: не умереть. Получится ли у нас?



Более того, Роман Ким впервые применяет термин «ниндзя» к современным разведчикам. Он пишет о… «нацистских ниндзя», рассказывая о знаменитом Отто Скорцени, а говоря о Японии и явно руководствуясь своими определениями, упоминает, что в этой стране «…американцы взяли в плен несколько сот ниндзя высшей квалификации и много старинных секретных монографий чрезвычайной ценности»^{103}. Таким образом, в 1964 году для Кима, значительно расширившего свои знания о ниндзюцу, ниндзя по-прежнему не только исторические персонажи, но и современные ему исполнители тайных миссий: третий период существования ниндзюцу современен автору.

На просторном, гораздо шире Витариного, заднем сиденье Паджеро сидел пес, напряженно подобрав под себя большие лапы, и старательно смотрел в окно, словно не желая разглядывать то, что окружало его здесь, в салоне машины. Наверное, это была первая поездка в его жизни — когда все вещи были уже загружены, я последний раз оглянулась на улицу, изрезанную нашими колесами, испещренную нашими следами, зажатую с обеих сторон высокими обледеневшими сугробами, в одном из которых несколько дней назад я собиралась умереть, и наткнулась на неподвижный и внимательный желтый взгляд. Он сидел в нескольких шагах от меня, и морда его не выражала ровным счетом ничего — ни страха, ни беспокойства, ни заискивающей мольбы, он просто смотрел на меня — спокойно и как будто оценивающе, и когда я распахнула заднюю дверь и сказала ему «ну что же ты, давай, прыгай скорее», он еще какое-то время раздумывал, как если бы не был уверен в том, что мы достойны составить ему компанию, а потом нехотя поднялся и медленно подошел к машине, и в один легкий, плавный прыжок оказался внутри, рядом с Мишкой, сразу же протянувшим к нему руку, и отстранился от Мишкиной руки — не трогайте меня, вы не нужны мне, я с вами только до тех пор, пока сам этого хочу, не дольше. Если бы кто-нибудь спросил меня — зачем я взяла его с собой, наверное, я не смогла бы ответить, у нас было так мало места в машинах, так мало еды с собой, и я почти готова была услышать от кого-нибудь этот вопрос — зачем он тебе нужен, и ответила бы просто — он поедет с нами, он поедет, я что-то должна ему, что-то очень важное, мне спокойно, когда он рядом.



Так же легко, без лишних разговоров решился вопрос с рассадкой по машинам; папа просто вынес из дома Ирину сумку и забросил ее на заднее Витарино сиденье, а затем, подхватив мальчика под мышки, усадил его рядом, «Аня, Сережа, первыми поедете, мы за вами, Андрюха — ты замыкаешь»; я ждала возражений и споров, я была почти уверена — мальчик снова, как в тот день, когда началось наше бегство, потребует для себя и для матери места в Сережиной машине, и это будет означать, что мне опять предстоит несколько мучительных дней без возможности видеть его лицо, без возможности протянуть руку и прикоснуться к нему, убедиться, что он здесь, рядом, что все будет хорошо. В отличие от дня, когда я увидела их впервые — эту чужую высокую женщину и мальчика, который ни разу мне не улыбнулся, на этот раз я была готова к бою — я не чувствовала больше, что в чем-то виновата перед ними, словно все мои долги были отданы в этом дачном поселке, пока они сидели в соседнем доме и ждали, когда я умру. Но ни Ира, ни мальчик сейчас не сказали ничего — усевшись на заднем сиденье, он сразу же принялся дышать на замерзшее боковое стекло и тереть его ладошкой, чтобы расчистить себе небольшой участок для обзора, а она, убедившись, что он удобно устроен, села спереди и сложила руки на коленях, безучастная к нашим сборам.

Что же такое ниндзюцу ХХ века по версии Романа Кима? Вот как он сам подробно отвечает на этот вопрос:



— Все, попрощайтесь с федеральными трассами, — произнес Андрей по рации, нарушив мои мысли, — сейчас будет указатель «Кириллов», там направо.



«1. Ниндзюцу делится на три части: низший, средний и высший ниндзюцу. Низший – это комплекс знаний и навыков, нужных для войсковых разведчиков, диверсантов, террористов, солдат специальной, то есть антипартизанской, войны.

Выбора у нас не было — если бы мы отважились идти по левому берегу гигантского Онежского озера, нам не пришлось бы надолго покидать широкие и асфальтированные, хоть уже и засыпанные снегом, поверхности федеральных дорог, но тогда мы должны были бы проехать насквозь последний в этой малонаселенной земле крупный город, лежащий прямо на нашем пути — трехсоттысячный Петрозаводск, вытянувшийся вдоль трассы в верхней части озера. Неделя, которую мы провели в дачном поселке под Череповцом, положила конец этим планам — если в начале пути у нас еще могла оставаться надежда на то, что мы успеем прорваться наверх, на север, к безлюдным, спрятавшимся в непроходимой тайге озерам до того, как безжалостная, всеядная чума преградит нам дорогу, сегодня этой надежды больше не было. Теперь, если мы хотели добраться до цели, нам оставалось лишь уповать на то, что мы сумеем объехать Онежское озеро с правой стороны — петляя между крошечными поселениями с чужими, непривычными северными названиями, которые были построены триста лет назад для обслуживания северных торговых путей, да так и замерли с тех пор, со своими немногочисленными жителями и древними деревянными монастырями, отрезанные от большого мира ледяными озерами, извилистыми реками, густыми лесами и плохими дорогами, ненужные и забытые.



Средний – это наука об агентурной разведке в широком смысле слова: о методах вербовки, о типах агентуры, о видах агентурных комбинаций, о встречном использовании чужой агентуры и т. д.

Было ясно, что мы можем увязнуть и сгинуть в любой точке этого сложного маршрута, пройти который не всякий решился бы даже летом, застрять в снегу, который никто теперь не чистил, и замерзнуть — любая незначительная поломка сейчас, на тридцатиградусном морозе, без связи и надежды на помощь, парализовала бы нас и скорее всего погубила бы; в конце концов, мы рисковали столкнуться с людьми, живущими в этих местах, которые — если даже болезнь еще их не коснулась — вряд ли обрадуются нашему появлению; только страх перед вирусом, с которым все мы теперь столкнулись лицом к лицу, все равно оказался сильнее, и поэтому мы свернули направо, под маленький синий дорожный указатель. К нашему удивлению, колея, сопровождавшая нас уже так долго, повернула вместе с нами, оставив позади нетронутую, застеленную снегом поверхность безлюдной магистрали, ведущей дальше на север, к Белозерску, с каждым километром удаляясь от больших городов, словно и она, колея, старалась держаться от них как можно дальше.



— Что там у нас на карте? Далеко до следующей деревни? — захрустел в динамике папин голос.

Высший – наука об особых политических акциях: о том, как подготавливать и организовывать инциденты, столкновения, волнения, мятежи и перевороты, как создавать чрезвычайные ситуации для форсирования хода событий»^{104}.

— И километра не будет, — отозвался Андрей, — тут по дороге до Кириллова несколько небольших поселков, но нам в любом случае бояться нечего.

— С чего это ты взял?

— Он приходил ночью — ну, этот старик. Мы поговорили с ним немного — он уверяет, что окрестные деревни для нас совершенно не опасны — там никого нет.

Сегодня это выглядит интересной попыткой необычной, практически апокрифичной, интерпретации расхожей триады дзёнин – тюнин – гэнин. Благодаря кино – от японских черно-белых фильмов 1960-х годов до выросших из них голливудских кинопродуктов – мы уже давно привыкли к ставшей классической точке зрения, согласно которой уровни «дзё», «тю» и «гэ» обозначают социальное и политическое положение их обладателей среди синоби – от высшего к низшему. У Романа Кима такой привычки не было и быть не могло, а потому, по большому счету, он развивает и осовременивает постулаты автора трактата «Бансэнсюкай» Фудзибаяси Ясутакэ о двух уровнях ниндзюцу: ёнин (светлое, янское «нин» – ниндзюцу) и иннин (темное, иньское) мастерство. Как и следует ожидать от культуры, ориентированной на мужское начало – ян, ёнин – высший уровень, искусство оперативного мастерства и стратегических игр. По меткому замечанию Алексея Горбылева, это то, что японские историки иногда называют «…дзуйно ниндзюцу – то есть “мозговое ниндзюцу”, поскольку в него входят методы организации шпионских сетей, анализа полученной информации, разработки долгосрочных стратегических планов на основе учета разнообразных факторов – политических, экономических, военных, географических и т. д., прогнозирование ситуации. Это уровень политика высшего эшелона, командующего армией и руководителя организации разведки и шпионажа – дзёнина»^{105}. Не правда ли, похоже на определения Кима в отношении высшего и среднего уровней ниндзюцу?

— Много он знает, этот твой старик, — сказал папа ворчливо, — что значит — не опасны. Ну и ехал бы туда, раз они не опасны…

— Там были зачистки, в этих деревнях, — ответил Андрей, и наступила тишина — несколько мгновений в эфире не раздавалось больше ни единого звука, кроме потрескивания помех, словно кто-то забыл отжать кнопку, включавшую микрофон, а потом папа переспросил:

— Зачистки?..

Что же касается иннин, то оно «…имеет дело с конкретными приемами добывания секретной информации. В него входят способы проникновения на вражескую территорию с использованием легенды, различные уловки для обмана бдительности стражи, приемы подслушивания и подсматривания, ускользания от погони и многое другое»^{106}. По классификации нашего героя, вышеперечисленный арсенал соответствует навыкам, необходимым в службе войскового разведчика, партизана и, наоборот, специалиста по контрпартизанской борьбе, то есть – тактическому уровню ведения разведки. Так что, если мы продолжим умозрительное сравнение повести Кима с книгой Флеминга, Джеймс Бонд – мастер женского (иньского) ниндзюцу.

— Недели две назад, — сказал Андрей, — когда они еще думали, что это может помочь. Они почему-то начали с окрестных деревень — наверное, считали, что инфекция придет именно отсюда, потому что Вологда погибла, а Череповец еще держался. Он сказал, так решили военные — у них не было сил вводить карантин и ставить кордоны, и они просто зачистили все в радиусе тридцати километров к северу.

— То есть как — зачистили? — спросила я у Сережи, который продолжал сосредоточенно вести машину, не вступая в разговор — словно вообще не слушая его, и он ответил, не отводя глаз от дороги:

— Похоже, мы сейчас сами увидим, малыш. Посмотри вперед.

В «Школе призраков» Роман Николаевич переосмысляет уровни ёнин и иннин, соединяет их и снова делит, но уже на три части в соответствии с представлениями военной науки ХХ века: на уровни тактического, оперативно-тактического и стратегического командования – и, разумеется, оснащая эти определения современной лексикой. В сочетании с использованием старого, в наших представлениях, слова «ниндзя» и заново строя триаду дзёнин – тюнин – гэнин, он как бы заставляет их существовать уже в настоящем времени.



Пар, поднявшийся над пожаром, не успел покинуть это страшное место — схваченный морозом, он так и застыл на полпути к небу рваным кружевом, причудливыми белыми узорами на черном, безуспешно пытаясь скрыть под своим милосердным белым покровом уродливые обожженные скелеты домов. Среди них не осталось ни одного целого — одинаковые, черные, с провалившимися стропилами и слепыми окнами без стекол, полопавшихся от жара, они стояли по обеим сторонам дороги как безмолвные свидетели катастрофы, о которой больше некому было рассказывать. Это место было таким безнадежно пустым, таким окончательно мертвым, что мы невольно сбросили скорость и поехали медленнее — нам было действительно нечего бояться: ни один человек, больной ли, здоровый ли, не сумел бы здесь выжить, мы могли бы даже остановиться и выйти из машины, подойти поближе и заглянуть в какой-нибудь дом — если бы действительно этого хотели.



Так возникает странный феномен. В «Бансэнсюкай» нет триады, но есть дзёнин и тю/гэ-но-синобиилии однажды встречающееся слово «гэнин»в значении «слуга». Из них, по всей видимости, крупнейший популяризатор ниндзюцу середины ХХ века, основатель музея ниндзя в Ига и мэр этого города Окусэ Хэйситиро сконструировал в свое время схему дзёнин — тюнин — гэнин. Благодаря своей простоте она стала необыкновенно популярна. Каждый уровень в этой схеме характеризует личное мастерство каждого конкретного ниндзя в определенных сферах его деятельности и не всегда напрямую влияет на его позицию в обществе ниндзя[17]. Роман Ким же в своих размышлениях об искусстве синоби видит не две, а три качественные характеристики уровней ниндзюцу как области специальных знаний — как и Окусэ. Но в противоположность Окусэ, дзё, тю и гэ по Киму — уровни использования этих самых знаний и навыков в военной и политической областях жизни современного мира, а не показатели профессиональной квалификации каждого конкретного исполнителя.

— Огнеметами жгли, — сказал папа и выругался — зло, витиевато и длинно, — видите, следы на земле остались. — Я присмотрелась и увидела на снегу закопченные полосы, начинавшиеся прямо от дороги и ползущие от нее к домам, расплавляя снег и до черноты сжигая бесцветную зимнюю траву под ним.

Я все искала глазами — и боялась найти — какой-нибудь ров или яму, почему-то я легко представила себе, как они — люди, которые жили в этих домах, лежат на дне этого рва вповалку, друг на друге; на морозе они, наверное, застыли и окоченели, и вряд ли те, кто сжег их дома, стал бы задерживаться для того, чтобы хотя бы засыпать ров снегом, но тел не было видно — нигде снаружи, и потому единственным местом, где они могли быть, были их собственные дома, а вернее — то, что от них теперь осталось.

— Что же они с ними сделали? — спросила я Сережу. — Неужели они сожгли их заживо?

Не глядя на меня, он протянул руку и положил ее мне на колено.

— Может, уже некого было сжигать, — сказал он неуверенно, — может, они умерли до того, как…

Вообще для Кима в анализе ниндзюцу, а «Школа призраков» – это именно попытка такого анализа, принципиально важным является возможность экстраполяции классического, древнего ниндзюцу на ниндзюцу современное. Естественно, что в таком случае автор сразу забраковывает и отправляет «на свалку истории» так называемые техники «среднего» и «низшего» классического – средневекового ниндзюцу, потому что современные методы работы разведчиков, контрразведчиков и диверсантов, их техническая оснащенность шагнули слишком далеко вперед. Кто сейчас будет использовать тэцубиси или меч? И наоборот, самое пристальное внимание Ким уделяет «высшему» ниндзюцу, потому что стратегия – всегда искусство. Оказывается (по Киму), что военно-политические комбинации «вывернутый мешок», «горное эхо», «спускание тетивы», «плевок в небо» и другие, которые в эпоху японского феодализма осуществляли Ода Нобунага, Мори Мотонари, Такэда Сингэн и прочие полководцы времен Сэнгоку^{107}, имеют право на актуальность и жизнеспособность в наше время с той только разницей, что «воюющими провинциями» стали теперь многие государства Африки и Азии, а полем битвы – Земля. Не случайно поэтому одним из талантливых и удачливых адептов ниндзюцу, «идеальным ниндзя», знакомым с сочинениями Ито Гингэцу и Фудзита Сэйко, Роман Ким называет знаменитого разведчика-геополитика ХХ века Рихарда Зорге^{108}. Ким и Зорге не были знакомы лично, но Роман Николаевич хорошо знал сотрудника 7-го отела Разведупра Штаба РККА Владимира Михайловича Константинова, выдающегося японоведа и офицера военной разведки, имевшего отношение к подготовке Зорге к жизни в Японии^{109}. Как и Ким, Константинов был репрессирован, но выжил и мог после войны многое рассказать своему другу о Зорге. Что именно – неизвестно, но в «Школе призраков» Ким делает вывод: «Исходя из того, что он (Зорге. – А. К.) изучал основательно японскую литературу и историю Японии, можно полагать, что ему, конечно, было известно ниндзюцу хотя бы по книгам Ито Гингецу, Фудзита Сейко и других современных популяризаторов этой самурайской науки».

— Если бы они были еще живы, они наверняка сопротивлялись бы, — перебила я, не потому, что была в этом уверена, а потому, что мне очень хотелось в это поверить, — кто-нибудь бы выбежал из дома, мы бы увидели хотя бы кого-нибудь…

— Аня, не смотри направо, — вдруг быстро сказал он, и с заднего сиденья раздался странный звук — это Мишка резко втянул в себя воздух, и я тут же посмотрела — я просто не могла не посмотреть, и прежде, чем зажмуриться и закрыть глаза руками, я поняла — они были живы, может быть, не все, хорошо бы, если не все, но некоторые из них точно были еще живы, когда все это случилось.

— Поехали отсюда поскорее, — сказала я, не открывая глаз. — Сережа, поехали, пожалуйста.

В этой же цитате стоит обратить внимание не только на включение ниндзюцу в общий пласт культурного наследия Японии (если изучать культуру этой страны, то хотя бы специалисты должны исследовать и ниндзюцу), но и на четкое определение сословной принадлежности синоби. В отличие от многих последующих авторов, Роман Ким даже мысли не допускает о возможном противопоставлении ниндзя и буси: ниндзюцу – наука самурайская. Правда, тут возникает новый вопрос: кого Роман Николаевич имел в виду под самураями? Сегодня это может показаться надуманной «заковыкой», но в советской лексике 1920—1940-х годов, к которой Ким был привычен, самурай – не принадлежность к сословию военного дворянства Японии, а нечто значительно более общее: воплощение милитаристского духа Японии. Тогда становится понятно, почему, изучая историю ниндзюцу, Ким игнорировал рассказы о ниндзя – народных заступниках. Этот ракурс его не интересовал, поскольку не вписывался в схему «ниндзя на службе милитаризма».



Как только деревня осталась позади, замыкающий пикап неожиданно остановился, пассажирская дверь распахнулась, и на улицу выскочила Наташа, как была, без куртки, и ее вырвало прямо под колеса машины. Не говоря ни слова, мы тоже остановились и ждали, пока она, разогнувшись и отвернув лицо, дышала морозным воздухом, и двинулись с места только после того, как она вернулась в машину.

— Предупреди меня, когда будет следующая деревня, — попросила я Сережу, — я не хочу больше на это смотреть.

Он кивнул.

Что же касается адаптации ниндзюцу к современности, то, по мнению Кима, нам есть чем заняться. Развиваются информационные технологии, но контролировать уровень правдивости информации становится все труднее. Теория и практика управления – руморология – Кимом виделась как одна из самых перспективных составляющих высшего уровня ниндзюцу, а ведь он мог только догадываться о будущем с интернетом и социальными сетями. Востребованным – опять же с учетом позднейших модернизаций – остается технология политических и военных переворотов, изложенная в древних трактатах, дополненная в Накано рикугун гакко и развитая в послевоенных разведшколах до уровня науки – кудеталогии. Снова получается, что осовремененное, но базирующееся на древних и средневековых принципах и знаниях ниндзюцу, по версии Романа Кима, живо. Оно существует, развивается и по-прежнему является уделом узкого круга способных постичь его лиц.



«Зачищенных» деревень, таких же, как та, первая, по этой дороге оказалось еще две, и пока мы двигались от одной к другой, я старалась смотреть только на спидометр, пытаясь определить, когда же закончатся эти зловещие тридцать километров от города, который в безуспешной попытке спастись сначала истребил все живое вокруг себя, а после погиб и сам; когда же эти тридцать километров закончились, вместе с ними кончилась и колея, позволявшая нам двигаться относительно быстро.

Но все же – насколько сам Роман Николаевич Ким был знаком с классическим ниндзюцу? Действительно ли он так глубоко изучил доступные для того времени средневековые трактаты, о которых упоминал в «Школе призраков», или только слышал о них? Пытаясь найти ответы на эти вопросы, мы снова и снова упираемся в особенности изощренного ума этого человека. О чем бы ни писал Роман Ким в своих книгах, какую бы из узкопрофессиональных тем он ни поднимал, эксперты в соответствующих областях, оценивающие его работы сегодня, неизбежно приходят в недоумение. Если Ким рассказывает о фехтовании, то придумывает совершенно нереалистичные приемы. Если говорит о контрразведке, то современные специалисты убеждены: автор никогда не был даже близко связан со спецслужбами. Если повествует об искусстве шифровки и дешифровки, криптологи хватаются за голову: такое просто невозможно! Так может быть, и в случае с ниндзюцу Роман Ким всего лишь один из талантливых мистификаторов? Дилетант, никогда в своей жизни не сталкивавшийся с подлинным современным ниндзюцу, о котором так много и столь вдохновенно писал? Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, еще раз вернемся к биографии этого человека.

— Медленно едем, — сказал папа — и это были первые слова с момента, как мы выехали из первой сожженной деревни, — топливо спалим, надо бы Лендкрузер вперед выпустить, Сережа, притормози-ка.

Мы остановились, и папа, выйдя из машины, направился к Лендкрузеру. Пользуясь передышкой, все мы, кроме Лени, тоже вышли на мороз — вокруг было пусто, снежно и безопасно.



Профессионал

— Я же без рации, — возражала Марина встревоженным, тонким голосом, — давайте лучше пикап вперед выпустим, он тоже тяжелый.

— Ты пойми, — говорил ей папа терпеливо, — твой Лендкрузер под три тонны весит, Мазда полегче, а потом, у них же прицеп, по такой дороге с прицепом они первые не пройдут.

— Ну, тогда давайте их прицеп на нас перевесим, — неуверенно предложила она, — или рацию снимите с кого-нибудь и отдайте нам.

— Прицеп перецеплять не дам, — сказал Андрей решительно, — ищи вас потом с нашим прицепом.

Как ни странно, советские спецслужбы ОГПУ – НКВД – КГБ своего сотрудника до конца так и не разгадали. Как он сам утверждал, к чекистам его привели любопытство и интерес к авантюрам и детективам. Все началось во Владивостоке в ноябре 1922 года. Учитывая особенности полученного образования, Ким сразу стал агентом-осведомителем «на японском направлении». Вскоре японский журналист Отакэ Хирокити, исполнявший тайное поручение правительства своей страны, сделал Романа своим личным секретарем и оказался важным источником секретной информации для ОГПУ. Одновременно молодой человек продолжил штудии на ниве японистики. В частности, первым перевел на русский язык новеллы Акутагава Рюноскэ, преподавал японский язык и историю Японии в Московском институте востоковедения и на восточном факультете Военной академии. К тому же периоду относится упоминавшееся сотрудничество Романа Кима и Бориса Пильняка, закончившееся выходом книги и первой публикацией о ниндзюцу в Советской России.

— Что ты хочешь сказать? — вскинулась Марина немедленно, и папа, встав между ними, примирительно поднял руки:

— Так, все, ладно, делаем так — я снимаю рацию с Витары и ставлю на Лендкрузер. Пока светло, поедешь ты, а как стемнеет — я посажу Ирку за руль и сяду к тебе, в темноте ты одна не справишься. Наша главная задача сейчас — ехать побыстрее, на такой низкой скорости мы без топлива останемся даже раньше, чем предполагали.