В тот же миг на веранде появилась Майя с газетой в руке. Она положила ее на стол возле чашки Тура и остановила на нем свой странный, ничего не выражающий взгляд.

Увидев ее, Тур затрясся и попытался подняться, но ноги ему отказали, и он тяжело и неловко опустился обратно в кресло. При этом он так крепко ухватился за край стола, что чашка перевернулась, чай вылился на газету и стек на его бермуды и испещренные голубыми венами ноги. Майя испугалась, бросилась обратно в дом и понеслась вверх по лестнице на чердак.

Когда я проснулась, она, сжавшись в комочек, сидела в ногах кровати Анн-Мари. Майя легонько подпрыгивала, чтобы качающиеся пружины разбудили Анн-Мари, и когда ей это удалось, быстро спрыгнула на пол и застыла в ожидании.

Внизу, в прихожей, Сигрид разговаривала с Карин, негромко, но взволнованно. Тур по-прежнему сидел в кресле на веранде, но, когда мы туда вышли, он уже уронил голову на стол. Соломенная шляпа свалилась, а лицо прижималось к намокшей газете. Глаза были открыты, но взгляд казался каким-то странным, и когда мы к нему обратились, Тур никак не отреагировал.

Карин вызвала «скорую помощь». Оке и Сигрид поехали с ним в больницу в Уддеваллу. Ближе к вечеру позвонил Оке и сказал, что Тур останется в больнице. У него произошло кровоизлияние в мозг.

Карин винила себя в том, что не подготовила Тура и Сигрид. Но когда нам поздно вечером сообщили, что на скале заметили девочку, никто всерьез не поверил, что это может оказаться Майя. Карин с Оке не хотели пробуждать у стариков ложные надежды. А когда мы вернулись вместе с Майей, была уже середина ночи, все смертельно устали и плохо соображали. Все подумали, что Майя тоже устала и будет спать так же долго, как остальные. Мы забыли о том, что девочка вообще мало спала, и как бы поздно она ни ложилась, Майя неизменно просыпалась с восходом солнца и выбегала на улицу. Я вспомнила, как сверкали на рассвете белки ее глаз, и подумала, что она, вероятно, этой ночью вообще не спала. Наверное, Майя неподвижно лежала между Карин и Оке, пока не дождалась, когда от шагов бабушки с дедушкой заскрипела лестница.

Через несколько дней Тура перевезли в Каролинскую больницу в Стокгольме, и Сигрид уехала домой в свою квартиру на улице Вальхаллавеген, чтобы ежедневно его навещать. У Тура парализовало правую сторону, и он больше не мог говорить. Его лечащий врач оказался сыном друзей Тура и Сигрид. В долгой беседе с Оке он объяснил, что, возможно, Тур и поправится, но, принимая во внимание, что ему уже восемьдесят два года, особых надежд питать не стоит.



Возвращение Майи не стало таким лакомым кусочком для прессы, как можно было ожидать. Карин и Оке извлекли урок из нашествия журналистов, когда малышка исчезла. Карин, всю жизнь проработавшая в утренних газетах, впервые испытала на себе, насколько отличаются методы вечерней прессы, которая просто застигла ее врасплох. На этот раз она была начеку. Двери держали закрытыми, телефон отключили, а со всех членов семьи взяли обещание не разговаривать с журналистами.

Полиция прокомментировала происшедшее крайне скупо. Для первых страниц и разворотов эту информацию сочли слишком краткой и неэмоциональной. Газеты ограничились лишь небольшими заметками, сообщавшими, что Майя нашлась, что она абсолютно невредима и что поиски прекращены. И ни слова о том, где и как ее обнаружили.

Эта новость в каком-то смысле сняла налет драматизма с истории об исчезновении Майи. Думаю, общественность сочла, что поначалу газеты все просто раздули и речь тогда шла не о реальном исчезновении, а о каких-то спорах по вопросу опеки, о семейной ссоре, в которую оказался вовлечен ребенок.



И лето потекло дальше. Медицинский осмотр показал, что Майе не нанесли никаких увечий и сексуального насилия тоже не было. Майя продолжала молчать, странным образом сочетая полный отказ от общения с навязчивостью, то есть была такой же, как всегда. Возможно, чуть-чуть грустнее и задумчивее.

Поначалу Карин уделяла ей много внимания. Она усаживалась в гостиной на сине-белый диван, поставив Майю перед собой. Карин спрашивала, утешала, гладила Майю по щеке и обнимала. А та стояла неподвижно, позволяя себя обнимать, и с пустым, тоскливым взглядом выжидала, когда Карин ее отпустит. И когда силы Карин иссякали и она со вздохом и обескураженной улыбкой откидывалась на спинку дивана, Майя убегала на улицу или на чердак к Анн-Мари.

— Как же я могу ее утешить, если не знаю, что с ней произошло, — сказала Карин.

Мы сидели на кухне и пили чай. Карин уложила Майю в ее собственную постель в их с Оке комнате.

— Не надо ее утешать. Майе никогда это не было нужно, — сказал Йенс.

— Совершенно ясно, что она у кого-то жила, — продолжала Карин. — У кого-то, кто кормил ее, причесывал и стирал ей одежду.

— И этот кто-то поставил ее на уступ в пятнадцати метрах над морем и бросил, — сказал Оке. — Кретин. Все газеты напечатали ее фотографию на первой странице. Этот человек не мог не понимать, что мы ее разыскиваем.

— Кем бы он ни был, заботился он о ней хорошо, — пробормотала Карин.

Она сняла с чайника стеганый чехол и налила желающим еще чаю. Пока Карин разливала чай, Лис заметила на столе сложенный лист бумаги. Раньше никто не обращал на него внимания, поскольку на нем как раз и стоял чайник.

— Подставку я не нашла, — извиняясь, сказала Эва.

Лис развернула закапанный чаем листок и, наморщив лоб, стала его рассматривать. Карин склонилась над ней и поправила на носу очки.

— Это рисунок Майи, — сказала Карин. — Она продолжает рисовать, и я считаю, что это здоровый признак. Она сегодня долго рисовала на лестнице. Хм. Как всегда, очень мелко.

Мы все склонились над рисунком, а Лис поднесла его ближе к лампе.

— Что это такое? — спросила я.

— Птицы, — указывая пальцем, ответил Йенс. — Разве вы не видите? Вот клювы. Крылья. Летящие птицы.

— Странно. Подождите, я посмотрю, не лежат ли на лестнице остальные листы.

Карин вышла в прихожую и вернулась с целой охапкой смятых листков:

— Нашла. Она смяла их и затолкала между перилами и стенкой.

Карин убрала чайные чашки, положила на стол бумажные комочки и стала их разглаживать. На всех листках изображалось одно и то же. Маленькие, в один-два сантиметра высотой, фигурки птиц, которые рядами двигались наискосок, слева направо. Иногда ряды нарушались, птицы сбивались в беспорядочную кучу, в которой были различимы лишь клювы и распростертые крылья.

— Погодите-ка, — вспомнила Карин. — У нее под кроватью еще есть бумаги.

Она тихонько проскользнула в спальню и вернулась с пачкой пыльных листов.

— Это моя бумага для машинки. Как она к ней попала? — спросил Оке.

Карин разложила рисунки под лампой. Каждый листок был испещрен такими же маленькими, нарисованными чернильной ручкой фигурками. Стоящие птицы, птицы в гнездах, птицы в полете. Кружащие стаи птиц. Тысячи птиц.

___

~~~

Однажды в конце апреля она отправилась на поиски сокровищ. Море молча сверкало. Повесив корзинку на руку, она медленно брела вдоль пляжа. В корзинке было пусто.

Когда год назад она только начала свои экспедиции за сокровищами, корзинка заполнялась быстро. Кристина видела много красивого и удивительного и все подбирала. Теперь она стала более привередливой. Она переворачивала ракушку и оставляла ее лежать. Большую клешню краба она подцепляла носком кроссовки. Нет, далеко не все, что представлялось занятным, оказывалось таковым на поверку. Многие вещи были красивы только на берегу, а попав к ней домой, сразу становились совершенно неинтересными.

Она искала предметы, хранившие в себе душу животного или растения. Такие предметы обладали голосом. Когда она держала их в руках и переворачивала, в какой-то миг они с ней заговаривали. Душа могла быть даже у камней, они тоже умели разговаривать, что открылось ей совсем недавно. Их слабое бормотание так глубоко проникало ей в сердце, что распознать его она могла, только если полностью абстрагировалась от собственных мыслей и чувств.

В собранных Кристиной предметах уже не осталось жизни. Они превратились в какие-то останки, в воспоминания. У них остались только голоса. И они просили, чтобы Кристина что-нибудь из них сотворила. Им хотелось, чтобы она объединила их друг с другом и раскрасила, чтобы из них получилось некое новое целое. Она создавала из них существа с новой, спокойной, таинственной и самодостаточной жизнью. Эти существа любили ее, поскольку она стала их создателем, а она любила их, потому что они были ее творениями.

Но в тот день все молчало, и корзинка оставалась пустой. Кристина дошла до горы в конце пляжа. Она села на камень, окруженный прибрежными камышами, и стала смотреть на острова. Жаль, что ей туда не добраться. Там находились пляжи и скалы, на которых она никогда не бывала, и говорящие предметы, голоса которых она не могла услышать. А за островами, вероятно, начиналось открытое море.

Именно в этот момент появился какой-то паренек на байдарке. Он так внезапно и беззвучно возник из-за скалистого мыса, словно был каким-то сверхъестественным существом. Приближающихся людей всегда слышно. Слышны их шаги, голоса, дыхание, шуршание одежды. Даже если они пытаются подобраться незаметно, окружающая среда их выдает. Их приближение слышно по птицам, по деревьям, по траве. При появлении человека в природе все меняется. Но этот парень появился внезапно, как будто на картине внезапно возникла новая фигура; в нем было даже что-то нереальное.

Парень держал курс на пляж. Он скользил, мощными гребками разрезая водную поверхность прямо напротив Кристины, в воде его отображение удваивалось. Байдарка коснулась дна. Паренек выпрыгнул и затащил ее на берег. Кристина так тихо сидела в камышах, что он ее не заметил. Она с восхищением разглядывала его узкое белое суденышко. Всего лишь тонкая скорлупка, пустой стручок. Подумать только, и в такой примитивной штуке можно передвигаться по воде.

Как только парень вылез из байдарки, он сразу же снова превратился в человека. Его шаги скрипели по песку, он вытирал со лба пот и слегка посапывал. Но беззвучное появление все же делало его каким-то особенным. Кристина не боялась его и не испытывала к нему неприязни.

Она заговорила, он заметил ее и вздрогнул. Ему было лет семнадцать-восемнадцать. На нем был красный спасательный жилет.

Кристина стала расспрашивать его о байдарке. Трудно ли грести одним веслом, сколько байдарки стоят и где их покупают.

Он ответил, что, когда научишься, грести не так уж трудно и что если она хочет, то может купить байдарку прямо на месте. Он собирается в путешествие, и ему нужны деньги.

— Сколько она стоит? — спросила Кристина.

Парень наморщил лоб, похоже стараясь что-то вычислить. Потом он махнул рукой и назвал сумму.

Кристина молнией сорвалась с камня и помчалась по пляжу. Корзинку она оставила.

— Подожди здесь, — крикнула она через плечо.

Через пять минут она вернулась с названной суммой. Парень рассказал ей, как надо грести, а она объяснила, как добраться до автобусной остановки. Он взял деньги и отправился через скалы. Пройдя немного, он обернулся, снял спасательный жилет и добавил его к покупке. Они оба засмеялись от удивления, что им так легко удалось договориться.



Грести одним веслом оказалось труднее, чем она предполагала. Даже залезть в байдарку поначалу представлялось делом почти невозможным. Несколько раз окунувшись в ледяную воду, Кристина решила отложить тренировки до июня. Но тут внезапно стало жарко, и вода начала медленно прогреваться. Кристина приступила к тренировкам в бухте.

Когда пришло лето, она начала совершать более дальние выезды. Кристина сменила свой жизненный ритм и теперь вставала с рассветом. Она держалась берега, скользя вплотную к скалам.

Кристина стала совершенно по-новому удивлять окружающую природу. Она внезапно появлялась совсем рядом с серой цаплей, которая каждое утро сидела на одном и том же скальном уступе. Цапля вытягивала свою длиннющую шею и ошеломленно смотрела на Кристину, но та исчезала из ее поля зрения, прежде чем птица успевала испугаться и сорваться с места. Для цапли девушка была столь же нереальной, как для нее самой тот парень на байдарке. Удивляла она и людей, ставивших свои лодки в маленьких, недоступных бухтах в полной уверенности, что они одни в целом мире. Они загорали нагишом, справляли нужду и занимались любовью.

Однажды Кристина всего в нескольких метрах от байдарки увидела норку. Норка косилась на нее черными, блестящими глазами. Кристина отдыхала, подняв весло, и несколько минут они с норкой двигались рядом, причем зверушка плыла вперед, усиленно работая лапками, но не отрывая взгляда от Кристины. Внезапно норка просто исчезла, словно ее стерли.

Кристина перестала ездить в магазин на велосипеде и начала плавать туда на байдарке. Покупки она укладывала в нос, рядом с ногами, поскольку специального багажного отсека в байдарке не было.

Она плавала взад и вперед вдоль берега, находила новые пляжи, новые луга и горы, а когда возвращалась домой, частенько привозила с собой кое-какие находки. Спасательный жилет Кристина оставляла дома. Она пользовалась им в первые разы, поскольку парень плавал на байдарке в жилете, но теперь она ощущала, что ей хочется все делать по-своему. Несколько раз Кристина проигрывала в голове ситуацию, что ее вдруг закружит, она упадет в воду и лишится байдарки. Но эта мысль ее совершенно не пугала. Она не видела ничего страшного в том, чтобы побороться с волнами и холодом, обессилеть и в конце концов утонуть. Это была бы хорошая смерть, возможно, самая лучшая.

Кристина отходила от береговой линии и устремлялась к ближайшим островам. Огибала она их и с внешней стороны, созерцая сливающееся с небом открытое море. Где-то вдали виднелось несколько маленьких островков и шхер.

В один из абсолютно безветренных дней в середине лета, когда над морем звенела жара и даже самый слабый ветерок не нарушал водной глади, она надела бикини и отправилась в путь. Кристина добралась до островов, миновала их и поплыла дальше, прямо к шхерам. Уже издалека она услышала доносящиеся оттуда крики птиц. Дойдя до шхер, она обнаружила, что по наклонным каменным плитам можно легко взобраться на берег.

Шхеры стали ее излюбленным местом, хотя такие безветренные дни, когда туда можно было сплавать, выдавались нечасто. Там она никогда не встречала людей, только птиц. Они гнездились на шхерах, и когда Кристине удавалось найти гагачий пух, она собирала его в мешочки. Вернувшись домой после такого путешествия, ей всегда приходилось отмывать байдарку от птичьего помета.



Лето кончилось, а сентябрь был ветреным, но в начале октября выдалось несколько ясных дней, когда море было похоже на темное стекло, а солнце хоть и не грело, но сияло золотистым светом. Кристина тут же воспользовалась теплыми деньками. Она вставала на рассвете, брала с собой чай с бутербродами и выходила на байдарке в море.

Она была просто неописуемо счастлива. Она наслаждалась байдаркой, ставшей продолжением ее собственного тела, которое отныне сужалось книзу, как копье, радовалась близости моря и размеренному ритму гребков. Ей просто не верилось, что было время, когда она жила без байдарки. Время, когда она ходила пешком, ступая тяжелыми ногами по твердой почве. Она уже расстраивалась из-за того, что скоро настанет зима и лишит ее этого нового способа передвижения. А может, путешествия все же удастся продолжить? Ведь эскимосы в Арктике пользуются каяками. Прошлой зимой лед так и не встал, и возможно, в этом году будет так же.

Но за ясными днями последовали осенние шторма. А когда они стихали, было так холодно, дождливо и неприветливо, что, совершив лишь один короткий выезд вдоль ближайших пляжей, Кристина перенесла судно на участок, уложила его на двух поленьях около стены дома и накрыла брезентом.

Зато зимой оставалось достаточно времени, чтобы привести в порядок коллекцию. Дом стал теперь все больше походить на мастерскую со складом производственного материала.

Все стены были увешаны самодельными полками. На некоторых из них Кристина хранила свои находки. По отдельным ящичкам были распределены части скелетов, зубы и рога разных животных. Кусочки заячьего меха, овечья шерсть и конский волос. Раковины улиток и мидий. Высушенные морские звезды и морские ежи. Клешни и панцири ракообразных. Пух и перья. Скорлупа яиц. Были тут и обломки разбитых кораблей, ветки, корни, желуди и камни. Засушенные растения и грибы. Мертвые жуки и бабочки. Птичьи и осиные гнезда.

У каждого предмета было свое место, и Кристина точно знала, где что лежит.

Кроме того, она начала ездить в город и закупать разные материалы в магазинах. Маленькие баночки с черной, красной, серебряной и золотой красками — в магазине «Умелые руки». Кайму и бахрому — в магазине швейных принадлежностей. Медную проволоку — в магазине скобяных товаров. Кожаные шнурки — в обувном магазине. Алюминиевую фольгу — в продовольственном. Весь материал тоже хранился в разных ящичках и коробках.

На других полках стояли готовые творения. Странные вещи, от которых жутко веяло смертью и бренностью и которые в то же время как будто дышали мистической, непостижимой жизнью.

У окна стояли единственные предметы мебели, которые Кристина не сожгла: стол и стул. Тут она сидела темными вечерами и работала. Потом она сползала на пол, в гнездо из одеял и подушек. Перед сном Кристина думала о байдарке, ложе которой находилось совсем рядом. Завернутая в брезент байдарка дремала по другую сторону стены и делилась с Кристиной снами о лете, море и птицах.

___

~~~

Майя вернулась за две недели до конца летних каникул, за две недели до того, как папа должен был забрать меня домой в Гётеборг, за две недели до того, как мне предстояло пойти в гимназию — в совершенно новую школу, с новыми одноклассниками. Гаттманы возвращались в Стокгольм. Теперь, когда они вновь обрели Майю, все, казалось, должно было вернуться на круги своя.

Но получилось не совсем так. Кое-что изменилось. Гаттманы, раньше относившиеся к Майе как к центру семьи, теперь словно бы сторонились ее. Они смотрели на нее с недоверием и даже прикасались к ней как-то иначе, более осторожно. А она все равно оставалась абсолютно такой же Майей. Иногда мне казалось, что именно отсутствие в ней каких-либо перемен и эта пугающая неуязвимость как будто бы накрывали ее стеклянным колпаком и незримо, но отчетливо отделяли ее от остальных членов семьи.

Майя по-прежнему неотступно следовала за нами с Анн-Мари, куда бы мы ни шли, и у меня сложилось впечатление, что Анн-Мари это стало раздражать еще больше, но вместе с тем она обращалась с Майей приветливее, чем раньше. Обычно Анн-Мари позволяла сестренке ходить за нами, но в те редкие разы, когда она все же просила Майю оставить нас в покое, она больше не отдавала ей резких команд, а мягко и обстоятельно объясняла причины.

Однажды вечером я стала свидетелем того, как Майя увязалась за Оке, когда тот шел от машины к писательскому домику с ящиком купленного в городе вина. Майя следовала за ним по пятам. Когда он останавливался, девочка тоже останавливалась. Они смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Он пошел быстрее, но Майя не отставала ни на шаг. Последний отрезок пути Оке, с тяжелым ящиком на руках, уже бежал бегом. Ему удалось открыть дверь локтем. Прежде чем проскользнуть внутрь и захлопнуть дверь, он бросил через плечо быстрый взгляд на Майю. Я только на миг увидела лицо Оке, но это выражение я не забуду никогда. Он явно боялся ее.

Карин кормила малышку и заботилась о ней, но ее бесплодные проявления нежности прекратились. Она лишь иногда мимоходом гладила девочку по черным блестящим волосам.

Раньше, когда мы по вечерам болтали в гостиной, кто-нибудь частенько брал Майю на колени. Она не сопротивлялась, а сидела, откинувшись этому человеку на грудь, словно на спинку удобного кресла, а если ему требовалось встать, с готовностью переползала на другие колени. Теперь же она сидела сама по себе, на бело-синем диване, и с обеих сторон от нее оставалось небольшое пустое пространство.

Майя была словно звереныш, которого человек подержал, а потом вернул матери. Мы побаивались ее, точно от нее исходил запах чужого племени.

Ей подарили темные очки в розовой пластмассовой оправе. Йенс купил их на бензоколонке. Очки были, естественно, паршивого качества, одно из пластмассовых стекол почти сразу же вывалилось, и его так и не удалось как следует закрепить. Но Майе очки очень понравились, и она носила их ежедневно, в любую погоду, на улице и дома. Правый глаз закрывало темное стекло, а левый, наоборот, сверкал в ярко-розовом круге, и выглядело это весьма странно.

Если Майя и обижалась на отчужденное отношение семьи, то проявляла она это так же невыразительно, как и любые другие чувства. Обычно она сидела в углу дивана в темных очках с одним глазом и рисовала свои крылатые фигурки.

Когда я говорю, что Майя не изменилась, это не совсем верно. Одно изменение все-таки произошло, а я чуть о нем не забыла. Возможно, ничего нового в этом не было, просто мы, чисто случайно, обратили на это внимание только через несколько дней после возвращения Майи.

Мы — Анн-Мари, Майя, Йенс и я — пошли на пляж купаться. Майя сидела нагишом на песке с ведерком и лопаткой, а мы, один за другим, нырнули с мостков, перевернулись на спину и стали разговаривать, перебирая в воде ногами. Мы периодически поглядывали на берег, чтобы не выпускать Майю из виду. Вдруг она бросила лопатку, выбежала на мостки и прыгнула. Она плюхнулась в воду на глубоком месте в нескольких метрах от нас, на мгновение скрылась под водой, но ее черная голова почти сразу же снова показалась на поверхности. Двигаясь резко и неуклюже, Майя проплыла по глубокому месту, миновала нас и двинулась к берегу. Она выбралась из воды, села на корточки и продолжила копаться в песке, а с ее хвостиков капала вода. Все это произошло настолько быстро, что мы и опомниться не успели.

— Она спрыгнула с мостков. И поплыла, — с удивлением сказала я.

Раньше никто не видел, чтобы Майя плавала.

— Ну, поплыла — это громко сказано. Она скорее просто барахталась, — возразил Йенс.

Пока мы стояли на пляже у самой воды и обсуждали происшедшее, Майя встала, выбежала на мостки и, прежде чем мы успели ее задержать, повторила все еще раз. Спрыгнула с мостков и своим странным стилем выплыла обратно на берег. Потом Майя стала прыгать в воду каждый раз, когда мы ходили купаться, и все привыкли.

~~~

Дело было после обеда, в один из жарких дней. Мы с Анн-Мари лежали на кроватях и болтали. В мансарде вновь царил порядок, а в кувшине на секретере стояли свежие цветы. Кровати находились на своих изначальных местах.

Анн-Мари только что вымыла свои длинные волосы, расчесала их, и они шелковым занавесом ниспадали на ее обнаженные плечи. Она снова загорела, ее рот сверкал блеском для губ, и от нее приятно пахло дезодорантом. Было почти невозможно представить, что две недели назад она лежала, прижавшись ко мне, потная, с немытыми, растрепанными волосами и ночи напролет плакала, уткнувшись мне в шею.

Комиксы исчезли. Я думала, что Карин их выбросила, поскольку они были слишком липкими и рваными, чтобы читать их с удовольствием, да и вообще они не принадлежали к той литературе, которой увлекалось семейство Гаттманов. Комиксы всегда лежали мертвым грузом в углу под лестницей и извлекались оттуда, только когда не было сил на что-либо более серьезное, например, когда болел кто-нибудь из детей или шли затяжные дожди. Я до сих пор помню истории из этих комиксов. Клетки с черно-белыми картинками на темном фоне и неожиданное развитие сюжета. Мужчины с угловатыми скулами и женщины с большими бюстами. Тени небоскребов над узкими закоулками и полумрак джунглей. Мир во тьме. Я не читала такого рода журналов ни до, ни после, и когда они попадаются мне на глаза, у меня сразу возникает ассоциация с тем временем, когда пропадала Майя.

Шла последняя неделя моей жизни у Гаттманов. Только что позвонила мама и сообщила, что меня приняли в ту гимназию, куда я и хотела, — она располагалась в центре города, так что на большой перемене можно было ходить в какое-нибудь кафе на Авеню. Я поделилась с Анн-Мари своей радостью по поводу того, что попала именно туда.

— Тебя тоже приняли в ту школу, куда ты поступала? — спросила я.

— Да, — ответила она. — Но я не буду там учиться.

— Куда же ты пойдешь?

— Никуда. Возьму академический отпуск.

— Как это? Ты хочешь сказать, что будешь просто сидеть дома?

— Нет, возможно, подберу себе работу.

В то время работу еще «подбирали», а не «искали».

— Или поеду за границу.

— Куда? — поинтересовалась я.

— Не знаю. Может, в Израиль. Поработаю в кибуце, как Эва.

— Но она же просто проводила там летние каникулы.

— Если есть желание, там можно работать и целый год. Возможно, мы поедем туда вместе. Или я отправлюсь в Англию или Францию и поработаю в какой-нибудь семье. Пока еще не решила.

— А Карин с Оке тебе разрешат?

Она засмеялась:

— Они не станут возражать. У меня нет никакого желания ходить в школу. Во всяком случае, изучать естественные науки, как Йенс, по-моему, это просто ужасно. Сплошная зубрежка. Но ему остался всего год, так что он, скорее всего, продолжит учебу.

— Может, академический отпуск это и неплохо, — задумчиво сказала я.

Мне такое и в голову не приходило. Начать учиться в гимназии на год позже и оказаться на год старше всех. Я бы все время думала, что отстаю от остальных. А я очень торопилась. Мне хотелось поскорее получить образование. Гимназия, потом университет. Туда я очень стремилась. Я просто не могла себе представить, что какой-то академический отпуск меня задержит. Мне хотелось повидать мир, но на это ведь есть каникулы.

— Но следующим-то летом мы увидимся? — спросила я.

— Если я буду здесь.

— Ты не собираешься приезжать сюда на следующее лето?

— Откуда мне знать? Может, я буду на другой стороне земного шара. Например, в Австралии.

— Так ты же только что говорила об Англии или Франции? И Израиле? — Она совершенно сбила меня с толку.

— Не знаю, Ульрика. Ничего не могу сказать. В принципе, мне абсолютно все равно. Я просто-напросто хочу куда-нибудь уехать. Мне все безумно надоело.

— Но ведь Тонгевик — самое прекрасное место на свете. И у вас самый замечательный дом.

— Да ну.

Ее презрение меня задело. Я по-настоящему любила их дом.

Однажды, пока Майя еще не нашлась, я в одиночестве прогулялась до своей собственной дачи. Я не заходила туда все лето.

Семейство из Буроса уже успело преобразить наш участок. Они установили на газоне большой надувной бассейн, купили совершенно новую садовую мебель и даже умудрились разбить маленький огород. На столе в саду я увидела знакомую стеклянную оплетенную бутыль, которая обычно стояла где-то дома в углу с засохшими цветами борщевика. Они же превратили ее в аквариум, заполнив зеленоватой водой и водорослями, вероятно, там были и какие-то обитатели.

Новая хозяйка, явно беременная, копалась в огороде, стоя на четвереньках и опустив свой большой живот в морковную ботву. Она была слишком занята и не обратила внимание на то, что я остановилась около забора.

Послышались детские голоса, и из-за угла появились два мальчика. Один из них катил другого в папиной старой тачке и со смехом скинул его на землю около бассейна.

Я задумалась о том, какого труда моим родителям стоило добиться, чтобы на участке что-нибудь росло. Припомнила, как привезенная нами земля исчезала в каких-то невидимых трещинах. А теперь появляется эта семья, выращивает овощи и делает из тачки игрушку. Возможно, эти люди были какой-то другой, более плодоносной расы. А может, просто пустые щели наконец заполнились и они приехали как раз в нужный момент. Меньше чем за два месяца они тут обжились куда лучше, чем мы за все предыдущие годы. Я даже представить не могла, что мы когда-нибудь сюда вернемся.

Мое предчувствие оправдалось. У папы все больше времени уходило на работу, и, купив виллу с садом, родители сочли, что дача нам больше не нужна. Уже следующей зимой они продали ее тому самому семейству из Буроса.

Но тогда, стоя у забора, я еще, естественно, ничего об этом не знала. Чувства у меня смешались. Я испытывала грусть по поводу утраты чего-то, что никогда по-настоящему не было моим. Плюс сухое подтверждение тому, что я и так всегда знала: я к этому непричастна, это не мое место.

Я пошла обратно к Гаттманам, и когда между дубами на горе показался их коричневый дом, у меня в груди потеплело от мысли, что я возвращаюсь домой.

— Но мы ведь все равно сможем переписываться, — сказала я Анн-Мари.

— Да. Хотя ты ведь знаешь, как у меня получается с письмами. Но разумеется, мы будем поддерживать контакт.

Какое гадкое выражение: «поддерживать контакт». Я посмотрела на Анн-Мари. Она лежала на кровати на животе, подложив руки под подбородок, и с улыбкой смотрела на спинку кровати. Но видела она там нечто свое, недоступное моему глазу. Она уже начала от меня отдаляться.

У дома затормозила машина. Это Лис со Стефаном вернулись из города на машине его отца. Они ездили в Гётеборг искать себе жилье и нашли однокомнатную квартиру в доме под снос в районе Горда. В то время именно так и поступали. Просто отправлялись в город и подыскивали себе квартиру или работу. Конечно, это были жалкие квартиры и скучная, грязная работа, но заполучить их было легко. Теперь Лис со Стефаном искали мебель и всякую домашнюю утварь, и Сигрид разрешила внукам забрать комод из их с Туром спальни.

Лис на минутку заглянула к нам, чтобы поздороваться. Они торопились обратно в город, надо было то ли отдать, то ли забрать какой-то ключ. Щеки Лис разрумянились, глаза блестели. Вспоминая об этом теперь, я думаю, что она, вероятно, тогда уже ждала ребенка, хотя, возможно, еще и не подозревала об этом сама.

Мы с Анн-Мари лежали на кроватях и слушали, как они сражаются с комодом этажом ниже. Когда им наконец удалось спустить его по лестнице и вытащить на улицу, из писательского домика появился Оке и предложил помочь. Он был голый по пояс, в перепачканных шортах цвета хаки. Мы наблюдали за ними из открытого окна, и Анн-Мари смеялась. Оке был слишком пьян, чтобы принести реальную пользу. Он только мешал, цепляясь за и без того тяжелый комод, и Лис со Стефаном с огромным трудом дотащили его до машины. Общими усилиями они сумели поднять комод на крышу и привязать его к багажнику, а Оке все это время суетился вокруг и что-то бормотал. Разобравшись с комодом, ребята вскочили в машину, захлопнули дверцы, лихорадочно помахали руками и рванули с места.

В тот момент, когда машина тронулась, Оке как раз прислонился к дверце, намереваясь что-то сказать им через окно, его отбросило в сторону, и он покатился по земле.

Лис со Стефаном не остановились. Возможно, они не успели заметить, что произошло, а возможно, просто решили не обращать внимания.

Оке медленно поднялся на ноги, он был весь в грязи, а ссадина у него на руке кровоточила. Он немного постоял на месте, придерживаясь за дуб. Потом огляделся, нацелился на писательский домик и, спотыкаясь, двинулся туда.

Анн-Мари захохотала. Оке услышал смех и остановился на тропинке между холмов. Он вертелся во все стороны, похоже, не понимая, кто над ним смеется. Потом, пошатываясь, продолжил путь и заперся в своей маленькой крепости.

Через несколько дней за мной приехал папа. Мне удалось попрощаться лишь с некоторыми членами семьи. К Оке накануне заехал какой-то близкий друг. Они вместе отравились кутить в Гётеборг, и Оке все еще не вернулся. Сигрид сидела у постели Тура. Эва искала квартиру в Стокгольме, а Лис уже переехала. Обнять меня на прощанье из дома вышли лишь Карин, Йенс и Анн-Мари.

Майя сидела на лестнице. Она посмотрела на меня правым глазом, не закрытым очками, и я склонилась к ней.

— Пока, Майя. Надеюсь, мы скоро увидимся, — сказала я и поцеловала ее в щеку.

Она вздрогнула, словно я ее укусила, и убежала в дом.

~~~

Я вернулась домой, в Гётеборг, и началась учеба в гимназии. В новой школе мне нравилось. Наконец появилась возможность научиться чему-то настоящему. Тут не было никаких дураков и задир, так что учителя могли посвящать уроки процессу обучения, а не наведению порядка. У меня появилось на удивление много друзей.

В ноябре пришла открытка от Анн-Мари. Из Калифорнии, где она работала по найму в шведской семье. Адреса она не указала, и ответить я не могла. Еще через месяц пришло рождественское поздравление. К этому времени Анн-Мари уже уехала из той семьи и работала в химчистке в Техасе. После этого я ничего о ней не слышала.

Еще несколько лет я пользовалась той же тушью, которую использовала Анн-Мари. Не потому, что верила, что ресницы у меня станут такими же черными и длинными, а в знак верности нашей дружбе. Я носила доставшуюся мне от нее блузку — тонкую, маленькую вещицу из гофрированного хлопка. Она мне особенно нравилась сразу после стирки, поскольку тогда она сжималась и плотно облегала тело. Блузка была вишневой — цвет, который раньше отсутствовал в моем гардеробе, но который часто носила Анн-Мари. Эту блузку я надевала как можно чаще. Зимой, когда в старом здании школы бывало прохладно, я носила ее под вязаными свитерами и толстыми фланелевыми рубашками.

Как я уже сказала, в гимназии мне очень нравилось, и я думала об Анн-Мари не так часто, как в предыдущие зимы. Моя тоска отступила, сделалась менее заметной. Я носила ее, как вишневую блузку, у самой кожи, подо всем остальным.

Когда стало приближаться лето, папа предложил поехать на Майорку. Он впервые решил, что располагает временем и средствами, чтобы поехать в отпуск за границу. Два года он работал не покладая рук, без выходных, не позволив себе ни дня полноценного отдыха. Теперь же он наконец закончил диссертацию о пародонтозе, получил должность, к которой так долго стремился, и решил, что может несколько отпускных недель почивать на лаврах.

По поводу поездки на Майорку я испытывала смешанные чувства. Возможность поехать за границу и собственными глазами увидеть экзотические места, которые я видела только на картинках каталогов туристических фирм, приводила меня в восторг. Но с другой стороны, я хотела быть на месте, на случай, если Анн-Мари вдруг объявится и пригласит меня в Тонгевик. Помимо тех двух открыток я не получала от нее никаких вестей. Я даже не знала, вернулась ли она в Швецию или все еще живет в Америке. Конечно, я могла поднять трубку, позвонить в Стокгольм и узнать. Но ведь существовало неписаное правило, что мы друг другу не звоним. И если Анн-Мари вернулась и хотела со мной встретиться, то позвонить следовало ей. Именно этого возможного звонка или письма я и ждала, и поэтому не проявила ожидаемого энтузиазма, когда папа изложил нам план поездки на Майорку. Он разгадал мои мысли.

— Если ты думаешь о Гаттманах, то тебе не следует питать особых надежд. Оке и Карин разводятся. Он теперь живет здесь, в Гётеборге, у какой-то мадам. Вряд ли они этим летом поедут в Тонгевик. Думаю, при таких обстоятельствах ни Карин, ни Оке этого не захочется, а Сигрид, наверное, не согласится жить там одна, без Тура.

Тур умер зимой, об этом мы прочли в газете. Мы прочли и о том, что у Лис и Стефана родился ребенок. Помимо тех двух открыток от Анн-Мари, до настоящего момента это было все, что я знала о Гаттманах. Развод стал для меня новостью, которую папа прежде держал при себе. (Откуда он, кстати, об этом знал? И где он услышал о женщине Оке? Он ведь никогда не интересовался подобными сплетнями.)

— Думаю, они, скорее всего, продадут свой большой дом. За него много можно выручить. Участок на побережье, пристань и все такое. Хотя, разумеется, они могут его просто сдать.

Так что я отправилась на Майорку, ездила с мамой и папой на экскурсии, ходила на дискотеку с двумя толстыми сестрами из Фалуна, и когда я прогуливалась по пляжу, за мной выстраивался хвост красивых испанских парней. Последнее обстоятельство сильно укрепляло мою уверенность в себе, пока я не обнаружила, что фалунские толстушки тоже являются объектом интенсивных ухаживаний. Даже у мамы, носившей нелепую шляпу от солнца и цветастое махровое платье, завелся поклонник, который был вдвое моложе ее и выкрикивал что-то вдохновляющее по-испански каждый раз, когда она проходила мимо уличного кафе, где он имел обыкновение проводить время.

Однажды вечером, когда мы с родителями сидели в ресторане, где танцевали фламенко, я услышала, что они обсуждают исчезновение Майи. Я повернула стул к танцорам и поэтому сидела спиной к родителям. Играл оркестр, и один из гитаристов пел так громко, что крыша, казалось, вот-вот взлетит, поэтому родители, вероятно, решили, что я их не слышу. Но чтобы перекричать музыку, им приходилось говорить довольно громко, к тому же они уже выпили вина, поэтому, думаю, им сложно было оценить степень громкости собственных голосов. Во всяком случае, я услышала, как мама сказала, что исчезновение Майи было загадочным и странно, что в газетах так мало писали о том, как ее нашли. Папа что-то пробормотал, и я краем глаза заметила, что он бросил взгляд на меня. Я в упор уставилась на танцоров фламенко, притворяясь, что полностью поглощена этим глупым танцем, а сама стала прислушиваться к тому, что ответит папа. Он изложил поразительную теорию о том, что Оке с Карин начали отдаляться друг от друга уже прошлым летом и что исчезновение Майи было связано с какой-то ссорой по вопросу опеки над ней. И якобы вполне вероятно, что Оке прятал девочку у своей любовницы в Гётеборге или Карин скрывала ее у какой-нибудь подруги.

Это казалось такой дикостью, что мне пришлось изо всех сил сдерживаться, чтобы не повернуться и не расхохотаться. До исчезновения Майи у Карин с Оке, насколько позволял мне судить мой скромный опыт, был гармоничный, равноправный и во всех отношениях прекрасный брак. Они оба так глубоко скорбели по поводу исчезновения девочки, что сама возможность, что кто-то из них просто разыгрывал спектакль, была абсолютно исключена. Кроме того, папа забыл о том, где именно Майю нашли — на том поразительном скальном уступе на Ракушечном пляже. Неужели настолько опасную ситуацию подстроил кто-то из них? Ради чего?

Мне не пришлось ничего говорить, поскольку мама выразила ту же мысль. Но из тех разрозненных фраз, которые мне удалось уловить, я поняла, что папа не особенно верит в историю про уступ на скале. Он слышал ее только от меня и явно считал, что я все слишком драматизировала.

Само по себе недоверие было унизительным, но меня это не очень-то волновало. Я не могла не согласиться с тем, что в такую историю трудно поверить. Для этого надо было пережить и несчастье, и чувство вины, и тот странный вечер на горе, когда спасатели поднимали Майю наверх. Я ведь при всем этом присутствовала. А папа с мамой нет. И я их простила.

Больше об исчезновении Майи они при мне никогда не упоминали.

___

~~~

Кристина спускает байдарку на воду. Осторожно ступая по наклонным каменным плитам, на которых растут скользкие рыжие водоросли, пробирается следом. Она кладет в байдарку мешок с пухом и запихивает его в конец носовой части. Потом залезает в лодку сама и отталкивается веслом от берега.

Некоторое время ее сопровождает облако птиц. Солнце, еще невидимое глазу, окрашивает снизу их белые тела в оранжевый цвет. Море сверкает. Мир уже не такой серый.

Кристина приближается к группе островков, и когда она добирается до ближайшего из них, восходит солнце. Несколько крачек ныряют к ней, широко раскрыв красные клювы. Словно она — рыба, которую они намерены проглотить.

Она огибает островок. На его внутренней стороне, на берегу тихой бухты, открывается маленький лагерь из ярких красных, синих и оранжевых палаток. Отвратительное зрелище. Кристина ненавидит такие кричаще-яркие краски. На берегу виднеются вытащенные на сушу лодки, угли лагерного костра, пустые банки из-под пива и перепачканные в песке купальные простыни.

Кристина останавливается посреди бухты и тихо дрейфует на спокойной воде, разглядывая эту картину.

Она часто бывала на этом острове. На нем есть маленький симпатичный пляж, куда легко затаскивать байдарку. С внешней стороны острова очень много птичьих гнезд, и она не раз собирала там пух, перья и яичные скорлупки.

Тут полог одной из палаток зашевелился. Кто-то выползает наружу. Собака? Нет, существо встает на ноги. Это ребенок. Маленькая девочка в коричневой одежде, с темным личиком и черными, взъерошенными крысиными хвостиками. Она сперва жмурится от утреннего света, а потом выбегает на пляж. Неловкими, сонными движениями девочка тянет вниз кольцо молнии и снимает комбинезон. Потом она садится на песке на корточки и писает. Кристина, не шевелясь, смотрит на голую согнутую спину ребенка.

Малышка поднимается, она дрожит. Утро прохладное, солнце пока не осветило пляж. Она еще не заметила в бухте байдарку. С некоторым трудом ей удается справиться с вывернувшимся наизнанку комбинезоном, который она бросила рядом. Она вытряхивает из него песок и снова надевает. Похоже, ей важно делать все самой, хоть она еще так мала. Она не стала никого будить, чтобы попросить помочь.

Волны подгоняют байдарку ближе к берегу. Теперь девочка видна Кристине лучше. Ее мягкий коричневый костюмчик похож на шерсть, а черные, всклокоченные волосы — на гриву.

У Кристины что-то зашевелилось в груди. Словно вопль, какой-то протяжный, полный тоски, но совершенно беззвучный вой стал рваться наружу. Но это всего лишь чувство. Кристина сидит, не издавая ни звука, абсолютно неподвижно, а волны тихонько плещутся о борт байдарки.

И все же девочка, должно быть, ее услышала. Не дойдя до палатки, она останавливается, оборачивается и замечает Кристину. Чтобы лучше видеть, она приставляет ладонь колбу. Низкое солнце слепит ей глаза. Она медленно возвращается к пляжу.

Кристина чувствует, как тоска начинает что-то вырывать и вытягивать из глубины ее тела, как выдергивают из ракушки мидии ее розовато-оранжевое нутро. Бесформенную мякоть с маленьким твердым ядром — сердцем, единственным достаточно прочным органом, который можно подцепить крючком. Ребенок стоит на берегу и смотрит на нее, не отрывая взгляда.

«Как только она что-нибудь скажет, меня отпустит, — думает Кристина. — Как только она поздоровается со мной или позовет из палатки родителей».

Но девочка не произносит ни звука. Солнце только что взошло, вода в заливе кажется красной, а тени от раскачивающихся волн вычерчивают на белом боку байдарки сетку.

Байдарку подносит еще ближе. Кристина с девочкой смотрят друг на друга. Между ними сверкает вода.

Девочка закатывает штанины комбинезона и заходит в воду. Кристина, слегка касаясь веслом водной глади, подплывает чуть-чуть поближе. Теперь они уже совсем рядом.

Девочка коричнево-черная, а в растрепавшихся хвостиках, словно сигнальные огоньки, сверкают два ярко-красных шарика. Что связывает это темно-коричневое дитя джунглей с людьми из ярких палаток? Похоже, ребенка они совершенно не волнуют, она не оглядывается, не зовет их. Нет, ей там не место.

Капли скользят по веслу, дрожат, падают в воду. Девочка проводит рукой по байдарке и смотрит на Кристину. Та на минуту задумывается о том, как поднять малышку в байдарку и при этом не перевернуться. И где она будет сидеть? Ведь тут место только на одного.

Кристина вылезает в воду, поднимает малышку, которая сразу же обнимает ее за шею, и осторожно садится вместе с ней обратно в байдарку. Девочка замирает и настолько послушно следует ее движениям, что Кристине удается выполнить эту нелегкую задачу, не потеряв равновесия. Девочка сидит у Кристины на коленях, повернувшись к ней лицом и обхватив ее ногами за талию. Место есть только для одного, но они и образуют единое целое. Одно большое существо. Они сидят грудь к груди, и их сердца стучат друг о друга.

Кристина выгребает из бухты. Огибая выступающую в море скалу, она оборачивается и смотрит на берег.

В ярком палаточном лагере царят тишина и сон.

Их так никто и не увидел.

___

~~~

Было субботнее утро. А мальчиков предстояло забирать только во второй половине дня в понедельник. Обычно Андерс после «своих» выходных отвозит их в понедельник утром в школу, а я потом забираю их из группы продленного дня уже ближе к вечеру.

Я проснулась рано и, открыв глаза, очень удивилась. Обычно сама по себе я рано не просыпаюсь, а в такое время не встаю даже и по будильнику. Накануне вечером я забыла опустить жалюзи, и на белые дверцы шкафа упали первые красноватые лучи солнца.

Потом я вспомнила свой вчерашний визит в «Таверну Мики» и поняла, что слегка перебрала и что причиной моего столь раннего пробуждения явилось скорее именно это, а не отсутствие на окне жалюзи.

В отличие от многих, я после того, как проведу вечер в баре, не имею обыкновения спать до середины дня. Наоборот, я сплю очень чутко, периодически просыпаясь посреди ночи, а с восходом солнца оставляю бесплодные попытки снова уснуть, и когда встаю, то до неприличия бодра и полна энергии. Я прибираюсь, совершаю пробежку, еду в бассейн и обманываю всех, включая саму себя. Около четырех-пяти дня я падаю замертво и сплю целые сутки. Вот и на этот раз я полностью проснулась, поскольку так по-настоящему и не засыпала. Тело все еще не отошло от кутежа, и сны в эту ночь представляли собой не спектакли хорошего режиссера, а скорее обрывки разного рода рекламы.

Я приняла душ и позавтракала. Слегка обжаренный кусок зернового хлеба с домашним сыром, помидор, базилик, апельсиновый сок и кофе. С улицы донесся рокот мотора старого грузовика, и у меня возникло ощущение, что я за границей и встала так рано, потому что куда-то собираюсь.

А почему бы и нет? Почему бы мне куда-нибудь и не собраться? Моя машина с полным баком бензина стоит внизу, и до вечера понедельника я совершенно свободна. Можно успеть доехать до Копенгагена или даже дальше.

Но в Копенгаген мне не хотелось. Я засунула белье в стиральную машину и за время стирки совершила долгую прогулку по парку, потом включила сушилку, приготовила основательный обед и, вынимая сухую одежду, уже точно знала, куда хочу поехать.

Место указали мне отрывочные похмельные сны прошедшей ночи. Я совсем недавно побывала там с мальчиками, но во сне все происходило в другом времени, и дом, который на прошлой неделе был пуст и заброшен, населяли жившие в нем когда-то люди.

Я внезапно почувствовала непреодолимое желание вновь заглянуть в окно веранды и окинуть взглядом голубые кухонные шкафы, полосатый диван, картину с кораблем, люстру в стиле модерн и белое кресло-качалку с восточной подушкой. В прошлый раз я, похоже, не насмотрелась. Мне хотелось увидеть все снова, но без сыновей, в тихой и спокойной обстановке.

На шоссе кроме меня почти никого не было, и я ехала быстро, как будто, если бы я опоздала, дом мог исчезнуть.

Я поставила машину под большим дубом. Было тепло, листья еще не пожелтели, но чувствовалось, что осень уже наступила. Кристально прозрачный воздух и четкие тени делали окружающий мир почти сюрреалистически отчетливым.

И на этот раз никаких машин перед домом видно не было.

Я поднялась по бревенчатой лестнице. Обогнула дом и поднялась на веранду. Немного постояла к дому спиной и полюбовалась видом на фьорд, слегка удивившись его красоте, которую в молодости, вероятно, была не в силах оценить.

Поскольку я в этот раз была уже морально подготовлена, взгляд в окно не обескуражил меня так, как в прошлый раз. Прижавшись носом к оконному стеклу, словно ребенок перед витриной магазина игрушек, я вдруг вспомнила о большой ракушке.

Не знаю, откуда брался этот странный запах стоялой морской воды, гниющих водорослей и протухшей рыбы, запах смолы, влаги и темноты, но именно так всегда пахло под верандой Гаттманов. Так пахло, когда мы с Анн-Мари, играя вместе в первое лето, ползали тут по каменным плитам и я видела ее лицо в полосках света, проникавшего через щели в полу. Так пахло и когда мы прятались там, чтобы шпионить за старшими сестрами и их парнями, или когда приходилось сюда залезать, если кто-нибудь ронял в щель между досками пола столовый нож или ручку. Или в те редкие разы, когда дом оказывался заперт и надо было доставать ключ, спрятанный в огромной раковине, лежавшей в глубине, около самого фундамента. Пахло так и сейчас, когда я, стоя на четвереньках на холодном, влажном камне, пыталась рассмотреть что-нибудь в темноте подпола.

Я увидела несколько старых вентерей, грабли для ракушек и ловушку для омаров; гниющей рыбой пахло, конечно, именно от них. И тут же, на своем обычном месте, покрытая тонким слоем зеленоватого мха, но совершенно целая и невредимая, лежала большая раковина. Ее наверняка в свое время привезли с какого-то чужестранного побережья. Я схватила ее и осторожно потрясла. Послышалось глухое бряцание, и из таинственной перламутровой сердцевины раковины выскользнул ключ и упал прямо мне на руку.

Ключ, похоже, очень давно не использовался. Чтобы он вошел во входную дверь, с него пришлось соскоблить слой ржавчины. Но, встав в замочную скважину, повернулся он очень легко. Взявшись за ручку двери, я немного помедлила и прислушалась. Полная тишина. Никаких звуков моторов — ни автомобильных, ни лодочных. Никаких шагов или голосов в доме. Я нажала на ручку и вошла в дом.

С ощущением сказочности и нереальности происходящего, я бродила по комнатам, которые выглядели точно так же, как двадцать четыре года назад. От каждой вещи, словно запахи, исходили воспоминания. Некоторые из них были настолько сильны и навязчивы, что мне приходилось защищаться, а они охватывали меня цепями событий, голосов и бурных чувств. Иные воспоминания были более слабыми, едва уловимыми и вызывали лишь легкий трепет где-то в глубине души.

Через некоторое время чувство нереальности отпустило. Я заметила, что на самом деле кое-что изменилось. Исчезла какая-то мебель, хотя я и не могла сказать наверняка, что именно, не хватало и всяких мелочей, которыми так быстро обрастает любое человеческое жилище. В комнатах стало просторнее, и мне подумалось, что именно это обстоятельство и придает дому некую сказочность.

На этаже Сигрид и Тура все осталось на месте, кроме большого комода, который Лис со Стефаном вынесли в тот раз, и картины, про которую Оке, помнится, говорил, что она слишком ценная, чтобы оставлять ее на неохраняемой даче.

Маленькая чердачная каморка, принадлежавшая Анн-Мари, была забита хламом. Но комната старших девочек, где мы с Анн-Мари жили в последнее лето, ничуть не изменилась. Покрывала с бело-синим рисунком выцвели на солнце. Я откинула покрывало на кровати, стоявшей в глубине комнаты и когда-то принадлежавшей Анн-Мари. Под ним оказался совершенно белый пододеяльник вневременного типа, какие обычно используются в гостиницах. Неужели такие были уже тогда? Я не помнила. Во всяком случае, они казались совершенно новыми, сверкающе-белыми и гладкими, точно ими вообще никогда не пользовались.

Стоя возле кровати, я внезапно почувствовала, до какой степени устала. Я бросила взгляд на часы. Они показывали без десяти пять — именно то время, когда приходит час расплаты за взятое мною в кредит бодрствование. Как та девочка в домике трех медведей, я заползла в чужую постель. Отметив, что «музыка ветра» с ракушками по-прежнему висит на окне, я закрыла глаза.

Перед тем, как я заснула, мне привиделась Анн-Мари с полным ртом вишен. Ее красивые губы скривились, она выплюнула три косточки и рассмеялась. По ее лбу и щекам раскачивались зеленые тени.

___

~~~

Девочка, казалось, понимала, что стесняет ее движения. Она прижалась к Кристине, прислонилась лицом к ее шее и постаралась сделаться как можно более плоской и маленькой. Поначалу Кристина чувствовала, что мышцы у малышки напряжены, но вскоре девочка расслабилась и стала следовать ритму гребков, раскачиваясь из стороны в сторону. От ее спокойного дыхания кофта Кристины стала теплой и влажной. Кристина взглянула на личико, обрамленное черными волосами. Веки опущены, рот чуть приоткрыт. Девочка заснула у нее на груди.

Поднимаясь с берега со спящим ребенком на руках, Кристина продолжала ее рассматривать. Кожа у девочки была настолько темная, что различить черты лица удавалось только с очень близкого расстояния. Точеный носик, густые брови. Сколько ей может быть лет? Два года? Или три?

Солнце уже стояло высоко, но в доме было мрачно и прохладно. Все окна Кристина завесила одеялами. Она любила солнечные блики на воде и игру света в листве, но не хотела, чтобы солнце попадало в дом. Работа лучше продвигалась в полумраке или при свете лампы. Прислушиваться к вещам при свете солнца всегда бывало труднее. Оно каким-то образом влияло на поверхность предметов. Они замыкались, скрывались за защитной оболочкой.

Кристина осторожно положила малышку среди одеял на полу и сама легла рядом. От девочки пахло солнцем и солью. Кристина ведь встала еще ночью. И теперь она почувствовала, насколько устала от долгого путешествия. Она уткнулась лицом в волосы девочки и заснула.

Во сне она все время ощущала присутствие малышки. Ее дыхание, запах ее волос, мягкую кожу.

Проснулась она в полдень. Яркий солнечный свет просачивался в щели и рисовал на полу белые линии. Между одеялом и окном жужжала попавшая туда муха. Было жарко, и потная рука Кристины прилипала к плечу девочки.

Она почувствовала, что голодна. Девочка продолжала спать, а Кристина тем временем приготовила поесть. Омлет, жареные шампиньоны, помидоры, сыр и хлеб. Она развернула стул спинкой к столу и уселась с тарелкой на коленях. Не отрывая взгляда от ребенка, она принялась есть.

Девочка проснулась. Белки ее глаз засверкали в полумраке дома. Она долго лежала не шевелясь, а лишь осматриваясь. Потом она села, почесала косматую голову и посмотрела на Кристину.

Кристина застыла, не донеся вилку до тарелки. Она замерла полностью, как когда ее замечала косуля. Что же девочка будет делать? Заплачет?

Нет. Она выпрыгнула из постели. Немного прошлась по комнате и осмотрелась. В ее взгляде читалось удивление и вопрос.

Кристина медленно опустила вилку и отставила тарелку на стол. Она стала рукой подзывать девочку, показывая на сковородку с омлетом. Та посмотрела на сковородку, но не подошла. Вместо этого она принялась неторопливо и осторожно разгуливать по дому. Медленно прошла вдоль полки с творениями Кристины, подолгу разглядывая каждый предмет. Иногда она протягивала руку, словно желая к чему-то притронуться, но ее пальчики повисали в воздухе, будто их что-то останавливало, и потом почтительно опускались обратно.

Через полчаса, закончив, по всей видимости, свое исследование, она подошла к Кристине, та встала и уступила ей единственный стул. Девочка даже не обратила на него внимания. Она схватила тарелку с остывшим омлетом и овощами, которые положила ей Кристина, отнесла ее к куче одеял, уселась там и начала с аппетитом жевать, не отрывая взгляда от Кристининых вещей.

Настенные часы над холодильником показывали пятнадцать минут четвертого. Кристина подумала о байдарке. Она не затащила ее на берег как следует, а просто наспех вытолкнула из воды, поскольку держала на руках спящую девочку. Через несколько часов вода начнет прибывать, и байдарку может унести в море. Надо спуститься вниз и убрать ее.

— Оставайся здесь, — сказала Кристина девочке. — Пойду вытащу байдарку на берег. Я быстро вернусь.

Она вспомнила, что в холодильнике лежит пакетик с персиками. Высыпала их в миску и поставила на пол, у ног девочки:

— Угощайся.

Девочка не ответила, и Кристина предположила, что та не понимает по-шведски.

— Скоро приду, — повторила она, надеясь, что персики удержат малышку на месте.

Она сбежала на берег, оттащила байдарку на безопасное расстояние и поспешила обратно.

Девочка сидела там же, где Кристина ее оставила. Она ела персик, и сок стекал у нее по подбородку. Вытирая девочке лицо бумажным полотенцем, Кристина заметила, что у нее дрожат руки. От быстрого марш-броска она запыхалась. Сперва она очень боялась потерять байдарку, но на берегу стала столь же сильно бояться лишиться девочки.

Кристина достала гребенку, осторожно сняла резинки с красными шариками и принялась расчесывать девочке волосы. На это ушло много времени, поскольку волосы сильно спутались, а Кристина боялась потянуть слишком сильно. Она расчесывала колтуны по чуть-чуть, снизу вверх, и девочка не издала ни единого недовольного звука. Потом Кристина сделала пробор и теми же резинками завязала два высоких хвостика.

Как же ее удержать?

Девочка явно заинтересовалась ее вещами. Кристина стала показывать ей содержимое своих ящичков. Она положила малышке на руку яичную скорлупку и дала подержать. Рассказала, что привезла скорлупку из шхер, расположенных далеко в море.

— Теперь можешь положить ее обратно. Нет, погоди. Пусть лежит тут, на полке. Я хочу на нее немного посмотреть. Видишь птичье гнездо с клочками шерсти? Положи ее на шерсть.

Девочка сделала все, как ей сказали, и Кристина поняла, что шведский та все же знает.

Она села за стол и принялась за работу, предоставив девочке возможность покопаться в ящичках самой. Раньше она никому этого не позволяла. Девочка осторожно вынимала кусочки костей, ракушки и яичные скорлупки и, положив их на ладонь, подолгу разглядывала. Кристина поняла, что девочка тоже слышит их голоса.

Остаток дня каждая занималась своим делом. На улице ярко палило солнце и слышался страшный переполох, который подняли люди. С моря доносился рев лодочных моторов, а где-то в воздухе кружил стрекочущий вертолет.

Они вышли из дома только с наступлением сумерек. Кристина отправилась по тропам косуль, и девочка следовала за ней по пятам. Грациозные косули паслись на своей поляне. Кристина с ребенком молча стояли в сером полумраке летней ночи, пока животные не заметили их, не повернули к ним свои высоко посаженные, точеные головы и не унеслись большими скачками прочь.

Обратно они вернулись уже в полночь и улеглись на одеяла. Девочка заснула сразу, как только легла. Кристина же не смыкала глаз и смотрела на нее. Они провели вместе целый день. От восхода до заката. Девочка осталась дома и ждала, пока Кристина ходила к байдарке. Она слушала, когда Кристина рассказывала ей о лежащих в ящиках находках, и явно понимала все, что та ей говорила. Она сидела у Кристины на коленях в байдарке и следовала за ней вплотную по тропам косуль. Она съела приготовленную Кристиной еду. Дала себя причесать. Устроилась рядом с Кристиной на ложе из одеял. Смотрела на Кристину большими черными глазами. Смеялась вместе с ней. Но за целый день не произнесла ни одного, ни единого слова.

~~~

Следующие несколько дней они провели дома. Погода была прекрасная, море — спокойное, но вокруг стоял невероятный шум. Вокруг островов сновали моторные лодки. Их пассажиры громко перекрикивались. Все время низко кружил вертолет. Он оглушительно стрекотал, а от нагнетаемого им ветра гладкая поверхность воды шла мерцающей, беспокойной рябью.

Кристина поменяла день с ночью местами, она пользовалась этим приемом в определенные периоды. Пока солнце стояло высоко в небе, они с девочкой спали на куче старых одеял. А на закате они вставали. Кристина готовила еду и прибиралась в доме, а в сумерках они выходили на улицу.

Они бродили вдоль берега и по скалам. Им вполне хватало света летней ночи. Они выходили на байдарке во фьорд, но дальние путешествия за шхеры оставляли на потом. Уставая во время своей ночной прогулки, они усаживались, прислоняясь друг к другу, на какой-нибудь скале и наблюдали, как меняется и розовеет небо. А когда первые солнечные лучи будили птиц, гнездящихся на старых дубах около дома, они забирались обратно в полумрак и сворачивались клубочками на одеялах, точно два довольных ночных зверя в берлоге.

Через несколько дней все успокоилось. Звуки моторов со стороны фьорда доносились не чаще, чем обычно. По-прежнему стояла ясная и безветренная погода. Кристина собрала пакет с едой, и с утра пораньше, еще до восхода солнца, они отправились на байдарке к устью фьорда, миновали острова, и перед ними открылось море, огромное и свободное, но такое же спокойное. Просто удивительно тихое. Будто они в далеком Саргассовом море, а не в ветреном Бухуслене. Девочка раскачивалась в такт движениям весла. Кристина чувствовала на своей трепещущей груди ее безмолвные губы. Видела маленькую черную головку, которая ограничивала обзор. Малышка сделалась ее неотъемлемой частью.

Кристина уже успела к этому привыкнуть. Если девочка во сне откатывалась от нее, она просыпалась от беспокойства. Начинала шарить рукой, даже не осознавая, что именно ищет. А нащупав теплое тельце, тут же засыпала снова.

Они проплыли мимо гаг, которые спали на плоских скалах, свернувшись в рассветном полумраке, словно коричневые кошки, и добрались до самых последних шхер, настолько крошечных, что к ним не могла причалить ни одна лодка. Для лодочников они были все равно что несколько торчащих из воды холмов, окруженных невидимыми подводными скалами и опасной мелью, от которой следовало держаться подальше. Вода после длительного штиля и жары стояла низко, так что шхеры выступали сильнее обычного.

Кристина пустила байдарку медленно скользить над раскачивающимися зарослями фукусов. Девочка, уцепившись за ее руку, принялась разглядывать подводный мир. Она что-то увидела внизу — рыбу или краба, — засмеялась и резко дернулась в сторону, чтобы рассмотреть получше.

Байдарку закрутило, и Кристина почувствовала, что все мышцы девочки напряглись и малышка покрепче прижалась к ней. В следующее мгновение Кристина оказалась под водой. Во время падения девочка разжала руки. Кристина увидела под собой фукусы, до дна было около метра, и она коснулась его ногами. Но дно оказалось неровным, а фукусы — склизкими и скользкими. Ноги съезжали, и Кристина раз за разом скрывалась под водой, почти захлебываясь. При этом она все время пыталась нащупать малышку, которая должна была быть где-то поблизости.

Когда ей удалось встать на ноги, девочки рядом не оказалось. В груди все похолодело. Кристина нырнула и широко раскрыла под водой глаза. Но она смогла различить только заросли горчично-желтых фукусов. Она снова вынырнула на поверхность.

И тут она обнаружила девочку. Малышка довольно ловко била по воде руками и ногами и плыла к шхере. Добравшись туда, она осторожно выползла на скользкие камни.

Кристина двинулась к ней вместе с байдаркой. Она подняла лодку, вылила воду и опустила между двумя камнями.

Девочка сидела на скале совершенно мокрая, она блестела, словно норка. Малышка так сильно трясла головой, что с хвостиков летели капли воды. Но она не плакала. Она сняла мокрый вельветовый комбинезон и трусики. Кристина отжала их и положила на скалу сушиться. Она обрадовалась тому, что малышка умеет плавать.

Они отправились гулять по шхере. Вокруг них, разумеется, кружили птицы, но они были не так агрессивны, как обычно. Птицы не ныряли к ним с раскрытыми клювами, что поначалу так сильно пугало Кристину. Теперь в их поведении виделась не угроза, а любопытство. Кружили они в основном вокруг девочки, и Кристина была готова в любой момент броситься и утешить ее, если та испугается.

Но девочка не проявляла никаких признаков страха. Напротив, ей это, похоже, нравилось. Она стояла совершенно голая посреди кружащих птиц. Темная кожа и белые перья дружно сверкали на солнце. Девочка тянула к птицам руки и смеялась, когда ей удавалось коснуться их крыльев.

Потом она побежала по округлым камням, и птицы полетели следом. Она, захлебываясь от смеха, бегала кругами, зигзагами, то быстрее, то медленнее, а птицы все время следовали за ней. Казалось, они играют в какую-то игру: птицы и девочка.

Когда они сели есть свой намокший завтрак, девочка стала кидать птицам крошки хлеба, и те ловили их в воздухе. Потом она положила кусочек хлеба себе на макушку. Одна крачка опустилась к ней на голову, съела хлеб, да так и осталась сидеть, запустив красные лапы в черные волосы. Она сощурила свои глаза-бусинки, но не закричала, а мягко заворковала. Девочка сидела, замерев и закрыв глаза, и чему-то улыбалась.

Кристина никогда не видела, чтобы птицы себя так вели. Она почти не верила своим глазам.

~~~

Сперва она сама толком не понимала, почему девочку следовало держать в тайне. Это подсказывало ей некое интуитивное чувство, возникшее с самого начала, когда малышка только выползла из палатки и присела на песке пописать. У этого ребенка не было ничего общего с людьми в палатке. А также ничего общего с пассажирами прогулочных катеров и покупателями в магазине — крикливыми, навязчивыми болтунами, с которыми приходится иногда общаться, чтобы купить еду и предметы первой необходимости, но от которых надо как можно скорее отделываться. Нет, она принадлежала другому миру. Миру косуль, птиц, ракушек, осколков костей. Если Кристина когда-то и сомневалась в этом, то уже окончательно убедилась, глядя на крачку, сидящую у малышки на голове.

Ведь немота девочки тоже была своего рода знаком. Речь ее явно не интересовала. Ей нужно было что-то другое.

Кристина старалась не общаться с ней с помощью слов. Да обычно этого и не требовалось. Они обменивались взглядами, касались вещей и друг друга. Было совсем не трудно понять, чего хочет вторая. Подзывали они друг друга, щелкая языком. Придумала это девочка. Когда она находила что-нибудь интересное и хотела показать Кристине, она легонько прищелкивала языком, как белочка. Получался жизнерадостный, довольный призывный звук. Кристина пыталась ему подражать. Но издать такой звук было трудно, и она не понимала, как девочке это удается. Она подобрала собственный вариант, и девочка стала на него откликаться.

Кристина знала, что два мира — молчаливый и говорящий — смешивать не следует. Поэтому она редко показывала кому-нибудь свои творения. Молчаливый мир так легко ускользал, если к нему приближался мир говорящий. Все, что относилось к молчаливому миру, надо было защищать.

Поэтому, отправляясь на велосипеде или байдарке в магазин, она оставляла девочку дома. Известно, как обычно ведут себя с детьми кассирши. Пристают, прикасаются к волосам, суют им сладости. Ее смуглой малышке это бы решительно не понравилось. Еще, возможно, возникли бы вопросы. Не исключено, что Кристине пришлось бы оказаться перед каким-нибудь человеком за письменным столом. Сюда снова начал бы ездить куратор. Ее опять стали бы разглядывать под лупой. Нет, девочку она никому не покажет.

Перед отъездом в магазин она показывала на настенных часах, когда вернется обратно, но девочка, конечно, была слишком мала, чтобы разбираться во времени. Кристина спешила изо всех сил и всегда боялась, что в ее отсутствие с малышкой что-нибудь случится. Она закатила большой камень на крышку колодца и спрятала все ножи, инструменты и спички. Но обычно девочка попросту засыпала. Почти всегда, когда Кристина возвращалась с набитым рюкзаком, малышка мирно посапывала на одеялах рядом с какой-нибудь вещичкой из ящика.

Но однажды девочка нашла ручку. Когда Кристина вернулась из магазина, малышка сидела на одеялах и выводила на стене какие-то каракули. Кристина присмотрелась: множество маленьких-маленьких птиц. Она не стала мешать девочке. Когда та заметила, что Кристина не рассердилась, она продолжила свою работу. Пока Кристина трудилась над своими творениями или где-то ходила, девочка иногда доставала ручку и рисовала на стене птиц.

У нее были особые отношения именно с птицами. Как и Кристина, в темноте она могла общаться с косулями, могла приблизиться к зайцам, не нагнав на них страху, к ней выходили пугливые лисицы. Но птицы явно были ей ближе всех. Когда они приезжали на дальние шхеры, вокруг нее собирались целые стаи, и в их криках звучали такая радость и ликование, каких Кристина, бывая там одна, никогда не слыхала.

Птицы садились на ее вытянутые руки и ладони. Она подносила их к самому лицу, и с ее губ слетали настолько удивительные звуки, что Кристине просто не верилось, что их способен издавать человек, звуки, которые, казалось, зарождались не во рту, а гораздо ниже — в горле, в груди, где-то глубоко внутри — и вырывались из нее, словно ветер. А сидевшая вплотную к ней птица спокойно слушала, склонив голову и глядя на нее похожими на черные капли глазами.



Кристина обычно стирала коричневый комбинезон девочки в большом тазу вместе со своими вещами и потом развешивала всю одежду на веревке, натянутой между яблоней и рябиной. Погода по-прежнему стояла теплая и солнечная, и когда подходило время отправляться в путешествие на байдарке или просто гулять в сумерках, вещи обычно успевали высохнуть.

Иногда она мыла в тазу и саму девочку. Чаще всего ноги, которые всегда бывали очень грязными.