А затем произошло еще нечто необычное, вдруг обогатившее меня неожиданными чувствами, неожиданным страхом и, в общем, неожиданным успехом.

Как-то раздался звонок – звонила Элина Быстрицкая, с которой я мало знакома. Была одна радиозапись, где мы с ней играли двух матерей, потерявших сыновей на Великой Отечественной войне. Мать немецкая и мать русская. Я даже сейчас не помню, кто кого играл, но важно, что обе мы на той радиозаписи так прониклись чувствами этих несчастных матерей, что, стоя друг против друга, не могли остановить слезы, которые текли по-настоящему. Иногда мы говорили: «Сейчас, подождите, мы немножко придем в себя, потом дальше будем записывать». Мы чувствовали друг друга, чувствовали эту ситуацию. Кажется, у Элины тоже нет детей, как и у меня, но это не значит, что мы не понимаем материнского горя. Мы его понимали и очень прочувствованно пронесли на радио.

И уже закончив запись, мы сказали себе: «Вот дали бы нам какие-нибудь роли, чтобы мы сыграли вместе и почувствовали бы друг друга». В общем, мы были такими открытыми сестрами, которые о чем-то мечтают, но знают почти наверняка, что этого не будет…

Так вот, живу я себе, работаю. И вдруг раздается звонок, и Элина Быстрицкая мне говорит: «Верочка, я репетировала к своему восьмидесятилетию пьесу, написанную Андреем Житинкиным по повести Пушкина “Пиковая дама”. Это взято было специально для меня, в качестве юбилейного спектакля. Но я плохо себя почувствовала, я больна и не могу сейчас отыграть эту премьеру. А в общем все готово, все сделано, костюмы сшиты. И чтобы все-таки выполнить план, который намечен, театр ищет того, кто мог бы меня сейчас заменить – может быть, временно, может быть, не временно. И я предложила вашу кандидатуру. Как вы к этому относитесь?»

Я говорю: «Вы знаете, я никогда не думала об этой роли. Но если это было написано для вас, значит, там что-то такое есть, что может оказаться мне близким». В моем воображении «Пиковая дама» всегда была чем-то очень страшным, очень злым, очень сильным, и я не особо представляла себя в такой роли. Однако это писалось для Элины, и что-то там должно было быть, за что она тоже могла зацепиться. И даже не знаю, что меня толкнуло на согласие…

Правда, потом были звонки и от руководства театра, и от Житинкина. То есть они между собой поговорили, не одна Элина это решала.

И я тогда подумала: мне столько лет, я в том же возрасте, что и Пиковая дама, может, все-таки попробовать? И у меня не хватило сил сказать «нет». Хотя могла бы от страха отказаться, но почему-то страха и не было. А появился даже какой-то смешной авантюризм: а вдруг это я как-то да смогу. Ведь если увидят, что это бред, то скажут, и я не буду позориться.

А попытаться хочется, потому что возраст совпадает и какой-то чудящийся драматизм самой жизни этой женщины стал меня завлекать. Ведь все мы бываем внешне, допустим, излишне жизнерадостны, излишне крепки, а внутри, может быть, совсем другие. Или кто-то безумно легкомысленный говорит: «Мне на все наплевать, я так живу», – а на самом деле, оставшись один, этот человек думает: «Как страшно одному умирать». Да мало ли что он думает. Есть какая-то видимость, и есть истина, которая глубоко скрыта.

Пиковая дама когда-то была такой красавицей, что весь Париж был покорен ею. У нее возник роман с графом Сен-Жерменом, которого она любит до сих пор, расставшись с ним. Значит, что-то было такое, что в ее душе осталось навеки. Это уже близко мне. А раз близко, да возраст совпадает, да еще я люблю времена совсем не советские и совсем не двадцать первого века, а другие, то и не поддаться ли мне, как-то погрузиться во все это?

И я пришла на первую репетицию. Встретили меня очень ласково. Главным образом, была молодежь. И Германна, и Лизу, и Машу, горничную, играли молодые актеры: Александр Дривень, Любовь Ещенко, Ольга Жевакина. Надо сказать, что им, может быть, даже было немножко трудно с Элиной Авраамовной, потому что она очень строга, часто была недовольна своими партнерами, чего у меня вообще в жизни никогда не случалось. И я оставалась, несмотря на свои восемьдесят лет, той же девчонкой, что и они. Я хохотала от того, что у меня что-то не получается.

Потом я так думала: вроде я не похожа на древнюю старуху, добавлю-ка я своей героине все физические неприятные качества, которые встречаются у очень старых людей. Ну, допустим, буду чихать, кашлять, сморкаться, и все это должно быть некрасиво, но оно естественно, потому что это старый человек.

А кроме того, она еще и злится на то, что старая, а все молодые. У нас в театре так себя иногда вела Татьяна Ивановна Пельтцер. Приезжаем мы на гастроли. У нас концерт. Все собрались внизу у гостиницы, ждут ее. Проходит довольно много времени, и вдруг она высовывается в окно и говорит: «Пока не схожу в туалет, будете ждать». Это какая-то злоба, веселая злоба старого человека, словно желающего сказать своим поведением: «Не думайте, что вы вечно будете молоды, вы станете такими же, как я, поэтому я буду такая, какая я есть. Не буду притворяться добренькой или очень эстетичной. Вот некрасиво из носа сопли текут – ну и что, я не виновата, мне сто лет».

В общем, подобные смешные и наполовину реалистичные вещички меня веселили. Я себя как бы приближала к той женщине, которая не думает, какое производит впечатление. Она не нравится – «Ну и наплевать мне на то, что я вам не нравлюсь».

В то же время, однако, при всем этом – какое-то безумное одиночество и безумная тоска. И значит, издевательства должны быть талантливыми. Они не могут быть одинаковыми, поэтому тогда-то изобретешь какую-нибудь капризность, а в другой момент – какое-либо несогласие, мелкую раздражительность. Существует масса черт, которых у меня, несмотря на мой почтенный возраст, нет, но которые я наблюдаю у других. И мне понравилось, потому что это было весело, и одновременно с этим я как будто немножко озорничала. Образ тогда становился не трагедийным, а довольно жизненным, живым.

У меня было какое-то ощущение, что моя героиня испытывает не исчезнувшую тоску о любви, о преклонении ей, героине, в те времена, когда она была хороша. И поэтому развлечение собственными недостатками как бы примиряет ее с тем, что она не открывает своей тоски. Ее тоска… она почти нигде не выписана. Но ее следовало обязательно как-то прочувствовать. Это тоска или любовь, которая была когда-то, и она не позволяет никому плохо говорить о том человеке, которого она любила. Опять, в общем, что-то очень близкое мне. Хотя о моем любимом человеке никто ничего не говорит, но любовь живая.

И вот это живое чувство, которое, если проявится, будет выглядеть смешным в ее возрасте. Какая-то маленькая тайна, которая давала возможность, помимо ее капризов и неприятных черт, жить еще какой-то внутренней жизнью. Она умная женщина, поэтому она меня и увлекала.

Когда я думала о ее первом появлении в пьесе – в сцене на балу, я вспомнила о французском романсе, который поет Пиковая дама в опере. Это романс из оперы французского композитора Андре Гретри «Ричард Львиное Сердце», который П.И. Чайковский использовал в опере «Пиковая дама». И тогда я предложила: «Так как все-таки у нас звучит музыка Чайковского и постановка уже ассоциируется с оперой, то нельзя ли мне на балу, где моя героиня избалована вниманием, петь свой любимый французский романс?» И я его записала без всякого аккомпанемента, просто в техническом помещении, и как-то это пригодилось.

Je crains de lui parler la nuit,J’écoute trop tout ce qu’il dit,Il me dit: je vous aime,Et je sens, malgré moi,Je sens mon coeur qui bat, qui bat,Je ne sais pas pourquoi.[1]

Потом режиссер мне сказал: «В конце она будет петь колыбельную». Колыбельную умирающему Германну. Хотя некоторые люди с такой трактовкой финала не согласны. А мне это очень понравилось, мне казалось, что Пиковая дама не рождена злодейкой.

Вот как писал о ней Пушкин: «Графиня ***, конечно, не имела злой души; но была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему».

И еще я подумала: это очень по-христиански, что смерть людей примиряет. Графиня умерла от страха, Германн не убил ее, у него же пистолет не был заряжен. Она на него не сердится, она его жалеет.

Поэтому, когда я пою колыбельную, для меня это очень органично. И мне кажется, что это органично и Пушкину, и вообще православию. Германн совершил, пусть мысленно, нехороший поступок, но Графиня его прощает и благословляет. В ее колыбельной мне чудились христианские мотивы. Для меня это очень дорого.

Одета я была роскошно. Все платья придумал Слава Зайцев, с которым когда-то у нас были дивные костюмы в «Фигаро», и вообще я его очень люблю. Платья очень хороши. Мне кажется, что моя Пиковая дама достаточно красива, хотя и стара.

Надеюсь, что кому-то она кажется и умной, несмотря на огромное количество всяких издевательств и фиглярство, которое себе позволяет. Все-таки в моменты задумчивости или точной оценки любого человека видно, что эта женщина очень умна. Вообще черт интересных в графине много. И это меня сильно привлекало.

Доброжелательная обстановка и доверие ко мне, вера в то, что я справлюсь со своей ролью, помогли мне на репетиции, и я ничего не стеснялась. Например, сцену с Германном, в которой он напоминает призрака, я играю как любовную, хотя безумно боюсь. Боюсь чужого человека, боюсь, что человек готов на многое ради того, чтобы узнать тайну.

И может быть, он мне даже чем-то напоминает моего Сен-Жермена. Поэтому моментами я в него вглядываюсь и как будто думаю или чувствую, что я в нем что-то угадываю – то, что я любила. И когда он целует мои ноги, я руки протягиваю, словно ищу в воздухе его самого. Он в ногах, но разум не позволяет мне все это увидеть, однако есть какое-то чувственное желание – ощутить, потянуться. Однако приходя в себя, графиня его отталкивает, потому что это кощунственно, страшно, чтобы такой старой женщине вдруг почудился какой-то любовный порыв, который она не изжила в себе. Она понимает, что этого не должно быть, отсюда и отталкивание, и на секунду притяжение.

В сцене, где Германн разговаривает с Пиковой дамой, у меня почти нет слов и присутствует какая-то таинственная невысказанность, но все-таки живая, неудовлетворенная. Графиня – по-своему несчастливая женщина, в то же время очень уверенная в том, что она сильна, прекрасна, умна, что она видит все насквозь. В ней – сочетание какой-то не умершей тоски и не умершего собственного ощущения жизни.

Мне кажется, что все это дало мне какую-то возможность быть убедительной в этой роли. Хотя думаю, что я не всех убедила, конечно, будут и другие прочтения, но все-таки волна признания пришла ко мне, и для меня это очень дорого, потому что таких ролей я не играла, о таких ролях не мечтала, и вот она неожиданно появилась и меня захватила.

Роль Пиковой дамы я очень люблю. Я люблю издеваться, люблю фиглярствовать. Люблю момент, когда подхожу к Германну уже почти видением и говорю: «Спасибо, Сен-Жермен!» А через секунду все равно меня корежит изнутри – появляется какой-то хохот идиотский, и вся она уже не гладкая, не минорная, а изогнутый нерв, который хочет в жизнь воткнуться со злостью. И это мне кажется очень интересным, особенно учитывая мою привычно успокоенную индивидуальность на сцене.

Уж я не говорю о том, как всколыхнулось во мне мое детство, когда я пришла в здание Малого театра и когда с открывшейся сцены увидела зрительный зал невозможной красоты. Там, на галерке, я сидела и плакала, глядя на Остужева – Отелло. И впоследствии я плакала, когда играли прекрасные Нифонтова, Роек, и какая красивая была Пашенная, и какая Гоголева – красавица с низким голосом… Все мое детство с идеалами хлынуло на меня из зрительного зала Малого театра.

Конечно, я благословляю судьбу и Элину Быстрицкую за то, что вот так неожиданно в моей жизни появился остров одновременно и детства, и ощущения собственной старости. Но старости не в том понятии, что ничего не хочу. Хочу, но по-другому, и вся я другая. И все детское, что было, все равно есть во мне.

Эта роль меня не оставляет, я ее люблю, и она меня обогатила не только на сцене, но и в жизни. Я очень дорожу тем, что она открыла меня другую для зрителя, я много хорошего слышала о ней. Среди добрых отзывов я сохранила маленькое письмо молодой актрисы Юлии Пивень. Мне кажется, я для нее открылась по-новому как человек и как актриса.



«Уважаемая Вера Кузьминична!

Любимая и дорогая моя!

Спасибо Вам огромное!

Мы потрясены с Юрой Вашей игрой, сделанной Вами ролью. Вы – грандиозная Актриса, Великая в нашей эпохе. Мы потрясены, мы знали, что Вы пробовали иные грани своего таланта в “Мольере”, “Орнифле”, я помню, как Вы не были похожи на все образы, привычные зрителям, кои эксплуатировали режиссеры, в постановке Каменьковича в “Безумной из Шайо” – я никак тогда не могла поверить, что Вы – это Вы!

Но то, что Вы играете сейчас, совершенно новые грани Вашего актерского Высочайшего Мастерства. Вы – удивительная, грандиозная, Вы – необыкновенно разная, сколько в Вашей героине сердитости, капризов, жесткости, при этом Вы – красивы, и хулиганства, и озорства в Вашей Даме! Какой букет черт, граней, какая глубина.

Сколько в Вас драматичного, даже трагичного, в моменты грусти о прошедшем! Как легко Вы переходите от смешного к страшному!

Вы – не похожи сама на себя, на тех героинь, которых мы видели до сих пор в Вашем исполнении.

Спасибо Вам. Преклоняю колени пред Вашим талантом и многогранностью.

P.S. Спасибо Вам за прекрасные места, чудно все было видно.

И корзинка с тюльпанами от нас с Юрой.

Записку Вам писала после спектакля.

С уважением, Юра и Юля».



Меня, конечно, всегда занимали вопросы: как понимает зритель мою Графиню? Ясно ли ему, что я хотела донести через ее образ? И однажды я получила отзыв Анжелики Пахомовой и поняла, что меня чувствуют верно. Фрагмент из него я предлагаю вашему вниманию, мой читатель: «Открылся занавес, пошел снег, откуда-то с неба понеслась дивная музыка. И почти сразу появившаяся Графиня спела песню, смысл которой не знающим французского не ясен. Но сами звуки этой песни, сам голос перемещают меня в другой век мгновенно, ярко, больно! Я почти “пьяна”. Эта разодетая дама дарит мне блаженство забвения. Я верю Ей. Я вижу себя на балу, среди молодежи, в том веке, и вот она проходит, la venus Muscovite. И я замираю, сторожу ее движения, немею от ощущения близости “той самой”, знаменитой. И я уже не верю, что я знаю эту Артистку в жизни. Я не узнаю ее… Нет, это какая-то другая – чужая, высокомерная, недоступная… Но такая притягательная! Не прошло и получаса, а она уже заворожила зал. Я слышу за спиной, чувствую одобрительные смешки, хмыканья, хохот. Она издевается над своим окружением, играет интонациями, кричит басом, плюется, хихикает, “представляет” тоненьким голоском… дал же Бог такой голос! Ломкий, гибкий, богатый на интонации… Таким голосом нельзя зачитывать сводки прогноза погоды или рецепты из аптеки. Это голос для французского языка, для салонов, для поэзии… и именно в этом спектакле этот голос проявляется вполне, ходит по всему регистру – от самой низкой ноты до самой высокой… И правда, не удовольствие ли покапризничать, поехидничать, покричать басом, взять хрипом… Но почему все это выходит так мило, так нравится, так располагает? Не только меня, но и всех… Не потому ли, что Артистка сама по себе добра? Настолько добра, что не может сыграть отрицательную роль так, чтоб ее ненавидели, плевались…

Читая Пушкина, я не знала мотивов поведения Графини. Не знала, как она жила последние дни, о чем думала, не понимала ее поступков… А тут все понятно. Все по-человечески…»

Мой бенефис

Счастье души утомленной — Только в одном: Быть как цветок полусонный В блеске и шуме дневном, Внутренним светом светиться, Все позабыть и забыться, Тихо, но жадно упиться Тающим сном. К. Бальмонт
Ну вот и подхожу я к той работе, о которой говорить довольно сложно, потому что, с одной стороны, это неожиданная, очень большая радость, а с другой стороны, я понимаю, что это, возможно, последнее счастье.

Я испытываю радость от того, что играю роль, которая позволяет мне поведать о профессии, о женщине-актрисе, о наших чертах, может быть даже плохих, иногда отвратительных, а порой смешных, забавных, трогательных… Хочу рассказать об этом, потому что я уже привыкла к актерской жажде играть, быть замеченной, к бесконечному стремлению добиться того, чтобы нас не забывали.

Если даже кто-то посмотрит пьесу и скажет: «Какой хороший спектакль, спасибо большое!» – то в это время уже впиваешься глазами и ждешь ответа на свой немой вопрос: «А я, а как я вам?» И если скажут: «Вы потрясающая!» – уже и не знаешь, правда это или неправда, но, услышав доброе слово, думаешь: какое счастье, как я сыграла, боже ж ты мой! Это какое-то детство, которое не покидает нас, актеров…

Приближается мое девяностолетие. И, естественно, я ничего не прошу у дирекции, потому что совсем недавно вышел божественный спектакль «Реквием по Радамесу». Однако он исчез из жизни…

Я подумала: ничего больше не будет, грустно. Но что делать, такова жизнь.

И вдруг подходит ко мне Александр Анатольевич Ширвиндт: «Хочу дать тебе одну пьесу почитать». Я говорю: «Давайте». Прочла. На следующий день встречаемся, он спрашивает: «Ну как?» Я говорю: «А вы знаете, мне нравится». Он: «Да?» Я робко: «Да!» Он говорит: «Берем!» Я удивляюсь: «Как берем?» Он: «Так, берем, и все!»

И написавший сценарий по американскому фильму «Бульвар Сансет» Андрей Житинкин, с которым я так неожиданно, глубоко и, как ни странно, легко репетировала «Пиковую даму», приходит на репетицию. И я вижу своих партнеров и думаю: «Как же я буду играть эту роль?»

Самое интересное, что я ее чувствую с первой секунды до последней. Но это еще не значит, что буду убедительна для других.

И, конечно, вспыхивают у меня воспоминания об актрисах, которые потеряли свою профессию.

Большее мучение представить себе невозможно, особенно если у актрисы было что-то блистательное в прошлом. Я уже рассказывала о Валентине Караваевой, которая божественно сыграла Машеньку в фильме Ройзмана, потом вышла замуж, уехала в Англию, попала в автокатастрофу. А когда вернулась в Россию, из-за испорченного лица ее перестали снимать. Прежде на нее люди буквально молились, а теперь она вдруг никому не нужная, живая, полная таланта, полная эмоций женщина (только лицо уже не может быть годным для кинематографа). Она попыталась немножечко играть на сцене Театра киноактера, но там тоже ничего не получилось, и, как я уже писала, она позвонила мне однажды. Я, не будучи с ней знакома, услышала такое предложение, очень нежно звучащее: «У меня благоуханная мечта сделать с вами Раневскую». А я Раневскую уже сыграла у Веры Андреевны Ефремовой в Тверском театре. Потом жизнь нас разлучила, а осенью она умерла, причем умерла именно забытая. В квартире обнаружили обрывки тех фильмов, в которых она снимала себя в роли Нины Заречной из «Чайки» Чехова и в роли Анны Карениной, и позже это даже показали однажды по телевизору. И я о ней всегда думаю с невероятной болью и с пониманием.

Потом я вспоминала Лилию Гриценко, потрясающе очаровательную актрису, жену Бориса Ивановича Равенских. Я видела на сцене ее Ларису из «Бесприданницы», Елену Тальберг, Нину Чавчавадзе в «Грибоедове», «С любовью не шутят». Что бы она ни играла, она была прелестна и женственна. Расставшись с Борисом Ивановичем, она стала женой очень красивого артиста Шворина, но разошлась и с ним. Она умерла в одиночестве, никому не нужная. Ее тело обнаружили в квартире через два дня после смерти. Судьба предельно трагическая.

Думая о роли, я, конечно, вспоминала и Дину Дурбин, которая мне очень нравилась. Такая милая девочка с улыбкой, чистая, очаровательная. И она оставила свою карьеру, будучи очень молодой, понимая, что только в ролях полудевочек-полуженщин может быть хороша. Жила долгие годы в забвении и в девяносто лет умерла в Швейцарии, а значит, провела лет шестьдесят абсолютной затворницей.

Это женщины, в которых профессия продолжала жить, но они были никому не нужны. Хуже ничего не придумаешь. Такова и моя героиня Ирма Гарленд в «Роковом влечении». В прошлом – та самая звезда, в которую все влюблялись, которая всем казалась богиней, а теперь – всеми забытая. Однако душа и талант не умирают. В этом затворничестве они еще сильнее бьются, как бабочки, крылышками о стекло. Такова и моя героиня. Вероятно, от этого она сочиняла свои роли. Опять думаю: как близка она мне. Я тоже иногда брала какой-нибудь роман и начинала писать для себя сценарий – в мечтах, что сыграю такую-то роль.

Так и она. Вот ей вдруг представилось, что она может быть Саломеей, шестнадцатилетней… А ведь ей уже за семьдесят, вероятно, раз о ней говорят: «А она еще не умерла?» или «Она же, кажется, умерла». О ней все время говорят, как о давно прошедшем времени – тогда кто-то был хорош, но теперь о нем никто не вспоминает.

И поэтому, когда появляется мужчина, писатель, который сочиняет сценарии, все в ней оживает. В ней просыпается бывшая примадонна, звезда. Она увидела человека, перед которым может блистать, как прежде, и столько самолюбования сразу разгорается в этой женщине, ведь такое удовольствие – строить из себя какую-то недоступную звезду, которая разбирается и в драматургии. Она сама сочиняет, она верит, что сделает сценарий, и такой, какого еще никто никогда не видел, потому что в ней клокочут неиспользованные творческие силы.

Она считает, что еще способна производить впечатление благодаря своему таланту, и, может быть, каким-то женским еще не увядшим чувствам, и даже оболочке, которая кажется ей привлекательной, когда она надевает что-то очень красивое, преображающее ее. Во всяком случае, вся творческая фантазия у нее направлена на это.

И когда мы только еще репетировали, я встретилась с изумительной художницей по костюмам Викторией Севрюковой и сказала: «Хорошо, если бы какое-то первое платье было, возможно, из кружева, но похожего на паутину, как будто бы что-то наполовину истлело, а наполовину живет». И как же прекрасно она меня поняла! Придумала поистине королевское манто из полупрозрачного шифона и бархата, а под ним – вот это платье, в котором нечто сочинено из клочков разного кружева и где-то какая-то роза пришита сверкающая, а где-то кусочки каких-то тканей. И каждый раз я словно из закромов достаю это божественное, но уже истлевающее платье, надеваю его и чувствую себя такой же, какой когда-то была, – знаменитой Ирмой Гарленд.

Вообще, я всегда очень любила костюмы и придавала им большое значение даже в детстве, когда мечтала о ролях Клеопатры и Дамы с камелиями.

Виктория Севрюкова настолько чувствовала мое отношение к костюму, что она сама казалась мне прежде всего актрисой, а уже потом художником. Она чутко прислушивалась ко всем моим пожеланиям по костюмам, потому что ей была интересна внутренняя жизнь моей героини, а жизнь эта как раз очень хорошо может быть прослежена по тем нарядам, в которые она одета. Мне хотелось, чтобы каждое мое платье в спектакле подчеркивало то, что мне нужно было передать зрителю в определенной сцене. В определенной ситуации. И по-моему, у художницы в итоге все получилось как нельзя лучше.

Например, когда я работаю с писателем, на мне блуза и брюки, то есть нечто спортивное, удобное для работы и домашней жизни.

Или облегающее темно-красное платье, в котором я, извиваясь подобно змее, танцую, желая соблазнить молодого драматурга. Образ роковой женщины.

Есть платье из белой ткани с цветами. Оно позволяет мне представить мою героиню не в ее возрасте, а значительно моложе. Она сама в нем словно цветок.

Или серое платье – из простого холста, похожее на рубище. В нем я играю трагические сцены.

Костюм, в котором я приезжаю на киностудию – роскошное белое пальто, черные перчатки и шляпа, – передает былое величие моей героини, ее звездность.

Еще есть белое просторное платье, больничное, в котором я выхожу после попытки самоубийства.

И последний мой наряд – золотой плащ из парчовой ткани и фантастический головной убор в греческом стиле – явно театральный, говорящий об актрисе большого таланта и всенародного признания.

Поэтому не может быть никаких ограничений ни в кокетстве, ни в какой-нибудь самоуверенности. Платье на мне прекрасное, значит, и я все та же. А раз та же, то могу показывать свой капризный характер, что и делаю с большим удовольствием. Даже, думаю, кажусь довольно противной особой, ну и пусть – я все могу себе позволить (я имею в виду роль).

Я очень благодарна Виктории за такое проникновение в мой образ, за удивительное понимание меня как актрисы, создание настроения и всей атмосферы, царящей вокруг меня на сцене и во многом сложившейся благодаря этим платьям. Севрюкова – настоящая соратница, и каждая актриса найдет в ней такого же друга, какого обрела я…

С появлением на сцене молодого мужчины все в героине оживает. Тут надо сказать, что играющий его Игорь Лагутин, которого я, в общем-то, прежде мало знала, оказался чудесным партнером, талантливым, высокопрофессиональным, добрым и внимательным, что тоже по-своему хорошо. Его все звали Гошей, и я стала звать Гошей, вроде как совсем попросту, и это даже симпатично. Он сидел, очень внимательно смотрел и слушал и почти ничего не говорил о своей роли.

А я, кажется, довольно много говорила, потому что роль такая, в которой можно выглядеть смешно и даже неприятно. Роль, про которую могут сказать: она не подходит Верочке Васильевой. Ведь Верочка Васильева умиротворенная, улыбчивая, чистая, верная, а здесь – женщина, не согласная с тем, что она никому не нужна. Она уверена, что судьба ей должна обязательно послать что-то такое, благодаря чему оживут в ней все ее женские чувства и чары, а с ними и творческие, которые и так есть в ней. Она все может. Она может верить, что она нравится, она может верить, что сыграет Саломею, которой шестнадцать лет. Она убеждена в своей неотразимости.

Да еще рядом слуга, выполняющий, как раб, все ее приказы, – мужчина, который ей служит. И это тоже дает возможность ощущать себя не просто женщиной в возрасте, а женщиной, которой, несмотря на возраст, все еще поклоняются.

Так что много очень интересных вещей, которые я почему-то легко понимала в ходе репетиций. Сама удивляюсь: я скромный человек, но понимала свою героиню. Конечно, в чем-то я другая, а в чем-то она мне очень близка.

Еще я, например, осознала: если появился драматург, способный ее оценить и сделать для нее роль, то это тот человек, с которым уже можно зажить ярко со всякими приятными неожиданностями. К тому же он здесь, и значит, есть ради кого наряжаться. Если он здесь, то можно и покапризничать, потому что он обязан, раз я ему плачу, меня развлекать и быть по отношению ко мне, так сказать, джентльменом. Поэтому я иногда во время репетиций говорила: «Я как актриса не должна чувствовать какого-то пренебрежения, потому что тогда мне будет трудно играть. Мне надо находиться на такой высоте, к которой никто не смеет подступиться. И это мне даст возможность и кокетничать, и делать все, что я хочу, ведь я уверена, что не получу унизительного для себя отказа».

По-моему, мой партнер хорошо уловил это, и я действительно по пьесе ни разу не почувствовала, что я ему неприятна или назойлива в его глазах, и он как бы дает мне надежду на что-то, однако не открывается. Поэтому мне было с ним легко. Но главное, конечно, что мой партнер очень талантлив, профессионален, добр и чуток ко мне.

А другой мой партнер – по пьесе мой первый муж, создавший меня как актрису, – это актер Олег Вавилов. Я с ним играю уже давно спектакль, который поставил Юрий Васильев, – «Однажды в Париже». Он замечательный актер. Как-то раз я даже пришла к нему за кулисы хвалить его за Каренина. Он играл в постановке Житинкина «Анна Каренина». Евгения Крюкова играла Анну, но я запомнила именно Каренина – так он мне понравился, мой Вавилов. Его загадочность, его какая-то внутренняя мощь и несогласие с тем, что происходит, его недюжинная сила – это моя героиня в нем понимала, но укрощала, потому что привыкла укрощать.

Таким образом, один партнер хорош и другой партнер хорош…

Я очень люблю сцену, где невольно моя героиня признается в любви, она впервые почувствовала, что влюбилась в этого автора, который помогает ей создать сценарий о Саломее. Это момент, когда я говорю, что надо послать наш сценарий на киностудию, и остаюсь наедине со своим соавтором, оживившим меня во всех смыслах. Появление молодого мужчины в доме уже хорошо для героини. Значит, есть ради кого быть красивой, есть кому показывать свои фильмы, перед кем восторгаться собственной игрой и собственной молодостью. Идет какой-то расцвет всего ее существа после вынужденной жизни затворницы.

И когда мой партнер и соавтор по сценарию говорит о том, что уезжает, меня это поражает совершенно, как если бы объявили, что завтра начинается война. То есть я живу себе в свое удовольствие, и вдруг он мне сообщает: «Мы закончили сценарий, все в порядке, спасибо большое, я уезжаю. Если что-то надо, вы мне позвоните».

Я в ужасе сознаю, что моя ожившая жизнь – женская, актерская, всяческая – кончается. Я в это поверить не могу и начинаю его мягко просить. Я привыкла, что если я прошу, то мне уступают. Но он этого не делает. Я в отчаянии говорю, что буду платить огромные деньги, только пусть он не уезжает ни в коем случае, потому что я не мыслю уже себе жизни без него. Ведь иначе я снова стану затворницей – снова не для кого будет одеваться, снова не о чем мечтать. А это смерть. И вот я уже приказываю, потом понимаю, что это нехорошо. Хлынули слезы отчаяния, и я встаю перед ним на колени, умоляю, чтобы он не оставлял меня. А уж там будь что будет – неважно. Важно, чтобы он был, чтобы было ради кого жить, с кем мечтать. Чтобы жизнь закипела и я себя чувствовала бы той же двадцатилетней красавицей.

И когда он, чтобы успокоить меня, говорит: «Да, я останусь, только мне нужна свобода», – господи боже мой, какое огромное счастье возникает! Да, пусть будет свобода, пусть будет что угодно, но он останется в этом доме, будет ради кого жить, будет кому говорить: «Вот эта сцена такая, а эта – другая», то есть продолжит кипеть жизнь творческая и женская.

Поэтому мой первый крик издали: «Я вас…» – хотела сказать «люблю», но осознаю, что это не надо произносить, и добавляю: «благодарю». А потом понимаю, что, оказывается, люблю, и говорю тихо: «Спасибо». Прежде всего за счастье испытывать это. Мое «спасибо» уже относится не к тому, что он остался, а к тому, что я чувствую, ведь если жить и не чувствовать ничего, то можно и умереть, пожалуй, – особенно жалеть-то нечего.

Это вообще очень на меня похоже… Когда мне было двенадцать лет, я вдруг начала размышлять: вот мама живет, с утра до ночи стирает, перешивает из одного платья другое, говорит, что нет денег на башмаки для детей, едим щи и картошку, а Седьмого ноября – огромное счастье – бутерброд с сыром. Я представила себе такую жизнь и подумала: а что, если бы умереть сейчас? Тогда все будут жалеть и говорить: какая хорошая девочка умерла, она была такая послушная, она так много читала, ходила в театр, мечтала быть артисткой. Но как она может быть артисткой, когда ничего к этому не предрасполагает? И я взяла бритву и начала резать лезвием в сгибе локоточка две бороздки. Но так как бритва ничем не была защищена, то мне стало больно и уже не захотелось причинять себе еще большую боль. Я бинтиком завязала свою ручонку, и никто на это не обратил внимания.

Так что всякое на свете бывает, и в этой роли тоже. Муж героини говорит, что она не один раз пыталась покончить с собой, потому что ей очень тяжело жить так, как она не хочет. Она жаждет жить лишь так, как хочет. Тем более что судьба ей послала такую профессию.

И наступает потом момент, когда она себя чувствует хорошо, ей кажется, что писатель, ее соавтор, любит ее. Во всяком случае, он приходит к ней после ее неудачного самоубийства, жалеет ее, и для нее это уже много. Она уже готова довольствоваться осколками большой любви, но они у нее в душе вырастают в нечто большее. Раз есть секунда тепла, то, может быть, это будет огромное тепло, оно разрастется. Да даже если это лишь кроха, она даст ей возможность жить. Поэтому заканчивается сцена огромной надеждой на то, что мы будем вместе, что я буду им любима, а он будет любим мною. И это кусочек счастья.

Ну а потом следует то, что и должно быть в жизни. Он встречает девушку – молодость, естество, нормальность. Ирма Гарленд пытается быть моложе, но не выходит, и чувствует, что любимый человек исчезает. И тогда она холодеет. Это даже не отчаянье, это именно холод.

Когда я вижу, что он меня предает, слушаю, как он уговаривает молодую девушку жить за счет вот этой пожилой актрисы (то есть за мой счет), понимаю, что благодаря мне они могут быть счастливы, – я становлюсь холодной, циничной и трезвой. Говорю: «Я все слышала, мы будем счастливы», – хотя знаю, что ничего похожего на счастье не ожидает нас, но я куплю его. Он станет мне изменять, и это будет наше счастье, так как другого счастья мне Бог не дает. Я и на это согласна. Холодно, злобно, но другого выхода нет.

Однако увидев, в каком он отчаянии, я вдруг понимаю, что вообще-то это не нужно ни ему, ни мне. И прошу прощения, и говорю, что сделаю все на свете, только бы он был счастлив. И чувствую уже это в своем сердце. Пусть он будет счастлив без меня, но чтоб я это ощущала, чтобы он был рядом и я видела бы, что ему хорошо. Не со мной, но хорошо. В общем, такая абсолютная любовь.

И когда он, несмотря ни на что, уходит и его убивают, я схожу с ума. Моя героиня сходит с ума не только оттого, что теперь для нее больше нет жизни, но и оттого, что придется навсегда расстаться с теми мечтами, что ее переполняли, – снять фильм и сыграть роль Саломеи. Все смешалось – и роль, и обстоятельства, и это отчаяние. И возникает ощущение, что она всю себя положила к подножью искусства и любви.

Две вещи важны в этой роли: искусство и любовь. Ради искусства она может быть и такой, и сякой, и подкупать, и продаваться, все в ней должно быть – в том числе греховное начало, которое не сдерживается никакими моральными преградами, если это надо для роли, для ощущения жизни.

А в жизни напоследок, когда уже ничего не светило, она полюбила по-настоящему и готова принять абсолютно все, лишь бы он был жив, лишь бы ему было хорошо. Хотя бы как благодарность за минуты того, что она испытала, за возврат молодости, за возврат всех живых чувств, за возврат самой себя.

Так что в этой роли много всего, и многое питается и от самой жизни, от того, как актеры живут, от того, как им тяжко, когда у них ничего нет, когда им нечего играть, когда жизнь души полна эмоциями и пониманием того, что можно выразить, причем выразить то, что прожито собственным сердцем.

В общем, эта роль очень исповедальная. И хотя это не я, но я ее понимаю всю – от самого начала до самого конца. Я все про нее знаю. Я ее чувствую. Но это не я.

Вспоминаю свою жизнь, свою любовь, которая сохранилась в моей душе до самой старости. Я помню, как встречала любимого человека, который прилетел на один день в Крым, где я отдыхала. Его самолет прилетал рано утром, но я не могла дождаться утра, я пошла навстречу машине еще ночью, на рассвете. Я шла долго по шоссе, ноги устали в туфлях, и я шла босиком. И увидев меня на шоссе, босую, счастливую, он был потрясен моим чувством несказанного счастья.

Поэтому мне легко играть сцену, где я на коленях прошу его не покидать меня. Я не думаю, как выгляжу в эту минуту. И я счастлива на сцене. Это я люблю, это я не стесняюсь стоять на коленях. Чувство сильнее мыслей о том, что обо мне подумают.

Здесь есть какое-то удивительное сочетание, с одной стороны, исповеди (я сознаю, что так же повела бы себя в какие-то моменты) и, с другой стороны, очень холодного точного взгляда на нашу профессию, которая накладывает свои черты. Они, может быть, плохие, но они объяснимы, они мною оправданы, потому что я сама проживала всю актерскую унизительную, беспомощную и в то же время иногда божественную жизнь, какая бывает у нас, у актеров. Ну, если не иметь, конечно, какой-то поддержки, мужа или еще кого-то, а просто вот жить и играть то, что тебе дали, и понимать, что чего-то ты никогда не получишь, и будешь мучиться, и будешь знать, что ты тонко чувствуешь и тонко можешь выразить, но этого не случится.

Это огромное горе, которое испытывает человек творческий. И наоборот, огромное счастье, если вдруг твой душевный крик дошел до зрительного зала и ты получил ответ оттуда. Тогда ты понимаешь, что пошла на сцену не зря, потому что если в тебе что-то такое плачет, стонет, кричит от несогласия или молит, молит Бога: «Дай мне это, дай мне любовь, дай мне выразить себя», – если это ощущает зал, то можно сказать, жизнь прожита прекрасно. Потому что в эти минуты или секунды то, что ты знаешь, прочувствовал, прожил, вдруг дошло до тысячи людей. Пусть не до каждого, но до кого-то дошло.

Роль эта дает колоссальные возможности. И может быть, кому-то я не нравлюсь в ней, ведь есть определенное представление обо мне – своего рода открытка: улыбка, покой и русскость какая-то. Но человек гораздо глубже, чем улыбка и лакированное фото. Человек может быть и греховен, он может адски мучиться от каких-то невысказанных или непрочувствованных ощущений, и все это живое и почти в каждом из нас раскидано. А в женщинах особенно. Я замечаю, что пьеса, где есть любовь и где есть страдание, где есть выплеск женского начала, до женщин прекрасно доходит, потому что как бы она, женщина, ни жила замкнуто, тихо, ничего плохого не делая, ни с кем не греша, это не значит, что ничего в ней не бушует. В ней все есть, и получая это со сцены, она безумно благодарна, она понимает: то, что Бог в нас закладывает, живое. И значит, каждая женщина, которая недополучила, все равно себе говорит: «Ей так же тяжело, как и мне. Я не одинока». И это хорошо.

Спустя какое-то время «Московская правда» опубликовала рецензию Елены Буловой. Позволю себе процитировать часть из нее: «На сцене Театра сатиры появился очень необычный, стильный и завораживающий спектакль. Определить его жанр довольно трудно, потому что создатели “Рокового влечения”… привнесли в криминальную драму, а вернее, в нуар, не только лирику и юмор, но и наполнили ее трагикомическим звучанием.

История под гламурным названием “Роковое влечение” неожиданно оборачивается драмой выдающейся актрисы Ирмы Гарленд, чей образ сложился из фрагментов многих биографий. В свое время миллионы поклонялись кумирам немого кино – Глории Свенсон, Норме Толмендж, Асте Нильсон. Чуть позже публика сходила с ума от лент с участием Греты Гарбо, Марлен Дитрих, которые стали символом своего времени. Но все проходит… Некогда гремевшие на весь мир имена забываются, и судьбы людей, заставлявших смеяться и плакать всю планету, уже никого не интересуют… они уходят в тень нового времени. Одни судорожно цепляются за любую возможность напомнить о себе. Другие, напротив, подвергают себя добровольному заточению, полагая, что только так возможно сохранить созданные им мифы. И те, и другие правы, вот только легче от этого не становится никому…

Такой драматургический материал – подарок для артистов. Прежде всего для Веры Васильевой. Она – его душа, его мелодия… Ее Ирма – удивительная женщина. Она прекрасна и ужасна одновременно. Прекрасно в преданности профессии, в искренней влюбленности в Джона, в непоколебимой вере в силу искусства… Ужасна… во всеполгощающем эгоизме, ломающем судьбы других людей, в порочной страсти к Джону, в своем пренебрежении к единственному человеку, который… ее любит, к Фрэнку. Вера Васильева создает образ глубокий, трагичный и невероятно правдоподобный… Большая актриса играет большую актрису…

Партнерами Васильевой стали Олег Вавилов, исполнивший роль Фрэнка – дворецкого и мужа примадонны, и Игорь Лагутин, сыгравший литературного раба и последнее увлечение Ирмы, писателя Джона Уильямса.

Вавилов мастерски ведет свою сложнейшую роль. Она почти не имеет слов, но Фрэнк Вавилова становится квитэссенцией того, что происходит на голливудской вилле. Он – человек-фантом, который не просто поддерживает мир фантазий Ирмы, но и всячески оберегает его от разрушения, выстраивая и организуя жизнь своей пассии до мелочей.

А Джон Уильямс Игоря Лагутина проходит путь от легкомысленного повесы до зрелого мужчины, осознающего всю абсурдность и безысходность ситуации, в которую попал. Польстившись на легкие деньги, дармовой виски и свежие устрицы, он оказался заложником чужой судьбы, чужой жизни, которая, угасая, и его увлекает в небытие. Лагутину удается передать постепенное и неизбежное превращение живого человека в вещь, которой манипулируют, которую используют и одновременно любят. Окончательно запутавшись в мыслях и чувствах, он оказывается у самого края своей неудавшейся жизни…

«Роковое влечение» в Театре сатиры – это посвящение всем актерам театра и кино. Всем звездам, которые не гаснут…

Особое слово

Но не пытайся для себя хранить Тебе дарованное небесами: Осуждены – и это знаем сами — Мы расточать, а не копить. А. Ахматова
Здесь мне хочется перелистнуть назад страницы памяти и сказать о моих партнерах, встретившихся мне в разные периоды моей жизни. Я всегда испытываю к ним чувство огромной благодарности. Мне все в них всегда нравилось.

Мой первый партнер – Владимир Яковлевич Хенкин, сыгравший моего отца в спектакле «Лев Гурыч Синичкин». Буря аплодисментов поднималась в зрительном зале, когда из-за кулис раздавался его пронзительный голос. В те времена он был хозяином нашего театра. Он вникал во все, совершал много добрых дел, помогал работникам театра получить квартиру или телефон, попасть в хорошую больницу, был щедрым в подарках тем людям, которым симпатизировал. Никогда не забуду, как зимой, под Новый год, я получила от него огромный куст сирени. Он был шикарным хозяином многих актерских судеб.

Мой первый профессиональный режиссер, который ставил спектакль «Лев Гурыч Синичкин», – Эммануил Борисович Краснянский. Он был очень добр по отношению ко мне, я не помню трудностей в работе над своей первой ролью на профессиональной сцене, но помню ласку, которую щедро дарили мне и партнеры, и те, кто технически помогал нам. Я была окутана нежностью Владимира Яковлевича Хенкина и его терпением к моему неумению.

В этом же спектакле блистательный Георгий Павлович Менглет играл роль красавца Ветринского. Впоследствии мы дружили семьями, с его женой – очаровательной актрисой Ниной Архиповой – часто виделись и весело и добро вспоминали нашу молодость. Георгий Павлович как режиссер поставил сатирическую комедию «Ложь для узкого круга», где я сыграла роль, в которой критики назвали меня «Тартюфом в юбке». Таких ролей в моем театре у меня почти не было. Правда, имеется еще одна сатирическая роль – Городничиха в «Ревизоре», блистательно поставленном Валентином Николаевичем Плучеком. Не так уж много почти за семьдесят лет работы в Театре сатиры.

Однако я не особенно страдала от отсутствия сатирических ролей, душа моя всегда рвалась к лирическим и драматическим персонажам.

С появлением блистательного Андрея Миронова я испытала счастье быть на сцене в роли графини Розины. Там я впервые отошла от амплуа скромной деревенской девушки, каковой меня воспринимали после фильма «Сказание о земле Сибирской» и спектакля «Свадьба с приданым».

В жизни Андрей Миронов одарил меня и моего мужа Владимира Ушакова добрым отношением и доверием. Мы подружились с его родителями, которых он очень любил и которыми гордился. Его колоссальное обаяние, талант, ум и воспитание уникальны. Он до сих пор остается живым и любимым для зрителей и коллег.

Мне повезло играть и с великим Анатолием Папановым. На сцене он был непредсказуем, а в жизни поражал своеобразным юмором и парадоксальными оценками искусства и поведения людей. Он относился ко мне с тихой нежностью и деликатностью. Я всегда чувствовала в нем русскую душу, смелость и в то же время закрытость, точно он оберегал ото всех свои чувства. Он был хорош и на сцене, и в фильмах, в его глазах зритель всегда видел мудрость и правду.

В молодости я впервые сыграла с чудесным человеком, прекрасным актером Юрием Авшаровым. Я играла наивную деревенскую девушку, полюбившую столичного юношу. Эта роль стала мне тогда очень дорога, потому что я была сильно ранена расставанием с Борисом Ивановичем Равенских, в то время – худруком Театра Пушкина. Я не ходила на его спектакли, я старалась жить без его присутствия в моей жизни. Но в это время прогремел успехом спектакль «Свиные хвостики», где блистательно играл артист Владимир Раутбарт. Его и пригласили как режиссера поставить в нашем театре пьесу для двоих актеров. Во время репетиций Раутбарт часто вспоминал своего талантливого худрука Бориса Ивановича и его очень личные и всегда наполненные любовью слова обо мне. Он как бы соединял меня и мою героиню, чистую, не похожую на столичных барышень Надю Кленову.

А мой партнер Юрий Авшаров буквально поразил меня своим благородством, волей, гордостью, актерским даром. Его ранний уход из жизни стал для меня глубочайшим горем. Интеллигент, потрясающий артист, педагог, он воспитал студентов, харизмой своей личности оставил след в учениках, которые будут нести культуру и в жизнь, и на сцену. Ученики сняли о нем фильм.

Лет тридцать тому назад появился в моей жизни обаятельный, легкий, талантливый Юрий Васильев. Пятнадцать лет мы с ним играли с огромным успехом пьесу «Восемнадцатый верблюд». Он был моим племянником на сцене, а зрители считали, что это мой сын (из-за фамилии). Он сразу овладел публикой, она его полюбила. Юра обладал мастерством, обаянием, молодостью, которая долго давала ему возможность играть молодых героев. Творческая энергия кипит в нем. Он может поражать неожиданными открытиями. Когда еще был жив мой больной муж, Юра своим присутствием, своей добротой скрашивал нашу жизнь. С ним было весело, его молодость делала наши дни радостными. Он и сейчас работает как актер и как режиссер, очень неожиданно и очень перспективно.

Не так давно я включила телевизор, а там показывали старый спектакль Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома». Я буквально прилипла к экрану и не могла оторваться. Смешно, симпатично, сколько веселых талантливых артистов – Папанов, Миронов, Мишулин, Нина Архипова, Токарская, и всех уже нет. Не укладывается в голове – как же так: они такие прекрасные, такие разные, и их нет…

А я еще живу, и даже счастлива, и играю, и люблю, и радуюсь жизни. Господи! За что мне досталось это счастье – их знать, с ними работать, их помнить и любить…

И вдруг среди веселья и шуток – номер Александра Ширвиндта: монолог отца, обращенный к сыну. За роялем, тихо играя какую-то мелодию, сидит редкой красоты мужчина, блистательный актер, который одной репликой может вызвать гомерический смех, ничего особенного не делая, – такой талант Бог ему подарил. Но сейчас – умное спокойное лицо, а в глазах боль, которую он не показывает. И каждая реплика – это спокойно донесенный до зрителя вопль любящего человека к ребенку. То, как он произносит этот монолог, ничего не педалируя, вызывает огромное сочувствие. Понимаешь все: и как он любит своего отпрыска, и как он с болью перечисляет его недостатки, и как он слабо, но надеется на то, что сын поймет его.

И, глядя на экран, я думала, сколь много глубокого, неожиданного мог бы сыграть Александр Анатольевич Ширвиндт из мировой классики, и как жаль, что наш театр только для Андрея Миронова расширял диапазон чувств и размышлений, которые рождает театральное искусство. Я знаю, что Театр сатиры любят и он нужен людям, как понятная радость. Но насколько важно, видя глубокий талант артиста, вовремя определить его дорогу к сердцу зрителя, находя и глубокую драматургию, которая обогатит его палитру.

Я больше узнала и почувствовала нашего теперешнего руководителя, прочитав его книги. Сколько в них нежности и любви к людям, с которыми прошла жизнь. Иногда это люди совсем не знаменитые, но с каким добрым юмором он рассказывает о тех, кто одарил его своей индивидуальностью, своим талантом или своей открытой душой. Сколько понимания и благодарности за то, что ему в жизни досталась прекрасная женщина – его жена Наталья Николаевна Белоусова, с которой он прожил всю жизнь. И, наверное, не все было радужно, но как искренне он пишет об этой счастливо прожитой и проживаемой сейчас жизни!

Как прекрасен этот мир

Просторов простертая рать: В пространствах таятся пространства. А. Белый
Жизнь! Так много, как видно, чувств и размышлений у меня связано с ролями, но роли для меня – это и есть жизнь, поэтому я не считаю, что в чем-то себя обкрадываю.

Однако в конце жизни, к невероятному счастью, я вдруг познала чувство, которого в себе не подозревала. У моей крестницы Дашеньки, которая так скрасила все мои дни, появилась дочка. Более прелестного существа вообще не могу себе представить. Я была поражена в первый момент, когда ее принесли. У нее были такие волевые глазки, как будто она прямо родилась с тем, чтобы соображать, повелевать и быть независимой. Такие глаза, словно она вошла и сказала: «Будет как я хочу». Ну, конечно, я понимала, что ничего она тогда хотеть не могла, кроме как поесть, попить и поспать.

А муж мой… как он был рад! Несмотря на свою болезнь, несмотря на то, что он почти ничего не видел, он взял бережно эту малышку и сказал: «Боже мой, какая пяточка, какие пальчики!» Он чуть не плакал от восторга, и ребятеночек тоже что-то мурлыкал. Картина была божественная! Я видела Володю счастливым, счастливым от того, что вдохнул в себя это маленькое, очаровательное, душистое, нежное, беспомощное существо…

Зовут ее Светочка. Совершенно незаметно для себя я поняла, что я в нее влюблена. Эта девочка-сказка удивительно красит мое существование. Я готова ею любоваться постоянно, слушать ее рассуждения. По вечерам, готовясь ко сну, она мне звонит и говорит: «Бабушка, я тебя люблю!» Я говорю: «Я тебя тоже люблю». Она продолжает: «А я тебя целую миллион раз!» – «А я – много миллионов раз». – «А я – не сосчитать!» И так мы соревнуемся в любовных признаниях.

Да, детишки – это очарование. Это сама жизнь. И как хорошо, когда с детства их воспитывают в любви и строгости.

В мои годы часто приходит одиночество и чувство, что никому не нужен, что главное дело жизни – театр – ускользает от тебя, и становится страшно. И как же мне не благодарить судьбу за то, что ничего этого со мной не произошло? Я счастлива в своем театре, играя те роли, о которых не смела даже мечтать, я не одинока. В театре меня окружают любовь и уважение, на улице меня узнают, благодарят, желают мне здоровья и хороших ролей. В свободное время я хожу в театры и на театральные праздники, езжу с Дашей и Светочкой на отдых.

В первой половине жизни мне посчастливилось в составе советских делегаций побывать во Вьетнаме, Перу, Канаде, на Гавайских островах. Во второй половине жизни я езжу по европейским странам. Многие сувениры и подарки, привезенные из-за границы, я бережно храню как знаки доброго ко мне отношения и светлой памяти.

Дашеньке хочется, чтобы я обязательно чувствовала жизнь во всей прелести, чтобы не было так: вот моя келья, мой дом – и ни единой души. И мы много путешествуем. Сколько мест мы уже объездили, сколько стран: были в Италии, Швейцарии, Германии, Франции, Чехии, Австрии, Норвегии…

Не могу умолчать о зимнем отдыхе в Норвегии. Я очень люблю зимой видеть сверкающий снег и ощущать бодрящий морозец. Мы сняли виллу в далеком от столицы Норвегии курортном местечке, где от одной виллы до другой – огромное заснеженное поле, лес, тишина, и только днем вдали можно увидеть бегущую косулю, а людей – никого. Там мы чуть не погибли в автокатастрофе. Помню мчащуюся на нас потерявшую управление машину, которая остановилась сантиметрах в трех от нашего автомобиля, провалившись в сугроб. Никогда не забуду того ужаса, который испытала я, прижимая к себе тогда еще двухлетнюю Светочку, думая об одном: только бы она осталась жива, только бы не испытала этого отчаянья, страха! И не забуду всех сил своих, собранных, чтобы только не выдать чувств…

Несколько лет назад мы с Дашенькой и ее друзьями ездили на зимние каникулы в Альпы, и запомнился мне зимний Милан – своей сказочной красотой и счастливой толпой приехавших туристов. Новый год мы встречали на нашей уютной вилле, а потом ходили по праздничным площадям и улицам. В тот приезд мы пошли в Миланский оперный театр «Ла Скала» на балет «Щелкунчик», и мне было приятно увидеть за дирижерским пультом нашего знаменитого Владимира Федосеева. Светочка была там с нами, и она даже не понимала еще, что это чудо из чудес.

Очень люблю Италию весной. Как она прекрасна! Вся благоухает свежей зеленью, и столько цветов – глаз радуется. Незабываемы прекрасная Венеция, Флоренция, Рим! Это чудо света! Огромная радость!

Меня всегда манил Париж, и посетили мы этот сказочный город раз шесть. А когда мы отдыхали на Лазурном берегу, я вспомнила реплику Раневской из «Вишневого сада»: «Купила я дачу возле Ментоны». И, конечно, с нежностью к Чехову бродила по этому небольшому городку, полная любви к своей роли Раневской и полная благодарности Дашеньке, которая устроила для меня это дорогое моему сердцу путешествие.

Спустя полвека я снова увидела Прагу, где снимали «Сказание о земле Сибирской». И опять точно во сне: я – бедная советская девчоночка, чудом попавшая на съемки к великому советскому режиссеру Ивану Александровичу Пырьеву. А сейчас я – девяностолетняя народная артистка СССР с множеством наград, похоронившая почти всех родных и горячо любимых людей, но по-другому счастливая с удивительной Дашей и моей внучкой Светочкой, которая своей крошечной нежной ручонкой держит меня за руку, и я счастлива, видя ее глаза, полные жизни, восторга, любви ко всему, что ее окружает в разных городах и странах. У нее всегда масса прелестных впечатлений, и в поездках она никогда не капризничает…

Каждое путешествие оставляет у меня в сердце впечатления от красоты и своеобразия разных уголков Земли.

Обычный день, похожий на сказку

На земле, мне близкой и любимой, Эту жизнь за все благодарю. С. Есенин
2016 год, апрель. Наступила весна. Моя любимая весна: листочки еще не распустились, только набухают, но зеленый кончик уже виден. Какое это чудесное время! Сияет солнце, прилетели птички.

Я живу в центре Москвы, в тихом арбатском переулке – это жилищный кооператив, в который мы с мужем вступили почти двадцать лет назад. До этого мы жили сначала в однокомнатной квартире на Комсомольском проспекте, где Володя устроил райский уголок, а потом получили двухкомнатную квартиру на Новом Арбате, на двадцатом этаже – там был прекрасный вид, но ни одного деревца, только машины и дома, летом невыносимая жара, душно, балконов нет, дышать нечем. Сейчас – рай земной, мои окна и балкон выходят во двор, где метрах в шести от меня растет большое дерево, и вот уже прилетела ворона и по-хозяйски расположилась на ветках. Тихо… Иногда слышен колокольный звон от храма Христа Спасителя, иногда – легкий звон от маленькой церкви, стоящей напротив. У нас чудесный сад, за которым бережно ухаживают. Скоро зацветут сирень, жасмин, около дома везде посажены цветы, на скамеечке, рядом с которой распускаются розы, пять лет назад сидел мой муж, а наша любимая, общая на весь дом кошка Кася мурлыкала у него на коленях. Мы любили ее и верили, что она лечит его, лежа на его ногах. Меня она тоже ласкает по старой памяти, а я ее глажу и благодарю в душе за то, что она любила моего мужа. Он перенес два инфаркта и тяжелейшую операцию на желудке. С ним в последние годы неотлучно была няня Мария, женщина добрая, веселая, деловая. У себя в Киргизии она даже водила машину, там у нее оставался большой дом, дети и внуки, но не было работы, и она оказалась в Москве. Она была хорошим человеком, и я, уезжая с театром на гастроли, не беспокоилась, зная, что муж заботливо обихожен этой доброй женщиной, да и Дашенька чутко следила за его здоровьем и настроением. Кроме того, у нас был кот Филимон, рыжий красавец, который по-царски позволял себя любить…

Без Володи я живу тихо, спокойно, без компаний, без гостей, только Дашенька со своей дочкой Светочкой и ее молодые друзья забегают ко мне, всегда с цветами, с любовью и заботой. Я же раза два в месяц приглашаю на обед, приготовленный Дашей, своего брата Васю, которого когда-то нянчила и возила в коляске, и его дочку Алену. Она под моим влиянием стала балериной, окончила школу Большого театра, а сейчас уже на пенсии – ведь балетный век короток.

Помню, когда Володя из-за тяжелой болезни уже не работал, с цветами и подарками приехали поздравить его с девяностолетием наш директор Мамед Гусейнович и Шура Ширвиндт, который уже давно стал руководителем нашего театра. Помню то чувство радости и благодарности, которое надолго осталось в памяти моего мужа. Вообще, если бы у меня не было Даши, наверное, главной опорой я считала бы нашего художественного руководителя Александра Анатольевича Ширвиндта и Мамеда Гусейновича Агаева, с которыми прошла моя жизнь в театре. Я знаю, что в трудную минуту мне есть на кого надеяться и опереться. Поистине, мой театр – это мой родной дом. Мои девяносто промчались невероятно быстро. И оставаясь одна в своей квартире, полной дорогих фотографий любимых людей, партнеров по ролям, я любила, помнила, размышляла о своих чувствах, будто и не рассталась ни с кем и никто из любимых не ушел из моей души.

В связи с такой солидной датой – девяностолетием – меня в тот год часто просили об интервью для печати и для телевидения. И однажды в передаче Киры Прошутинской «Жена» я не смогла избежать ответа на ее неожиданный вопрос о любви к Борису Ивановичу Равенских, тогда еще был показан видеофрагмент, где Наташа Селезнева вдруг вспомнила о том, как я однажды невольно выдала свои чувства к нему. Я не желала ничего рассказывать, но пришлось, и моя искренность заинтересовала и зрителей, и репортеров. И внезапно то, что было моей тайной и одновременно моим большим чувством, стало достоянием чужих людей. Я вначале огорчилась, потому что мне не нравится, когда большие глубокие чувства становятся предметом безответственных разговоров, а потом подумала и успокоила себя: что, если моя внутренняя жизнь, которая питала и мои роли, и мою личность, откроет в других людях и веру в любовь, и веру в верность и в бескорыстие и окрылит жизнь человека? И кто-то, не верящий ни во что святое, увидит, почувствует: все, о чем пишут в романах, все, о чем иногда по молодости мечтает человек, а потом, разуверившись в жизни, мало во что верит, – все это может быть в действительности. И верить надо, и надо быть достойным большой любви, даже если и не все сложилось так, как хотелось. Моя жизнь состоялась, я никого не обидела, никого не обманула, и я счастлива, что пережила все и не озлобилась. Я только благословляю жизнь за то, что подарила мне большие испытания.

Я начала свою последнюю главу с признания в любви к весне, и вспомнилось мне, как мой любимый Достоевский глубоко, эмоционально и философски написал о весне в «Братьях Карамазовых»: «Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь…» Я смотрю на эту расцветающую жизнь, и восторг охватывает меня.



Я постараюсь описать свой обычный день, за который всегда благодарю Судьбу.

Моя квартира не изменилась после смерти моего мужа. Вот его тахта, на которой он спал, рядом столик, и на нем – его многочисленные иконки, два больших портрета, и он добро мне улыбается с них, а над ними – мой молодой портрет, где я очень простенькая, молодая и достаточно серьезная. Около его столика стоит старинная подставка из дерева с очень большой свечой. В Володин день рождения я зажигаю эту свечу – подарок на мое девяностолетие от Шуры и Наташи Ширвиндт. Вот уж никогда не думала, что так повернется жизнь: ведь именно при его руководстве театром последние пятнадцать лет я играю те роли, за которыми готова была бы ездить в другие города.

В десять утра раздается звонок – это Дашенька по моей просьбе будит меня, а то я боюсь проспать. Сама она невероятно организованна и все успевает, воспитывает дочку в любви и строгости. Она из очень хорошей семьи, ее родители преподавали в университете. Несколько лет назад умерла ее мама, и я пытаюсь, конечно, не заменить ее, но как-то скрасить и согреть Дашенькину жизнь своей любовью, доверием и благодарностью. Даша обладает феноменальной памятью, чудесно готовит, замечательно воспитана и учит меня частенько светскому этикету. Но главное, полюбив меня издали, на сцене, не разочаровалась во мне и в жизни и своим душевным теплом и заботой делает счастливой мою старость… Написала это слово и захотелось зачеркнуть его, уж очень не хочется, чтобы я и старость соединились, хотя пора бы…

Приведя себя в порядок (да, зарядку никогда не делаю), я завтракаю любовно и заботливо приготовленными Дашей вкусными кушаньями. Сама я почти не готовлю, люблю жить по-студенчески – чай, кофе, бутерброд, творожок.

Теперь днем повторяю текст, так как с этого года появился страх, что забуду его. Вечером за мной заезжает Дашин водитель, и я еду на спектакль. Сейчас это любимый спектакль «Роковое влечение».

Проезжаю мимо пыльных заколоченных окон виднеющегося дома, где жила моя подруга Катя Дыховичная. Ее уже нет на свете пять лет. С болью вспоминаю ее последние годы, когда она безвыездно жила на даче в Удельной, в старом прекрасном доме родителей ее мужа – Юрочки Дыховичного. Я навещала ее там, и каждый раз, приезжая, с болью видела, что эта дача больше похожа на брошенную, заросшую крапивой и некрасивой зеленью могилу. Катя не хотела жить, не принимала ни врачей, ни лекарств, и, ухоженная своими нянями, тихо ушла из жизни. Это о грустном…

Но я еду на спектакль… Это как любовное свидание. Я нарядно, но неброско одета, чуть-чуть подкрашено лицо, чтобы самой не было противно на себя смотреть.

Подъезжаю, выхожу из машины, кто-то из проходящих мимо людей узнает меня, улыбается, желает мне здоровья и успеха. Открываю дверь служебного входа, и бросается в глаза плакат с приветствием. Поздравляют с пятидесятилетием работы в театре нашего гримера Татьяну Борисову. Для меня она Танечка. Она девчушкой пришла в театр, в гримерный цех, к мастеру Сильве Косыревой – женщине, страстно любящей свою профессию, наш театр, всех актеров, особенно таких талантливых и веселых как Пельтцер, Папанов, Мишулин, Аросева… Опять поражаюсь, как быстро идет время, сколь многих уже нет, а они все еще наполняют атмосферу театра своим жизнелюбием и неповторимостью.

Вот и моя гримерная. Со мной вместе теперь чудесная актриса, прекрасный, честный, мужественный человек – Нина Корниенко, наша шаловливая Сюзанна в «Женитьбе Фигаро» и прелестная героиня в пьесе «Проснись и пой!», где она с огромным успехом играла с Менглетом и Пельтцер, разделяя с ними радость от блистательного спектакля, поставленного Марком Захаровым и Александром Ширвиндтом. Мой столик с любимыми и необходимыми мелочами: духи, помада, украшения, какие-то фотографии, с которыми не расстаюсь, вазы для цветов, которые зрители щедро дарят на их любимых спектаклях. Платья аккуратно развешены, все привычно и успокоительно.

Мои помощницы по костюмам – всегда добрые, любящие, внимательные и профессиональные. Многие уже сменились за эти годы, но вспоминаю я их, как родных и любимых. Дорочка, Дора Лазаревна, давно ушедшая на пенсию, на прощание написала мне стихи на мой день рождения.



Дорогая Вера Кузьминична!

С днем рождения!

Два года уж прошло,Как я в театре не бывала,Но мысленно все это времяИ Вас я часто вспоминала.Всегда красива, молодаИ как березочка стройна,Добра, умна и в обращении проста.А уж актриса хоть куда!Я тем горда, что случая не упускалаНа сцене видеть ВасИ наслаждалась каждый раз.Вы чудо! Вы талант!Так продолжайте же игратьНа радость людям.И пусть Вас любят так,Как мы Вас все любили.Дарите радость им,Как нам всегда дарили.А главное, здоровой будьте,Счастливой и богатой,Чтоб радость Вас не покидалаИ после каждого спектакля,Придя домой,Довольны были бы собой.2004

А сейчас мне помогает Людочка. Она уже не девочка давно, но остается для меня такой же родной, какой была, когда я только ее узнала. Она всегда нарядная, с красивой прической, знает все мои трудности, привычки, помнит лучше меня, когда что надеть. Одевает всегда молча, не болтает, не отвлекает от роли, предельно тактична и терпелива. Спасибо им всем за это.

Перед началом спектакля ко мне в гримерную часто заглядывает мой любимый партнер Гоша Лагутин. Это его я на сцене люблю и пытаюсь соблазнить. А в жизни он внимателен и добр ко мне, всегда очень тактично напоминает о моих небольших ошибках, и это мне очень помогает. Не только потому, что я ошибки исправляю, но и потому, что я чувствую его доброе участие ко мне. А для меня это всегда очень дорого.

Ну вот и третий звонок. Я, надев великолепное платье, иду на сцену, волнуюсь, собираю всю свою волю, чтобы ничего не забыть, молюсь Богу, чтобы Он помог мне не разочаровать моих зрителей. Это волнение и страх появились у меня уже после моего юбилея, я вдруг стала чувствовать свой возраст – все оттого, что я слишком дорожу своим спектаклем и понимаю, что это мое последнее высказывание со сцены, слишком много меня самой в этой роли, слишком многим я делюсь с залом, обнажая душу перед всеми. За кулисами, сидя в ожидании своего выхода, я издали приветствую партнеров и чувствую, что мы любим друг друга, любим спектакль.

Открылся занавес. Тишина, зритель притих. Слушаю, как хорошо и высокопрофессионально ведет за собой весь зал Гоша Лагутин. Вот промелькнула на свой выход, улыбнувшись ласково мне, моя сценическая соперница, легкая, как козочка, красавица Любовь Козий (она совсем недавно сыграла Негину в нашем спектакле «Таланты и поклонники» и обещает вырасти в хорошую, настоящую героиню).

Приближается и мой выход. Подхватив в охапку подол своего роскошного платья, я начинаю медленно подниматься по девяти высоким ступеням. В темноте, боясь упасть, осторожно карабкаюсь наверх, а там, на вершине, распрямляюсь. Я уже богиня и выйду под музыку королевской поступью.

Эта музыка удивительна, это какое-то таинственное чутье режиссера Андрея Житинкина, подобравшего ее. Она звучит словно с небес, она печальна, внутренне сильна и загадочна. В ней – и красота, и рок-судьба. Музыка помогает мне чувствовать себя не бытовой, а над бытом. Об этой музыке я часто думаю – вернее, чувствую ее странность и власть надо мной. Я знаю, что, играя эту роль, я счастливейшая из людей, но в этой музыке звучит рок. Рассказать об этом трудно, но, может быть, все-таки читатель что-то поймет… Да, я счастлива, да, я таинственна для зрителей и чем-то удивляю их, я не привычная и понятная, а немножко неземная, не задумывающаяся о том, какой кажусь, – то ли чуть сумасшедшая, то ли в своем мире. Да, моя героиня – актриса, и, не имея возможности играть в кино или на сцене, она в жизни своей наполовину настоящая, а наполовину такая, какой хочет быть.

На сцене я немножко озорничаю, показывая свою героиню не всегда с хорошей стороны; то изображаю самоуверенную звезду, которая не считается с людьми, то демонстрирую свое искусство, которое больше походит на детское представление об актрисе, то чувствую себя самой желанной женщиной, давая понять, что только глупый не заметит моих чар. Ирма Гарленд упивается собой – дорвалась до зрителя, поэтому его надо ошарашивать. Она должна заставить и случайно попавшего к ней в дом молодого человека – Джона Уильямса – думать о себе, хорошо ли, плохо ли, но обязательно думать.

Настроение у меня хорошее, озорное, внутри себя я посмеиваюсь над самовлюбленностью моей героини… Это все до той минуты, пока я не слышу от него, что он пишет сценарии. И я уже вся другая – сама нежность, само уважение к его профессии сценариста, сама любезность. Я с теплотой говорю о кинематографе минувших лет, я прославляю свое прошлое и становлюсь искренней в своем восторге перед прожитыми годами.

Наконец Джон Уильямс куплен мной бесцеремонно, по-хозяйски. Все расцветает во мне. Я смотрю с ним вместе свои фильмы, на экране я молода, хороша, и я забываю о возрасте, восторгаюсь собой и думаю, что он так же, как я, погружен в мои далекие успехи.

Каждый выход сопровождается новым прекрасным костюмом. Особенно люблю светлое платье, которое я мысленно называю «весной», – светлое, легкое, цветное. В этой сцене я, полная счастья и предчувствия этого счастья, впервые в ужасе узнаю, что мой соавтор готов уехать навсегда, спокойно оставив меня. Мне нравится эта сцена, потому что, испытывая чувство влюбленности, я становлюсь в ней душевно юной, беззащитной, искренней, как ребенок. Я пытаюсь, как взрослая женщина, подействовать на моего Джона разумными доводами, чтобы он остался, и когда понимаю, что его больше не будет в моей жизни, испытываю отчаянье такое, что ничего не стыдно: не стыдно умолять, не стыдно упасть на колени, плакать, не выпуская из рук любимое тело, саму жизнь, которая с его уходом исчезнет. Мне легко играть эту сцену. Я сама способна забыть все: возраст, положение, то, какой я кажусь чужим людям. Я понимаю мою героиню, я чувствую себя, как она.

Он остался! Я счастлива, как ребенок, я открыта и беззащитна, как ребенок!

Однако все оказалось холодной страшной правдой, и я пытаюсь покончить с собой, и только когда он, полный жалости, целует мои пораненные руки, я благодарю Бога. Я могу жить! Он остался!

Все в этой роли мне близко. Мой приезд на киностудию – разве это не про нас, актрис, у которых нет будущего, нет настоящего, но вдруг появилась надежда, и значит, жизнь возвращается? А потом вновь оборачивается темной стороной, и моя героиня теряет себя, у нее нет сил бороться, нет сил оставаться прежней, она холодеет вся – и готова принять унизительную жизнь. Одно отчаяние, потеря разума.

Но я рада, что заканчивается спектакль не ее гибелью, а ее безумием, вернее, уходом в свой мир – мир искусства. И какие бы страдания ни были, я благодарю Бога за свою жизнь, отданную искусству: «Я была готова всегда!» И прекрасная музыка, и поднятые в признательности руки – к небу, к Богу! А потом зал, встающий в благодарности за испытанные чувства. Не так часто в нашей жизни мы видим подобный прием.

В антракте я выпиваю для пересохшего горла глоток воды. Вытираю следы слез. Успокаиваюсь, что первый акт прошел благополучно. Я счастлива, что все состоялось как надо, я вся дрожу, руки дрожат.

Второй акт мне кажется легче первого. И действительно, он мчится точно и спокойно, я становлюсь все старше, разоблачаю жалкие попытки оставаться прежней. Горе сковывает, исчезают легкость, искренность не постаревшей души. Я холодею, старею. Мне жаль мою героиню, но она заслужила такой конец.

А публика не только все ощущает, но и думает, – спектакль заставляет зрителя и сочувствовать, и понимать, и размышлять о жизни. Я же, счастливая, со своими партнерами на сцене, вижу любящие глаза, никто не уходит…

В свои девяносто я впервые получила спектакль, любовно подаренный мне в моем театре. Это щедрый подарок, боюсь, я его не заслужила, но сердце мое полно счастья и благодарности за всю мою жизнь в театре. Зрители не расходятся, благодарные глаза, много цветов. Но самой первой на сцену бежит моя шестилетняя внучка Светочка. Ее душа полна любви и радости, и, видя ее, я готова всем прокричать: «Смотрите, какое чудо этот ребенок!» И действительно, эта крошка с цветами в руках как будто не касается пола, она летит ко мне, легкая, бесстрашная, ликующая – любящая всей силой своего маленького детского сердца. Что же может быть прекраснее! За кулисами она берет меня за руку и помогает мне на лестнице не наступить на мое финальное золотое платье. За кулисами ее уже все знают. Все видят, какая я счастливая, держу ее за маленькую ручку, а потом смеюсь, когда она показывает меня – поднимает руки и нежным детским голоском с моей интонацией говорит заключительные слова моей роли: «Я готова была всегда!»

Выходим из театра с цветами, счастливые. Зрители окружают, благодарят, кто-то просит сфотографироваться, кто-то успевает сказать, что я любимая актриса родителей…

Наконец сели в машину и, переполненные эмоциями, едем домой. Уже одиннадцать вечера, но Светочка вся светится, смешит своими впечатлениями. Пьем чай, а потом затихаем, и, ласково попрощавшись с моей удивительной Дашенькой и ее дочкой, я остаюсь одна. Умывшись, ложусь спать, но заснуть не могу, душа еще кричит от счастья.

В глазах мелькают сыгранные сцены: вот я умоляю моего героя Джона Уильямса не оставлять меня, вот я на коленях плачу, обняв его ноги: «Господи, не отнимай у меня любовь!» Вот я, пытавшаяся умереть, вижу, что он нежно берет мои пораненные руки. Он жалеет меня! Значит, жить еще можно! Я не выброшена из жизни! Затем второй акт, уверенность в себе – и все встает на свои места: я любима, я буду сниматься, я нужна! Приезд на студию. О, как я понимаю ее – мою героиню. Я ведь тоже прихожу в театр, выхожу на сцену, чувствую своих зрителей, и душа отзывается радостью: «Это мой мир, я дышу этим воздухом! Моя молодость! Моя жизнь! Счастье мое! Прощай!»

Написала это и не желаю больше продолжать…

Мой друг, мой читатель, мой зритель!

Как мне выразить все то, что у меня внутри? Да! Я не хочу расставаться с вами, я хочу чувствовать ваше сердце. Я хочу, чтобы вы помнили меня не потому, что я долго жила, а потому, что, долго живя, я не разуверилась в своих понятиях о жизни, о любви, о красоте человеческих чувств.

Перед моими глазами – огромный зрительный зал, тысяча людей, верящих мне, и моя крошечная, прекрасная, легкая, как птица, Светочка. На даче в первый весенний солнечный день она бегала по расцветающей земле и радовалась первой свежей травинке, ласковому солнцу. Ее легкие волосы на солнце были как золотая паутинка – и она вся светилась.

Благодарю Судьбу за счастье жить, любить, за счастье остаться в сердцах моих зрителей и в сердцах тех, кто одарил меня любовью.

Фото с вкладки



Моя Настенька из фильма «Сказание о земле Сибирской», а в душе – девочка с Чистых прудов





Родители – Кузьма Васильевич и Александра Андреевна Васильевы







А это я и мой младший брат Вася







С моей подругой Катей Розовской мы вместе мечтали о сцене. Я стала актрисой, она – театроведом





Наша семейная фотография. В первом ряду – мои старшие сестры Валентина и Антонина. Во втором – дедушка Андрей Егорович Смирнов со мной на руках, мои родители и бабушка Федосья Гавриловна. В третьем – сестры мамы Настасья и Прасковья (справа) и брат Иван



Кумиры моего детства и юности





Алиса Коонен





Алла Тарасова





Ольга Андровская





Вера Марецкая





Ученики К.С. Станиславского – руководитель нашего Театрального училища Владимир Готовцев и актрисы Софья Гиацинтова, Лидия Дейкун





В студенческом спектакле «Вечер в Сорренто» И. Тургенева. Играем с Клеоном Протасовым, будущим артистом Театра сатиры







Моя первая роль в фильме Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской» – Настенька – сделала меня знаменитой, перевернув мою жизнь, как в сказке





Кадр из фильма. Яков Бурмак – Борис Андреев





Финальная сцена из спектакля «Свадьба с приданым». Театральная свадьба моей Ольги с Максимом (Владимир Ушаков) обернулась для нас настоящей свадьбой





Выдающийся режиссер своего времени, создатель спектакля Борис Равенских. Спустя полвека любовь к нему сблизила нас с его дочерью Александрой



Эти режиссеры помогли сбыться моим мечтам первой половины творческой жизни





Валентин Плучек





Эраст Гарин





Борис Львов-Анохин





Александр Вилькин



Театр сатиры я полюбила как свой родной дом. На его сцену выхожу уже 70 лет







Мой дебют в спектакле «Лев Гурыч Синичкин». В главной роли – Владимир Хенкин, а я – Лизанька





Принцесса Ин-Ин («Пролитая чаша» Ван Шифу). Служанка Ху-Нян – Ольга Аросева. Первый мой спектакль, поставленный В. Плучеком