Потянувшись за своим стаканом с виски, отец предъявил одну из свойственных ему непроницаемых фраз:

– Незабываемо.

– Это не из “Папиной армии”[62] ли человек был? – спросила Мэри, имея в виду ветерана в орденах. – Он похож… как его… на капрала Джоунза.

– Вряд ли. Просто какой-то актер, наняли для съемок на день.

– Ну, очень хорошо вышло, – уверенно сказала она. – Не сомневаюсь, после этой рекламы вы их продадите сотни.

– Всем местным торговцам показали на прошлой неделе.

– И?

– Они в восторге. Сдуреть в каком восторге.

Мартин несколько мгновений помолчал, а затем, осознав, что и от него ждут каких-то слов, задал вопрос:

– Победит в чем?

– Что, прости? – переспросил Джек, доливая пива себе в стакан.

– Этот мужик сказал, что этот автомобиль победит весь мир. Победит в чем?

– Не тупи, – сказал Джек. – Победит в… изготовлении автомобилей, конечно же. В производстве.

– Это же не состязание вообще-то, а? Не футбольный матч.

Джек вздохнул.

– Какой же ты наивный. Конечно же, это оно и есть. Это именно так и есть. Ты о конкуренции слыхал, да? Что мы, по-твоему, собираемся делать? Раздавать эти машины на благотворительность?

– Нет, но… “Победит весь мир”. Странная какая-то формулировка, разве нет? Странное восприятие. “Мы против них”.

– Мартин, – произнес его брат, похлопывая по спине, – вернись на землю. Шестидесятые кончились. Семидесятые кончились. У нас новый премьер-министр, ты не заметил? И она не верит ни в какую хипповскую чепуху. Отныне мы против них, и только так и будет. Игра на выбывание. Положи что-то на весы – что произойдет? Одна чаша опустится, другая поднимется. Таков естественный порядок вещей. И если мир разделится на победителей и проигравших, я знаю, на какой стороне хочу оказаться сам. Нам всем предстоит делать этот выбор. И тебе стоит – да побыстрее, пока не остался позади.

В тот же вечер, когда Мартин читал в постели, мама зашла пожелать ему спокойной ночи.

– Я бы не обращала особого внимания на брата, – сказала она. – Шума много, толку мало.

– Понятное дело.

– Он безобидный. Хороший парень.

– И это мне тоже понятно.

Она поцеловала его в лоб и, перед тем как выйти из комнаты, добавила:

– Я с тобой как с маленьким, да?

Мартин улыбнулся.

– Есть немножко.

– Ничего не могу с собой поделать. Когда вы, дети, вырастаете, это ужасно. Дом такой пустой. Очень здорово, что ты вернулся.

Мартин уже собрался было сказать ей, что надолго не задержится, но не нашел в себе сил. Сказал лишь:

– Ну, пока я здесь, да и Джек недалеко, и Питер не теряется, так что… все неплохо.

– Понятное дело, милый. Спокойной ночи.

Она ушла, а Мартин задумался о том, какой томительный взгляд возникал у Мэри, когда б ни заходила речь о ее младшем сыне. Всех своих мальчишек она любила равно, в этом Мартин не сомневался, любимчиков у нее не водилось, и все же… Между мамой и Питером имелась близость, на какую они с Джеком никогда и не надеялись.

Что ж, семейная жизнь полна загадок. Мартин выключил свет, улегся на бок, закрыл глаза и, прежде чем провалиться в сон, пробормотал имя – Бриджет.

3

29 июля 1981 года, 7:00

Для Мартина доступ к собственному большому полноцветному телевизору казался чудом даже бо́льшим, чем съем дома. Он поставил будильник на половину седьмого и пообещал Бриджет, что после быстрого душа начнет делать сэндвичи для гостей, но когда она спустилась из спальни в начале восьмого, он валялся на диване, не замечая ее, и смотрел не отрываясь мультик для малышей.

– Наверстываешь упущенное, а?

От неожиданности Мартин виновато встрепенулся.

Бриджет собралась было выдать еще один саркастический комментарий, но действие на экране привлекло ее внимание, и она села рядом с Мартином.

– Ой, мне раньше очень нравился “Том и Джерри”.

– Этот не из старой классики, – сказал он. – Этот – шестидесятых. Ужас.

– Но ты все равно его смотришь.

Мартин уловил намек и встал.

– Сэндвичи.

– Я тебе помогу.

Они оставили телевизор включенным и из кухни слышали начало репортажа со свадьбы: он начался в четверть восьмого, более чем за три часа до самой церемонии. Последующие полтора часа были посвящены нескончаемому обсуждению платья леди Дианы и сообщениям из замка Балморал и замка Кернарвон, где, судя по всему, не происходило почти ничего. Мартин и Бриджет занялись стряпней и перемещением стульев в гостиную.

В девять тридцать, раньше назначенного, прибыла Мэри. С ней приехали ее родители – Сэм и Долл, она забрала их из нового дома в Барнт-Грин. Они там прожили несколько недель, им это не полюбилось нисколько. Мартину показалось, что выглядели они ветхими, подавленными и очень-очень старыми. Но при всем том они были счастливы повидать Мартина и нисколько не скрывали своего любопытства к Бриджет. Долл официально пожала ей руку, а вот Сэм был радушнее.

– Я вас только на одной фотокарточке и видел, – сказал он. – Не слишком ли я забегу вперед, если поцелую вас?

Сэм вытянул сморщенные губы в трубочку и приложился к ее гладкой щеке. Долл сердито зыркнула на него и позднее, когда они остались одни в гостиной, сказала:

– Зачем тебе понадобилось ее целовать? Вечно ты заходишь слишком далеко.

Мэри наскоро обняла Бриджет и спросила, не надо ли помочь на кухне. Мартин тем временем принес бабушке с дедушкой кофе и постарался их обустроить. Пока их собралось в доме всего пятеро, но места уже не хватало. Даже мебель казалась маловатой для Сэма – тот сидел в кресле напряженно, неловко, крепко держась за ручку своей кружки с кофе, опертой о его хрупкое колено. Прибывшие Питер с Джеффри привезли с собой Берту; прежде Сэм встал бы, чтобы обнять ее, – невзирая ни на какие противоречия между ними, Сэм относился к вдове своего старого друга с нежностью – однако сегодня сил у него на это не нашлось.

– Привет, Сэм, – сказала она, склоняясь и прижимаясь щекой к его щеке. – Давненько не виделись. Аж с похорон Фрэнка. – Обращаясь к Долл, она сказала отрывистее: – Долл.

– Берта, – отозвалась Долл в том же тоне. Ни та ни другая не помнили, отчего отношения между ними испортились, но они испортились. Запыхавшаяся Берта опустилась на диван.

– С Мартином поздороваюсь чуть погодя. – Подавшись вперед, она вытянула шею, чтобы заглянуть в кухню. – Это, видимо, его девушка, да?

– Да, – ответила Долл.

– Вы знакомы? Как она?

– Вроде очень учтивая. Сэм ее поцеловал, и она не возражала, ничего такого.

4

27 февраля 1981 года

Как-то раз, через несколько месяцев после того, как Мартин приступил к работе на “Кэдбери”, кто-то где-то, перебирая картотеку работников фабрики, заметил интересный факт: выпускник вуза по специальности “современные языки”, свободно владевший французским и немецким, прозябает в отделе досуга, и таланты его никак не применяются. Последовало несколько телефонных звонков, организовали неформальное собеседование, и Мартину вскоре предложили другую работу – вторым помощником начальника отдела экспорта, с особой ответственностью за скандинавские территории.

– Почему Скандинавия? – спросил он в первый же рабочий день.

– Почему бы и нет? – встречно спросил его новый начальник. Звали его Пол Дейнтри, и он казался очень приветливым.

– Ну, потому что я говорю по-французски и по-немецки. Я бы решил, что Франция и Германия более очевидны.

– Сильный довод, не поспоришь, – сказал Пол. – Видимо, стоит сказать ему, а, Каш?

“Каш” – Кашифа Базаз (помощница начальника отдела экспорта, с особой ответственностью за Соединенные Штаты). Она была третьим сотрудником в большом, приятном кабинете с открытой планировкой, смотревшем окнами на служебную парковку и далее на одно из крикетных полей. Пол сидел в расслабленной позе, скрещенные ноги лежали на столе; теперь он встал и подошел к витринному окну.

– Все не так просто, как может показаться, видите ли, – сказала Кашифа. – Беда в том, что нам приходится считаться с ЕЭС.

– В каком смысле?

– Вам нравится шоколад “Кэдбери”, Мартин? – спросил Пол, развернувшись и обратившись к Мартину в лоб.

– Да, я его люблю.

– Небось выросли на нем, да?

Мартин кивнул.

– Ну разумеется. Мы все на нем выросли. Это часть нашего детства. Часть того, что мы есть как страна. Что-то, что нас сплачивает. Вкус “кэдберийского” “Дэйри Милк”. Мило. Пища богов. Однако наши друзья и соседи на материке придерживаются других взглядов, верно, Каш?

– Увы, так и есть.

– Ну давайте, изложите ему.

Кашифа подалась вперед за своим столом.

– ЕЭС, – театрально начала она, – не считает шоколад “Кэдбери” – да и вообще любой британский шоколад – шоколадом.

Мартин непонимающе вытаращился.

– Они говорят, что в нем слишком много растительного жира и мало масла какао.

– Но… Это же дело вкуса, разве нет?

– К сожалению, нет, – сказал Пол. – Суть Европейского экономического сообщества в том, что люди, входящие в него, придерживаются одних и тех же стандартов. А в том, что касается шоколада, британцы, похоже, недотягивают.

– Мы не поставляем во Францию и Германию, – пояснила Кашифа.

– И в Бельгию, и в Испанию, и в Италию… ну, вы поняли.

– Но это же возмутительно, – сказал Мартин. – Что можно с этим поделать?

– Мало что, – отозвался Пол. – Можем лоббировать Брюссель. Можем попытаться изменить законодательство, что подразумевает нескончаемые голосования и утверждения комитетов. Это тянется уже восемь лет, и я предвижу впереди еще десять. Тем временем… загоните как можно больше плиток в Швецию и Норвегию.

В кабинете на миг воцарилось уныние – все трое осмысляли чудовищную несправедливость и нынешнее свое бессилие ее устранить.

А затем Пол взялся за “Дейли мейл”, лежавшую на столе у Кашифы, и глянул на первую страницу, где под заголовком, объявлявшим помолвку принца Чарлза и леди Дианы Спенсер, красовался их снимок.

– И все-таки, – сказал Пол, – не сплошь мрак и ужас, а? Гляньте на эту парочку. Юная любовь – вот что сейчас так необходимо нам, чтобы воспрянуть.

И это, как Мартин поймет вскоре, было для его нового начальника типично. Лишить его бодрости духа надолго не могло ничто, в своем отделе он изо всех сил старался подбадривать коллег и поддерживать воодушевление. Позднее на той же неделе он предложил им всем выпить и поесть вместе в пятницу вечером. Позвал двух машинисток из соседнего кабинета, а когда Кашифа сказала, что у нее уже есть на тот вечер договоренность с коллегой из юридического отдела, Пол сказал:

– Не беда, берите с собой и ее. Или это он?

– Нет, просто подруга, – сказала Кашифа. – Вам понравится, с ней весело. Ее зовут Бриджет.

* * *

Поначалу Мартин подумал, что она решила не идти. Вечер они начали в пабе “Клифтон” на Ледивуд-роуд, и хотя народу было больше, чем он предполагал, – одна машинистка по имени Дурназ пригласила нескольких своих двоюродных, и большинство из них, похоже, прихватили с собой своих парней или девушек, – Бриджет среди них не оказалось. Через час или около того они отправились за полмили оттуда, в Стони-лейн, где Кашифа с Полом заскочили в мини-маркет за пивом и вином. Судя по всему, у ресторана, куда они собрались, не было лицензии на алкоголь. Несмотря на всеобщее приподнятое настроение и удовольствие оказаться в той части города, где он никогда прежде не бывал, – здесь почти все магазинные вывески были на урду, а по воздуху из лавок и ресторанов плыл сладкий дух незнакомых специй – Мартин уже начал было отчаиваться, но тут приметил знакомый силуэт Бриджет: она ждала их у какого-то индийского заведения под названием “У Адиля”, и туда они все вроде бы направлялись. Внутри обнаружились еще какие-то друзья Кашифы, и собравшиеся втиснулись на лавки вокруг стола со стеклянной столешницей, рассчитанного на двенадцать человек. Мартин сидел за несколько мест от Бриджет, но теснотища была такая, что ему открывалась немалая возможность заговорить с ней, если б только ему пришло в голову о чем. Все вокруг, похоже, отчетливо знали, что́ желают заказать, а Мартин совсем застеснялся признаться, что он ничего не понимает в кашмирской кухне и вырос на материном понятии о карри, сводившемся к тому, что надо взять остатки вчерашней курицы, залить безвкусным соусом из пакета и бросить во все это горсть изюма. В конце концов кто-то из двоюродных родственников Дурназ подсказал Мартину взять масалу с ягненком с добавкой муската и целикового черного кардамона; как и все остальные блюда, это подали шкворчащим в штампованной стальной плошке, где масалу и приготовили, и предполагалось, что есть ее надо без приборов, зачерпывая упоительно вкусную жгучую гущу кусочками наана – превосходно легкого и влажного. Мартин решил, что это самая чудесная пища за всю его жизнь. Поинтересовавшись, как это называется, он ненароком породил перепалку, поскольку Кашифа сказала, что это балти, а кто-то возразил, что никогда такого названия не слышал, что Кашифа его придумала, из-за чего та очень возмутилась и заявила, что знает, о чем говорит, она даже знает человека, который это блюдо создал, – он раньше работал как раз в этом ресторане, его звали Рахим, и он был зятем невестки ее тетушки, а следом кто-то из девушек сказал “чепуха”, балти (потому что они-то это слово слышали) изобрел совершенно другой повар, лучший друг ее дяди, и звали его Бхаскар, он работал в арабском заведении на Мозли-роуд, и стало ясно, что происхождение этого нового кулинарного изыска, возникшего то ли год, ли два назад, уже обросло мифами.

Теперь уже все наелись до отвала, вино и пиво лились привольно, и новым предметом для спора стала помолвка принца Чарлза и леди Дианы, что большинству казалось осторожным лучом света в конце сумрачной и унылой зимы, но Дурназ сказала, что от динамики в этой паре у нее мурашки, а тринадцать лет между мужем и женой – слишком большая разница в возрасте.

– Есть в нем что-то жутковатое, – сказала она. – Не могу толком сказать, что именно. Вряд ли она понимает, во что ввязывается.

– Чушь, – сказал Пол Дейнтри и с великим авторитетом обратился ко всему столу: – Тут как в сказке – когда такая женщина выходит за принца. Любая о таком мечтает.

– Я – нет, – сказала Кашифа. – Мне подавай мужчину моего возраста, будьте любезны. Да и вообще, вы заметили, что он ответил, когда у него тот ведущий спросил, влюблены ли они друг в друга? “Что б там ни означало это «влюблены»”, – ответил он. Не очень-то он романтик, а?

– Лично я считаю, – сказала Бриджет, – что вид у него такой, будто он бы замутил не с ней, а с ее братцем.

Женщины расхохотались, а у мужчин, выросших на телекомедиях, где женщины служили мишенями для шуток, а не теми, кто шутит, вид сделался смущенный, однако и они изо всех сил постарались рассмеяться за компанию. Мартин же не столько повеселился от самой шутки, сколько от того, как Бриджет ее подала. Он уже успел обнаружить, что семья у нее в Глазго, и ему полюбился ее музыкальный шотландский выговор.

До юго-запада Бирмингема Мартин ехал в одном кэбе с Бриджет, Полом и Морин, второй из двух машинисток. Выбравшись из энергичной незнакомой части города и двигаясь по Бристол-роуд и Нортфилду с его безрадостной вереницей забегаловок “рыба-картошка”, бургерных и супермаркетов “Сэйнзбери”, Мартин почувствовал, что притих и даже слегка подавлен. После того, как он много недель подряд видел Бриджет только безмолвными проблесками в кафетерии, они наконец провели вечер рядом, но никакой особой связи не возникло, грома не прогремело. Он сидел в углу кэба, нянча эту мрачную мысль, и тут Морин воодушевленно отметила, до чего они здорово потусовались.

– Замечательно, – сказала она. – Каждую неделю так надо.

Предложение это показалось Мартину чрезмерным, и он не смог не отозваться:

– Ну, каждый месяц, может.

Возникло краткое молчание, но долго скрывать свое веселье Бриджет не умела.

– А, да, – сказала она, обращаясь ко всем разом и при этом в частности к Мартину, – голос разума…

На этих ее словах Мартин глянул на Бриджет. Улыбалась она с вызовом, в голосе безошибочно слышалась упоительная ирония. Взгляды их встретились – на долгий, долгий миг.

5

29 июля 1981 года, 10:20

Солнце заливало светом собор Святого Павла, миссис Тэтчер восходила по ступеням, укрытым красной ковровой дорожкой, а в нескольких шагах позади следовал за ней ее супруг Денис.

– Во что она вообще одета? – проговорила Долл. – У нее такой вид, будто на похороны приехала.

Берта не согласилась.

– Я считаю, она смотрится очень стильно. Как раз выдерживает правильный тон.

– А чего она вся в черном?

– Это не черный. Это темно-синий.

– Ее там вообще быть не должно, – высказался Сэм. – Вы гляньте, как она ухмыляется. – Тут он крикнул в телевизор: – А с безработицей что, а? С миллионами людей на пособии?

– Угомонись, ради всего святого, – сказала его жена. Бросила нервный взгляд на Джеффри, но тот – характерно для себя – сделал вид, будто этот всплеск социалистического негодования не заметил.

– Да ладно, пап, – сказала Мэри. – Прочувствуй настрой. Она же все равно тебя не услышит, ну?

– А жаль. Я б ей высказал.

Тем временем прибыли соседи Мартина – Сатнам и Парминдер, у обоих по целому подносу, загруженному едой. Мартин отвел их в кухню, где подносы заняли место рядом со всем тем, что уже тянуло на серьезный банкет.

– На вид обалденно, – сказала Бриджет. Присмотрелась к тарелкам. – Расскажите в двух словах, что у нас тут.

– Тут немножко самос, – пояснила Парминдер, снимая пищевую пленку. – Сделала не очень острые, поскольку не всем такие нравятся. Еще тут панир тикка и тандури алу. Это овощные кебабы. А в чашках райта и зеленое чатни – домашнего приготовления.

– Всё домашнего приготовления, – с гордостью подтвердил Сатнам.

– Изумительно, – сказала Бриджет. – Спасибо вам большое. Проходите в комнату и устраивайтесь. Мы подготовим это все к подаче. – Мартину же, после того как гости прошли в гостиную, она прошептала: – Как твоя семья это будет есть?

– Бог знает, – сказал Мартин. – Бабуле даже французская заправка в салате не нравится.

– Ну, хорошо, что мы наделали кучу сосисок в тесте.

Сатнам и Парминдер зашли в гостиную, но поначалу их никто не заметил. Все вперились в телевизор, где показывали лестницу Святого Павла, а публика под лондонским солнцем ликовала и махала руками.

– О-о, смотрите, – произнесла Берта. – Нэнси Рейган явилась.

Не узнав имени, Долл глянула на Берту и стала первой, кто заметил новых гостей. Встала и пожала руку Парминдер.

– Здравствуйте, Нэнси, – сказала она. – Очень рада с вами познакомиться.

6

21 апреля 1981 года

В тот день, выйдя на работу после пасхальных выходных, Мартин вернулся в родительский дом и обнаружил там постороннего человека – молодую привлекательную женщину, оказавшуюся гостьей не чьей-нибудь, а отца.

– Кто это там с отцом? – спросил он Питера, проводившего у родителей пасхальные каникулы и сейчас сидевшего за кухонным столом с романом Джона Фаулза в мягкой обложке; уши у него были закрыты громадными наушниками, воткнутыми в кассетный магнитофон “Саньо”. У плиты мама осмысляла инструкцию на упаковке со спагетти – собиралась приготовить “болоньезе”, новое экзотическое добавление к своему кулинарному репертуару.

Питер стащил наушники с головы.

– Что?

– Кто эта женщина там с папой?

– Его секретарша.

Что у отца есть секретарша, Мартин даже не догадывался. (Как и Питер с Джеком, в отношении отцовой рабочей жизни Мартин был непробиваемо нелюбопытен.)

– Ее зовут Пенни, – добавила мама.

– И что же она тут делает?

– Понятия не имею, – сказал Питер.

– Он ей показывает свой новый прибор, – ответила Мэри. – Компьютер.

– Очень хорошенькая, должен заметить, – сказал Мартин, еще раз украдкой глянув в кухонный дверной проем.

– Ты разве не собирался со своей новой девушкой сегодня вечером гулять? – не без подтекста поинтересовался Питер.

– Собирался. Это не означает, что мне нельзя слова сказать о том, что какая-то другая девушка хороша, правда же? Тебе разве не кажется, что она хорошенькая?

– Мне это, если честно, не очень-то интересно в любом случае.

Умолкнув, Питер нацепил наушники, а Мартин – под предлогом забрать из гостиной грязные чашки – отправился туда, чтобы поглядеть, что происходит у отца с этой таинственной секретаршей. Он застал их за журнальным столиком – они передвинули его к телевизору и поставили на него новый портативный компьютер Джеффри. Компьютер был приобретен в магазине в центре Бирмингема субботним вечером и доставлен домой с великим воодушевлением, какого остальные члены семьи разделить во всей полноте были не в силах. Назывался он “синклер зет-экс-81” и представлял собой черный пластиковый ящик, оснащенный четырьмя десятками кнопок с буквами и цифрами, которые выглядели как клавиатура пишущей машинки, но на ощупь так не казалось. Чтобы видеть, что печатаешь, нужно было подключить коробочку к телевизору. Пенни как раз пыталась напечатать на экране какое-то письмо. Мартин увидел, что ей уже удалось сегодняшнее число, слова “Вниманию заинтересованных лиц” и “Спасибо за ваше письмо от”.

– Трудные какие кнопки тут, – пожаловалась она.

– Уверен, вы привыкнете, – сказал Джеффри. – И вообще это очень ранняя разработка. Через год-другой все наверняка улучшится.

– Я бы предпочла обычную пишущую машинку, – отозвалась она. А затем добавила с улыбкой, обращаясь к Мартину, когда он потянулся за ее чашкой: – Здравствуйте.

– Вы допили? – спросил он.

– Да, спасибо. Я Пенни.

– Мартин.

Она бросила взгляд на каминную полку, и улыбка у нее сделалась игривой.

– Я знаю, – сказала она. – Узнала. Вы тут тот, который симпатичный.

Мартин, сроду ни с кем не заигрывавший, не нашелся что на это ответить.

– Почему тут шоколадка все же? – спросила она, имея в виду “кэдберийский” “Дабл-декер”[63], лежавший перед портретом Мартина.

– Ой, даже не знаю, чего он тут лежит… – запинаясь, ответил Мартин, забирая шоколадку и довольно бестолково перекладывая ее на буфет.

Джеффри не терпелось продолжить объяснения.

– Дело в том, что с таким компьютером это письмо придется писать всего один раз. Затем нужно сделать так, чтобы компьютер запомнил его, и когда понадобится отправить такое письмо в следующий раз, достаточно лишь заменить имя. Представляете, сколько сил вам это сэкономит!

– И как же он запоминает письмо?

– А! Вот это, видите ли, интересный нюанс. Здесь применяется пленочная запись. Магнитофон. Мартин, где кассетный магнитофон твоего брата?

– Он его слушает в кухне.

– Пойди принеси его, а?

Питер шумно воспротивился предложению прервать радость от прослушивания Третьего фортепианного концерта Прокофьева ради того, чтобы его отец мог продолжить свою несуразную научную лекцию, но в конце концов обиженно сдался и отнес прибор в соседнюю комнату. Затем ушел к себе в спальню, чтобы там дальше читать роман Джона Фаулза, и эпизоду этому он не придаст никакого значения еще тридцать два года – вплоть до весны 2013-го, уже после того, как умерла миссис Тэтчер, а Британия повоевала с Ираком, погибла леди Диана и чуть было не рухнула мировая финансовая система, разрушены уже были башни-близнецы и пала Берлинская стена, и пятидесятиоднолетний Питер, сидя под лампой у себя в кабинете в Кью, сочинял поминальную речь для отцовых похорон, – и тут его раздавило внезапным, давно отложенным переживанием вины: когда отец пытался заинтересовать их новыми технологиями, никто из них – ни сам он, ни Мартин, ни Джек, ни даже Мэри – никогда толком не слушали, не принимали отца всерьез. Он давно оставил попытки увлечь их латынью или греческим, но вот правда, почему не удалось ему это и применительно к другому его увлечению? Разве не купил он Питеру (за большие деньги) “сони-уокмен”, объяснив, что отныне сыну незачем таскать с собой тяжелый магнитофон, когда б ни захотел Питер послушать музыку? Разве не взял напрокат для семьи первоклассный видеопроигрыватель, поскольку счел, что в этом будущее развлекательного досуга, хотя сам никогда телевизор не смотрел? Разве не взялся привезти домой секретаршу, чтобы показать ей возможности упростить ее работу посредством “синклера зед-экс-81”, поскольку семье его не было до компьютера никакого дела? Почему, размышлял Питер в ту ночь, они никогда не обращали на отца внимания? Возможно, потому, что Джеффри всегда было трудно настырничать, предъявлять свою увлеченность – особенно если учесть, что главенствовала в семье Мэри и всю их супружескую жизнь никогда не пыталась понять ничего из того, что ее муж находил таким интересным, таким насущно важным. Какова бы ни была причина, в тот вечер – вечер 17 апреля 2013 года – Питер оглянулся на 1980-е и вдруг остро посочувствовал своему покойному отцу, столь исполненному тогда тихого воодушевления, того чувства зарождающихся возможностей, какое он не умел выразить, не знал, как им поделиться. В свете лампы в кабинете, в маленьком доме на окраине Кью словно бы как не бывало тех тридцати двух лет и замер ход времени…

* * *

Но тогда это было еще в тридцати двух годах впереди. Если же двинуться на еще больший срок – на тридцать шесть лет – в прошлое, в вечер Дня победы в Европе 1945 года, там дедушки Мартина Фрэнк и Сэмюэл сидели в баре паба “Большой камень”, маленьком, обитом деревом, прокуренном закутке рядом с основным залом, но от зала довольно-таки отделенном. В этом уединенном пространстве они курили свои трубки и сигареты в дружеском почти полном молчании и слушали по радио победную речь Короля Георга VI. Мартин и Бриджет заняли в точности те же места, но знать этого не могли – вечером 21 апреля 1981 года, в тот вечер, когда Джеффри привел в дом секретаршу, чтобы показать в действии “синклер зед-экс-81”, в тот самый вечер, когда они отправились в кино на Кингз-Нортон смотреть “Огненные колесницы” и, все еще не готовые попрощаться и разойтись по своим отдельным домам, как раз перед закрытием решили зайти что-нибудь выпить. Но сидели они в приватном баре не напротив друг друга, как Фрэнк и Сэмюэл. Они устроились вплотную, рядом, на одной банкетке, касаясь плечами, прижавшись бедрами. Не спеша, с удовольствием потягивали выпивку, а между глотками целовались, и глядели друг другу в глаза, и растворялись в улыбках друг друга. Разговор тек медленно, нежно и шепотом.

– Понравился фильм? – спросила Бриджет.

– Понравился, – сказал Мартин. – Очень понравился.

– Хороший, да?

– Очень хороший.

– Музыка обалденная.

– Мне тоже кажется, что обалденная.

– Надо купить ее.

– Да, надо.

– Вангелис. Раньше ни разу не слышала.

– Грек.

– Та сцена на пляже…

– Как они там бегут…

– И музыка…

– Красиво.

– Каков был посыл?

– Посыл?

– Как думаешь, был там посыл?

– Верь в себя.

– Следуй своей мечте.

Произнеся эту фразу, Бриджет улыбнулась и добавила:

– Или нет – применительно к тебе. Раз уж ты у нас Голос Разума и все такое.

Мартин сказал с театральным негодованием:

– Мечты у меня имеются.

– Скромные, я уверена.

– Считаешь, я скучный?

– Нет. Я считаю, что ты поразительный. Среди всех, кого я знаю, ты самый упоительно… разумный. – Погладив его по руке, она добавила: – Когда ты последний раз позволял себе настоящий порыв, Мартин? Что-то неожиданное?

И тут Мартин удивил ее, обдумав вопрос и ответив:

– Вообще-то сегодня.

– Сегодня? – Она чуть подалась назад. – Правда?

– Да, правда.

Она выждала, не решит ли он пояснить, улыбка у нее делалась все шире. Мартин молчал, и она сказала:

– Ладно, верю. И что же ты сделал? (Ответа вновь не последовало.) Записался на урок самолетовождения и собираешься стать летчиком?

Мартин покачал головой.

– Подал на увольнение из “Кэдбери” и собираешься полгода работать в кибуце?

И снова Мартин покачал головой.

– Ладно, сдаюсь. Что же?

Мартин глубоко вдохнул и объявил:

– Я вступил в СДП.

Прошло по меньшей мере пять секунд, прежде чем Бриджет поставила бокал с вином и расхохоталась.

– Что-что ты сделал?

– Сегодня, – произнес он тихо, но с гордостью. – Я стал полноправным членом Социал-демократической партии.

– И вот так… – проговорила Бриджет, осознав эту новость, – вот так ты воплощаешь свою мечту?

Если вообще можно выпивать насупленно, Мартин показал, как это делается, насупленно отхлебнув своего “Гиннесса”.

– Очень даже, – сказал он. – Ты же консерваторов не поддерживаешь?

– Не особо.

– За кого тогда будешь голосовать на следующих выборах? За лейбористов?

– Я об этом не думала. Выборов-то в ближайшее время не будет, верно?

– Значит, так: за лейбористов голосовать нельзя. Их целиком подмяли под себя экстремисты. Но теперь есть альтернатива. Эта новая партия – ничего более вдохновляющего с британской политикой, с тех пор как… да сколько себя помню. Они реалисты, прагматики, они… чего ты на меня так смотришь?

Выражение лица у Бриджет и впрямь стало неоднозначным. Не понять, то ли ей вновь захотелось прыснуть от смеха, то ли наброситься на Мартина и овладеть им прямо на столе.

– Ты красивый, когда сердишься, только и всего.

– Я не сержусь.

– Ладно, ты красивый, когда чем-то слегка увлечен.

Он бросил на нее взгляд и уязвленный, и вместе с тем чрезвычайно счастливый.

– Ты меня подкалываешь, да? – спросил он, и Бриджет кивнула. – Я на самом деле не против.

– Почему ты не против? – спросила Бриджет, придвигаясь к нему еще ближе.

– Потому что… Ну, потому что я в тебя влюбился, – проговорил Мартин.

Слова висели в тесном пространстве между ними несколько секунд – заряженные, необратимые. Он ждал ее ответа. Не мог разгадать загадку ее глаз, смотревших на него неотрывно.

– Ты слышишь? – переспросил он. – Я сказал, что влюбился в тебя.

– И я в тебя, – сказала Бриджет и наконец одарила его долгим нежным поцелуем, после чего добавила: – Что б там ни означало это “влюбился”.

7

29 июля 1981 года, 11:10

– Всем доброе утро, – сказал Джек, влетая в гостиную и втаскивая за собой свою тогдашнюю девушку. – Простите за опоздание. Мы прибыли каретой, но у нас одна лошадь упала и получила серьезное увечье надкопытья. Очень болезненное, надо полагать. До слез.

Джеков юмор почти никто и никогда не понимал, однако всех – особенно старших в семье – он вроде бы приободрял, их питала веселость Джека. Казалось, он добавляет энергии всем присутствующим – во всяком случае, ему это удавалось гораздо лучше, чем Питеру, поскольку тот притащил с собой свой громоздкий кассетный магнитофон и еще более громоздкие наушники и уже сидел, нахохлившись, в кресле в углу и слушал музыку, параллельно читая “Игру в бисер” Германа Гессе и не обращая никакого внимания на картинки в телевизоре и на беседу вокруг. Видя, как младший брат вот так отгораживается от празднования, Джек стащил наушники у Питера с головы и сказал:

– Слушай, давай-ка ты чуточку постараешься. Моцарта послушать можешь в любое другое время.

– Это вообще-то Сэмюэл Барбер[64], – сказал Питер, буравя брата сердитым взглядом.

– Оставь его в покое, – сказала Мэри, ероша волосы младшему сыну. – Тебе хорошо, правда, лапуль?

Похоже, движение это уж точно допекло Питера даже больше, чем слова брата. Неохотно, сохраняя вид подчеркнуто презрительный, Питер обратил свое внимание к телевизору и согласился посмотреть вместе с остальными.

– Ничего, если тут плюхнусь? – спросила девушка Джека, присаживаясь на подлокотник дивана рядом с Парминдер. – Я Патриша, кстати. Вы посмотрите, сколько народу! Это где все происходит, в Вестминстерском аббатстве?

– В соборе Святого Павла, – ответила Парминдер.

– Тот, кто там комментирует, только что сообщил о трех тысячах гостей, – сказала Мэри.

– Вот что нам в этой стране удается как следует, а? – сказал Джек.

– В смысле – спускать миллионы фунтов на бессмысленные церемонии? – уточнил Питер.

– Ой, отстань, Ленин.

– Немудрено, что в последние недели столько волнений.

– Иисусе, лучше б ты остался в наушниках. – Патрише он сказал: – Выпить не желаешь? Я пойду гляну, что дают. Обслуживание в этом заведении ужасное, должен заметить.

Он убрел на кухню, где Мартин и Бриджет по-прежнему усердно готовили еду.

– Привет, голубки, – произнес он.

Мартин – резавший огурец – оделил брата приветственным хмыком, а Бриджет отдалась в несколько слишком энергичное объятие, на какие Джек был горазд.

– Что нужно сделать, чтобы разжиться тут парой пива? – спросил он.

– Сам бери, все в холодильнике, – сказал Мартин. – Извини, мы почти закончили. Проведу тебе экскурсию по дому через минуту, если хочешь.

– Экскурсию? – переспросил Джек, со смехом склоняясь к холодильнику. – Без обид, братан, тут очень мило и все такое, но с тем же успехом можно было бы предложить пеший поход внутри телефонной будки, не?

– Может, места у нас мало, – сказала Бриджет, – зато нам обоим тут нравится.

– По-моему, в этом состоит секрет успешного брака, – сказал Джек и не смог скрыть ухмылки, когда, потянувшись за двумя пивными стаканами, с зачарованным ужасом заметил, как вдумчиво и прилежно его брат режет огурец. – Батюшки, ты его так никогда не дорежешь, – сказал он и отобрал у Мартина нож. – Ну-ка, дай я попробую.

Джек взялся приканчивать огурец очередью быстрых ударов и через несколько секунд рубанул себе по указательному пальцу. Добыли кухонное полотенце, рану подставили под кран с холодной водой, кровь с прилегающей территории вытерли.

– Всегда лучше медленно, но верно, – напомнил брату Мартин. – Или ты забыл нашу последнюю игру в снукер?

8

8 мая 1981 года

Позвать дедушку в пятницу вечером на Фабрику придумал именно Джек.

– Это его отвлечет, – сказал он Мартину по телефону. – И, если повезет, навеет приятные воспоминания.

В свой новый дом Сэм с Долл еще не переехали – продажа отчего-то затянулась надолго, но с домиком в Конистоне они уже простились. Их мебель и пожитки упаковали и перевезли на хранение, а сами старики пока перебрались в старую спальню Джека в доме дочери на Роуз-Хилл. Все знали, что это на время, но Сэму все равно было трудно. С Джеффри он не очень-то ладил и зятевым гостеприимством пользовался неохотно. Сделался угрюм и молчалив. У него болело в суставах, в легких, в паху. От Долл практической пользы было немного, а потому бремя заботы об отце и поддержания в нем бодрости целиком пало на Мэри, а у нее в ту пору была вдобавок непростая работа в школе для детей с особыми нуждами. Она теперь тоже выглядела уставшей и озабоченной. А потому сочла затею Джека проявлением заботы.

– Давайте отвезем его в рабочий клуб, – добавил Джек. – Он говорил, что частенько бывал там в свое время.

И вот в четыре часа в пятницу они стояли по обе стороны от деда и, бережно держа его под руки, помогали подниматься по широкой лестнице, ведшей в просторную отдельную комнату с высоким потолком, которая располагалась в укромном и тишайшем углу Фабрики. Здесь древние венецианские ставни, покрытые пылью, отсекали почти весь послеполуденный свет, тяжелые абажуры смягчали и без того тусклое сияние ламп, а воздух был густ от завитков сигаретного дыма и табачного духа. В центре комнаты размещались два бильярдных стола, бледно-зеленое сукно и красное дерево перекликались по тону с выцветшими обоями, какими комната была оклеена, и обшарпанной мебелью, расставленной по сторонам. Во всем Борнвилле алкоголь продавали только здесь, и между двумя громадными окнами располагалась стойка, за которой молодой человек в белом смокинге, с прилизанными черными волосами и пресыщенным видом, тер бокалы. Столики в основном пустовали. Четверо мужчин играли в карты, еще один непроницаемо вперялся в пространство, потягивая пинту горького, а дерзкая женщина почитывала газету за джином с тоником. Первый бильярдный стол был занят, поэтому Мартин двинулся ко второму и принялся устанавливать шары для партии в снукер. Джек вынул из держателя на стене три кия, один предложил деду, но Сэм покачал головой.

– Нет, я просто погляжу.

– Уверен?

– Да, у меня глаз уже не тот, что раньше.

– Давай я тебе выпить куплю в любом случае.

– Светлый эль, будь любезен. Половинку.

Игра началась неспешно. То есть Мартин начал, посвятив больше минуты первому удару, а затем – после того как Джек попытался и не сумел загнать красный, – потратил еще пять минут на тройной удар (красный-синий-красный), заработав этим всего лишь семь очков.

– Господи боже, – сказал Джек, потягивая двойной скотч, – с такой скоростью, как ты играешь, мы тут до полуночи застрянем.

– Ты уверен, что не хочешь попробовать, дед? – спросил Мартин, протягивая Сэму его кий.

– Мне и так хорошо. Может, погодя разок-другой. Славно просто быть здесь. – Он с довольным видом огляделся по сторонам. – Батюшки, немало я тут времечка провел в сороковых-пятидесятых. И с тех пор, скажу я вам, тут мало что изменилось.

– Я собирался кое-что спросить у тебя, – сказал Мартин. У него опять выдался перерыв, поскольку Джек забил красный, а затем беспечно промахнулся с простым розовым, и Мартин теперь прогуливался вокруг стола, под разными углами разглядывая то, что обещало быть довольно легким ударом. – Когда ты здесь работал, вы много шоколада на материк продавали?

– На материк? Ну, я не знаю. Это не мой отдел был. Я же чертежником служил. Делал технические чертежи, разрабатывал машины. А что?

– В наши дни, – сказал Мартин, заталкивая красный в лузу и переходя к коричневому, – нам в Европу шоколад продавать не разрешается.