— Понимаю. Правду говорят, что очень трудно не делать людям больно. Даже когда ничего не делаешь, иногда оказывается, что тем самым ты все-таки сделал человеку больно. Похоже, в вопросе, не ждет ли тебя полное фиаско, крестиком помечены обе клеточки — как с надписью «можно», так и с надписью «нельзя». Твой ход.

— Я даже не знаю, как мне поступить сейчас, — сказал Леонард, крутя колесо. — То есть, может, она ждет, что я позвоню, напишу или еще что-то? Я не представляю, что ей сказать. Но чувствую, что с каждой минутой промедления она все дальше ускользает из моей жизни. Что бы ты сделал в такой ситуации?

— Боюсь, в этих делах я не специалист. Хотя, если надумаешь послать ей эсэмэску, могу подсказать удачную фразу для окончания письма.

— Прости, что я все о себе. Как идет подготовка к свадьбе? Почистил свой костюм после награждения? — спросил Леонард.

— Думаю, все идет своим чередом. Есть проблема с упертым органистом, который не желает подвинуться в цене, но, в общем, все нормально. Грейс сейчас немного напряженная и придирчивая, но мама всячески старается оказать моральную поддержку. И ей, и нам. Костюм отдать в чистку пока не могу: он понадобится мне в среду для собеседования.

— Какого собеседования?

— Прости, я же тебе еще не сказал. Да, у меня будет собеседование. Помнишь, я разговаривал с мимом после награждения? Он голландец, его зовут Арно, и он член Национальной ассоциации пантомимы. По его словам, их ассоциация ищет спикера, и он подумал, что я, возможно, подойду, поэтому спросил, не хочу ли я пройти собеседование. Он уезжает к себе в Нидерланды, и им нужно кого-нибудь найти до его отъезда. С его точки зрения, я добавлю веса этой должности благодаря победе в конкурсе и смогу найти с мимами общий язык.

— Если для них главное — молчание, то к поискам подходящего человека должны привлекаться их собственные «охотники за талантами». А зачем Национальной ассоциации пантомимы спикер? Мне казалось, они вообще не разговаривают.

— В этом-то все и дело. Они чувствуют, что пантомима выходит из моды и люди помнят только Марселя Марсо, как он шел, обдуваемый ветром, — надо признать, это было здорово. В наше время ребята, которые просто изображают статуи на главной улице, гораздо популярнее.

— А это разве не пантомима? — наивно спросил Леонард.

— Бог ты мой, конечно, нет! — рассмеялся Голодный Пол. — Люди-статуи, можно сказать, воюют с мимами. Уже было несколько тревожных случаев, и сейчас обстановка накалена до предела. Проблема для мимов состоит в том, что жизнь стала очень шумной и они оказались на обочине. Мы живем в мире какофонии. Каждый говорит и думает на полную громкость, не оставляя места и кислорода тихим фразам и молчанию. В каком-то смысле спикер требуется не только Национальной ассоциации пантомимы, но и самому молчанию.

— А что ты собираешься говорить на собеседовании?

— Хотел попросить оставить мне свободными понедельники, чтобы я мог выполнять свои обязанности на почте.

— А сокращенная неделя не снизит твои шансы занять эту должность?

— Может, и не снизит. Что они обычно спрашивают? Я никогда не ходил на собеседования — работу на почте мне устроил папа.

— Обычно они хотят знать, являешься ли ты прирожденным лидером, дальновидным человеком и хорошим исполнителем.

— Полагаю, я мог бы делать многое, если бы попытался, но, по правде говоря, я ничего никогда не пытался делать, так что я больше похож на хорошего неисполнителя.

— Думаю, с этого можно начать. Особенно не мудрствуй. Эти мимы, скорее всего, предпочтут человека, как бы это сказать… более тихого.

— Вот именно, — задумчиво произнес Голодный Пол. — Вот именно.

Глава 20

Отец невесты

Питер пока не написал свою речь, но за предшествующие недели собрал несколько полезных идей. Он попросил Грейс пойти с ним на прогулку, чтобы кое-что обговорить, а заодно проверить, не переволновалась ли она от предсвадебных хлопот, что, в целом, отражало мнение Хелен об общей ситуации. Питер всю жизнь был «странствующим» экономистом. Начинал он как научный работник, потом сделался лектором, после чего кардинально поменял сферу деятельности, поступив на службу в банк в качестве экономиста, и, наконец, на излете своей карьеры, вернулся в академическую гавань и занялся тем, что любил больше всего, — преподаванием экономики любознательной молодежи. Он видел, как с годами менялась профессия экономиста. Когда он только начинал, все они были идеалистами, считавшими, что для решения социальных проблем у них в руках имеется недостающий фрагмент пазла. С течением времени его работа как будто изменила свой характер: от понимания и декодирования законов рынка до агитации за него. Она лишилась идеологического разнообразия и стала неоднозначной в своих методах: запятнав умеренный гуманизм общественных наук, она так и не связала себя в полной мере со строгим эмпиризмом наук естественных. В результате экономика стала довеском к курсам по различным видам искусства или бизнесу, а во многих случаях к ней обращались когорты математиков, которым легче было разобраться в экономике, чем в родной математике.

Все это время Питер успешно выступал с лекциями и презентациями. Он умело излагал тему, вставляя в свою речь, как будто без всяких усилий, заготовленные дома экспромты. За свою многолетнюю карьеру он накопил приличный репертуар смешных анекдотов и отмеченных самоиронией отступлений — иногда включающих Хелен или детей, хотя он никогда не называл их имен, — а это значило, что его выступления всегда были свежи и оригинальны даже для коллег, слушавших его регулярно. Питера всегда поражал тот факт, что из интровертов получаются прекрасные ораторы, возможно, потому, что они относятся к себе не так серьезно, как те заносчивые бизнесмены, которые на конференциях обычно берут с организаторов плату за свое участие в мероприятии. Прием Питера был прост: он никогда не говорил о себе, никогда не ставил на кон свое легкоранимое «я» или свою репутацию. Героем всегда был сам предмет разговора. К выступлению, с виду непринужденному, Питер всегда тщательно готовился, неизменно используя то, что он называл «боксерской сноровкой»: быть достаточно раскованным, чтобы дать аудитории то, что хочешь, но и достаточно бдительным, чтобы не получить по физиономии. Впрочем, каким бы хорошим оратором он ни был, выступления его изматывали. Он помнил, как несколько лет назад на одной международной конференции он долго выступал перед огромным залом, где сидели экономисты, специализирующиеся на проблемах климата, и как потом, совершенно опустошенный, он закрылся на весь вечер в номере отеля и истребил двух больших шоколадных Санта-Клаусов.

Речь отца невесты предполагалась несколько иной. Питер понимал, что это должно быть не просто выступление, за которым последуют умилительные восклицания. Он хотел копнуть глубоко и отыскать слова, идущие от самого сердца. Пусть это будет непросто, но он, минуя свою несомненную любовь и привязанность к Грейс, был обязан докопаться до горячего ядра их отношений, до того горнила, где ковалась их глубокая связь. Больше всего Питеру хотелось, чтобы Грейс начала новую жизнь с его искренним благословением, понимая, что ее замужество — это не просто движение вперед или по накатанной, но яркое доказательство, что она научилась распоряжаться собственной жизнью. Тот факт, что она, следуя своей интуиции и здравому смыслу, нашла собственную дорогу к счастью, был наивысшим проявлением ее саморазвития.

Питер выслушал немало речей, произносимых отцами невест, в том числе его друзьями и коллегами, и это событие в ходе свадебного торжества неизменно имело успех. В худшем случае речи могли звучать не очень оригинально или заканчивались танго, которое танцевали отец с дочерью, но никогда в них не было ничего неподобающего или сомнительного. Люди его поколения обычно знали, как взять верный тон, понимая, что в этот особенный день в обращении к невесте и жениху положена некоторая возвышенность чувств.

Эндрю ему очень нравился. Когда они с Хелен увидели его впервые, то подумали, не выбрала ли Грейс себе парня ради статуса: симпатичный, весьма состоятельный, вежливый с родителями, но без творческих порывов и крайностей, которые, как им казалось, искала в мужчинах их дочь. В свое время их немало удивил и ее выбор профессии. Они не сомневались, что она будет работать в сфере творческой, пусть и с практическим уклоном, каким-нибудь куратором выставок или литературным редактором. Но в итоге она нашла себе, как выразилась Хелен, «работу с большой буквы» в международной компании со штаб-квартирой в Америке. Постепенно эта работа стала забирать у Грейс все больше времени, оплетая ее со всех сторон, точно плющ, хотя Грейс до сих пор не потеряла надежду привнести хоть какую-то гармонию в свою деловую жизнь.

Со временем родители увидели, что Эндрю — человек более глубокий, чем им показалось поначалу, искренний в своих чувствах, а главное — предан Грейс. Большую часть жизни дочь провела рядом с кем-нибудь, поэтому ей нужен был человек, которому она могла бы довериться, с кем могла бы немного расслабиться, стать легкой, как пушинка. И в этом Эндрю подходил Грейс лучше других — он понимал находившую на нее временами замкнутость, которая оставалась загадкой для родителей, особенно для Хелен.

Питер всегда помнил, как преданно вел себя Эндрю, как пытался развеселить Грейс в начале их романа, когда она заболела мононуклеозом. Возможно, ей было нелегко позволить свежеиспеченному бойфренду ухаживать за ней больной, когда она еще не успела установить свои правила для их отношений. Но если отец видит, как молодой человек — слишком молодой, чтобы понимать, насколько он молод, — заботится о его дочери и делает это хорошо, а что самое поразительное — она ему в этом не препятствует, то он понимает, что природа берет свое.

Питер предложил Грейс встретиться у журнального стенда в деревенском газетном киоске, так, чтобы пришедший первым мог подождать в сухости и тепле, полистав журналы от нечего делать. Питер пришел раньше и открыл «Экономист». Там, как он заметил, все еще рекомендовали самые примитивные решения для любого кризиса в мире.

Грейс появилась через несколько минут и, не успев поздороваться, поцеловала его в щеку.

— Да у тебя губы совсем холодные! Как ты вообще? — сказал Питер.

— Хорошо, хорошо. Извини, я немного опоздала: не могла припарковаться. Где ты хочешь погулять — здесь, поблизости, или куда-нибудь поедем?

— Ну, раз уж ты нашла, где припарковаться, давай поблизости. Может, там, за полем для гольфа?

— Хорошо. Продадим все мячики, какие найдем, и вырученные средства вложим в свадьбу.

Они пошли рядышком под руку, и Грейс теснее прижалась к отцу. Усилился прохладный апрельский ветер, так что теперь, когда солнце начало садиться, воздух пощипывал холодом. Грейс накинула на голову шерстяной шарф, а Питер достал свою вязаную шапочку — оба не хотели накануне свадьбы рисковать здоровьем.

— Как идут приготовления? — спросил он.

— Прекрасно. Все тип-топ.

— Надеюсь, ты все же получаешь удовольствие от всей этой суеты и не очень устаешь. Ты ведь никогда себя не бережешь.

— Спасибо, мамочка! Скажи ей, что я в полном порядке и даже начала немного отдыхать. Сегодня мы с Эндрю встречались за обедом и свадьбу даже не обсуждали. Он просто сидел и ласково на меня смотрел, а я уплетала его пиццу.

— Я, конечно, не врач, но, думаю, что, когда уплетаешь чужую пиццу, холестерин все равно твой. А если серьезно, то, может, у тебя какие-то проблемы и я могу помочь?

— Должна признаться, что я с нетерпением жду того времени — слава богу, оно уже близко! — когда меня перестанут спрашивать, как я себя чувствую, как у меня дела и не волнуюсь ли я. Не хочу показаться неблагодарной, люди просто проявляют доброжелательность, но будет так славно снова начать общаться как обычно. Ты меня знаешь, я не люблю ажиотажа, но стараюсь соответствовать ситуации, хотя это несколько утомительно и мои батарейки уже начинают пищать.

— Я тебя понимаю. Из-за таких вещей некоторые вообще отказываются от свадьбы. Но в назначенный день у тебя будет буря положительных эмоций. Мне тоже не очень нравилась суматоха перед нашей с мамой свадьбой, но я помню, как, глядя на людей, собравшихся в церкви, я осознал, что никогда раньше не был на свадьбе, где мог бы разделить с каждым из присутствующих что-то очень личное. И я на самом деле очень расчувствовался. Надеюсь, ты испытаешь что-то подобное. Во всяком случае, впереди тебя ждет прекрасное путешествие.

— Жду не дождусь. Надеюсь, смогу отдохнуть во время перелета и меня не добьет смена часовых поясов после изнурительных торжеств. Ну, а как вы с мамой — не вернулись к мысли о собственном путешествии?

— Немного поговорили. Она вроде бы проявила несколько больше энтузиазма, но пока не готова принять конкретное решение. Исключила Азию, потому что там будешь ты.

— Ха! Боже ты мой! Нашла оправдание! — фыркнула Грейс.

— Она не дурочка и понимает, что вы не будете на каждом шагу натыкаться друг на друга, просто не хочет, чтобы ты решила, что она всюду за тобой ездит.

— Так что ее тогда останавливает? Если нет желания, не надо лететь далеко. Можете отправиться в какую-нибудь европейскую столицу.

— По-моему, она колеблется из-за твоего брата. Он очень старается, и в больницу ходит волонтером, и в конкурсе участвовал, но у него все-таки есть свои особенности.

— Папочка, он же взрослый мужчина. Ему нужно встать на ноги. Да, я знаю, что ему непросто, но сейчас как раз пришло время отпустить его в открытое плавание. Вообще-то, было бы гораздо лучше сделать это десять лет назад. Теперь он уже привык лодырничать и во всем полагаться на вас. Вы для него сделали все, что могли, и пора немного подтолкнуть его к самостоятельности.

— Понимаю, понимаю. Мы всего лишь не хотим рубить с плеча. И твоей маме нужна уверенность. Я думаю так: ты будешь далеко, у тебя пойдет своя жизнь, но, если произойдет что-то непредвиденное, мы не знаем, чего ожидать. Наверное, твоей маме станет спокойнее, если в запасе будет план «Б». На крайний случай.

— Если ты имеешь в виду меня, то должна тебя разочаровать. Я не могу всю жизнь быть ему сиделкой. Мне надо двигаться вперед, папа. И вам с мамой тоже. Пора убрать стабилизаторы и ради него, и ради вас. Он что-нибудь говорил про выигранные деньги? Ты знаешь, что он пытался предложить их мне на свадьбу? Я отказалась — мы, конечно, вышли за рамки бюджета, но только потому что потакали своим прихотям. Я ему сказала, что он должен подумать про вас. Он что-нибудь еще говорил?

— Насколько я знаю, нет. Но нам не нужны деньги. Зачем все усложнять? Мы всего лишь хотим, чтобы он устроился, и нам самим надо почувствовать, что мы готовы к таким переменам. Я-то, пожалуй, готов, но ты же знаешь маму. Она будет пытаться его поддерживать и никогда не успокоится, если не будет уверена, что все просчитано.

— Но вам с мамой действительно нужен отдых. Не уподобляйтесь тем, кто откладывает мечты на потом, а потом оказывается слишком поздно. Сделайте что-то для себя — вы это заслужили.

— Мы пока еще в добром здравии, детка, но я тебя понимаю. Потерпи, ладно? Особенно это касается мамы. По-моему, из-за свадьбы она отложила планы на будущее, но вспомнит про них, как только ты прочно и надежно привяжешь к себе Эндрю.

Они остановились в конце поворота и пошли в обратную сторону, сменив вместе с направлением и тему разговора.

— Расскажи мне про свою речь, — попросила Грейс, плотнее прижавшись к Питеру, потому что ветер теперь дул в лицо.

— Я еще ничего не записал, но, кажется, близок к тому, так что вот-вот начну сочинять. А ты сама скажешь несколько слов?

— Решу на свадьбе. Речь говорить не буду, но, наверное, скажу слова благодарности.

— Дам тебе совет. Импровизировать можно, только когда произносишь речь, но не слова благодарности — тут ты обязательно кого-нибудь забудешь, а другого шанса уже не представится, поэтому обязательно все запиши. Я совершил такую ошибку на своей свадьбе — забыл поблагодарить твою тетю Сару, которая испекла свадебный торт. Она притворилась, что ничуть не обижена, но я знал, что оскорбил ее в лучших чувствах.

— У меня тоже есть к тебе просьба: не мог бы ты в своей речи придерживаться классики жанра? Не надо выкапывать из прошлого сомнительные истории и подшучивать над Эндрю.

— Бог мой, конечно! Ни в коем случае! Может быть, я идиот, но все-таки не настолько. Ты же знаешь, как много ты значишь для меня, как я тебя люблю и как тобой горжусь. Возможно, это моя единственная возможность сказать обо всем этом перед столькими людьми. Мне надо подыскать верные слова, чтобы не захлебнуться от эмоций. Представляю, как у меня комок встанет в горле, если я слишком увлекусь.

— Комок в горле не страшен. С комком в горле и в классическом жанре — вот то, что нам нужно. Зачем так переживать? Я давно уже от вас переехала, мы с Эндрю знакомы несколько лет и даже живем вместе. Ничего не изменилось. Это всего лишь ритуал.

— Твои слова меня не удивляют, но, поверь, этот ритуал много значит. Когда Эндрю станет твоим мужем, все покажется немного другим. Ты почувствуешь, что ваша близость теперь чуть-чуть иная, хотя нет никакой логической причины для каких-то других ощущений. Вот я смотрю на тебя, и часть меня понимает, что наша семья меняется. Это хорошо и естественно. Я не собираюсь лить слезы. Но мне представляется, что это конец длинной первой главы. Твой любимый братец, который, как ты говоришь, такой никудышный, все мне объяснил по сути дела. Он по-своему очень мудр. Я тут как-то обмолвился маме, что ты больше уже не наша и все в таком роде, а он вдруг выдает: «Все, о чем вы говорите, уже в прошлом». Он огорошил нас этими словами, когда копался в холодильнике. И думаю, он прав. Все, за что я цепляюсь, уже прошло. Воспоминания кажутся мне реальностью, но это ошибка. Твой брат вытащил меня из прошлого. Сам он там никогда не задерживается. Ты никогда не услышишь, чтобы он о нем говорил. Он никогда не оглядывается, по крайней мере, никогда мысленно не останавливается на том, что уже произошло. Проследи за ним, когда ты в следующий раз что-нибудь прольешь. Его отношение такое: случилось и случилось. Он идет и вытирает пол. Для него значимо то, что происходит сейчас. Не уверен, считать ли это причиной или следствием того, что он такой, какой есть, но порой он умеет внести в нашу жизнь ясность. Однажды я разглагольствовал о своей работе, о том, как меня обошли в повышении и что это была чистой воды дискриминация по возрасту, а он прервал меня словами: «Это просто история». И больше ничего. Вот так. «Это просто история». И главное — он оказался прав. Это действительно была просто история, которую я сам себе рассказывал. Как только я перестал ее рассказывать, все и прошло.

— Не сомневаюсь, что иметь в доме мудреца очень здорово, — сказала Грейс. — Но даже мудрецам в конце концов приходится как-то себя обеспечивать.

Они вернулись к машине замерзшие, но довольные, что нашли время для встречи.

— Хочешь, поедем к нам? Мама будет рада тебя видеть.

— Извини. Передай ей привет. Я обещала Эндрю, что дома мы откроем старый ноутбук и начнем заказывать экскурсии и прочее на медовый месяц. Спасибо за встречу, папа. Кстати, не так уж все в прошлом. Скажи нашему доморощенному гуру, что я еще не совсем от вас ушла.

Грейс поднялась на цыпочки, притворяясь маленькой, и поцеловала его в подбородок. Потом села в свою машину и поехала, на прощание тихонько посигналив: «бип-бип». А Питер заскочил в газетный киоск купить номер «Экономиста», который недавно просматривал, чтобы было что почитать, сочиняя свадебную речь.

Глава 21

Собеседование у мимов

Голодный Пол прибыл в офис Национальной ассоциации пантомимы немного раньше назначенного. Офис располагался в здании театра, которое в былые времена служило конюшней при большом поместье, поэтому пройти туда можно было только со стороны переулка. На стене дома был нарисован артист-мим с белым удивленным лицом, а рядом висела афиша, рекламирующая прошлогоднее шоу. У входа была прикреплена картинка с изображенным на ней колокольчиком, а выше надпись: «Пожалуйста, стучите». Билетная касса, она же каморка вахтера, пустовала, поэтому Голодный Пол вошел без приглашения, но не стал никого звать, поскольку опасался нарушить местные правила. Театрик был совсем небольшой. В нем стояло около пятидесяти складных металлических стульев, как в кинозале. По сути он и был кинозалом, пока сюда не въехала Национальная ассоциация пантомимы.

Рано утром Голодный Пол ушел из Парлевуда, не сообщив родителям, куда направляется. Ему не хотелось, чтобы на него давили их ожидания, когда он и без того испытывал по поводу собеседования смешанные чувства. Если он не пройдет или решит отказаться от предложенной работы, то совершенно ни к чему рассказывать эту драматическую историю за ужином, выслушивая наводящие вопросы родителей про то да про се. Честно признаться, Голодный Пол пребывал в некоторых сомнениях: зачем он вообще согласился на это собеседование? Все началось с того, что он с удовольствием наблюдал за представлением, устроенным Арно в Торговой палате, когда тот развлекал собрание местных зевак шутками по поводу гигантского чека (изображал, как пилит его в поте лица) и возней с президентской должностной цепью (якобы, поплевав на нее, принимался наводить блеск). Потом Голодный Пол заметил, что Арно присел, закурил сигарету и, как обыкновенный человек, стал есть обыкновенный сэндвич, и оттого, что мим делает то же, что и все остальные люди, Голодный Пол немного расстроился. Они разговорились, причем Арно явно решил, что его собеседник — успешный, то есть богатый бизнесмен и важная шишка в Торговой палате. Мим разоткровенничался и рассказал, как сначала он изучал драматическое искусство и танец, а потом, когда в колледже ставили музыкальную версию «Мистера Бина», занялся пантомимой. Затем он переехал в Париж, где учился у последнего поколения великих мимов, которые к тому времени смирились с упадком этого бессловесного искусства. Арно обратился по объявлению в Национальную ассоциацию пантомимы и был взят на должность художественного руководителя. Правда, у ассоциации не хватало денег, чтобы платить ему зарплату, но зато он мог бесплатно жить в комнатенке за театральной сценой. Ему удавалось достаточно зарабатывать уроками и корпоративами, чтобы содержать себя и поддерживать ассоциацию на плаву, при условии, что дважды в неделю он арендует помещение театра для занятий йогой и каждую вторую пятницу — для встреч членов киноклуба.

Были проблемы, и не только финансовые. Моральный дух в мире пантомимы опустился ниже плинтуса. Многие из наиболее талантливых артистов перешли в «живые статуи» — разновидность уличного театра. Однако, когда оказалось, что эта работа приносит приличный доход, к ним присоединилось огромное количество шарлатанов, которые наряжались в театральные костюмы, но при этом носили маски и даже весело бродили туда-сюда и фотографировались с туристами, задрав вверх большой палец. Арно решил положить этому конец и, по его собственному признанию, совершил кое-какие ошибки и сказал слова, которые, наверное, говорить не следовало, притом что в целом его намерения были благими — он хотел сохранить чистоту великого искусства пантомимы, перенятое им у мастеров прошлого. Но его поступки вызвали раздрай, и некоторые из лучших мимов труппы отвернулись от него, а новые члены потеряли интерес к работе, потому что пришли в театр за драмой иного рода. Национальной ассоциации пантомимы требовалось восстановить свою репутацию, и Арно признался, что он не тот человек, который может это сделать, поэтому он решил вернуться в Нидерланды, оставив художественное руководство ассоциацией своему молодому ученику Ламберту. Тогда начались поиски человека со стороны, который мог бы привнести в труппу свежие идеи и выступать в роли спикера ассоциации, восстановив в реальном мире доброе имя артистов-мимов. Арно решил, что Голодный Пол со своими связями в Торговой палате и есть тот самый человек, который смог бы повести Национальную ассоциацию пантомимы к успеху. То, что он к тому же был искусный исполнитель (эта мысль родилась у Арно, как позже догадался Голодный Пол, после затянувшегося молчания в момент награждения), показалось миму даром муз. Естественно, нужно будет официально устроиться на работу, потому что она отчасти оплачивается казначейством Художественного совета, так что Голодному Полу следует пройти собеседование — просьба вполне резонная.

За дни, прошедшие после того, как Арно все это ему изложил, Голодный Пол мог бы задуматься, почему он предпочел не разубеждать Арно в его ошибочных предположениях и почему не сработало его обычное стремление увернуться от открывающихся возможностей. Но он был не тот человек, который бесконечно размышляет почему да отчего. Он просто решил, что молчание, как зевота или чесотка, заразно. Закравшийся к нему в душу легкий интерес, незваный и необъяснимый, означал, что это откликнулась его внутренняя молчаливость, задетая огромными возможностями пантомимы во внешнем мире.

Голодный Пол уселся в первый ряд театрального зала и стал спокойно и терпеливо ждать. На нем был свадебный костюм и рубашка от почтальонской формы — одна из двух, у которых не было двойных манжет. Точнее говоря, она была с коротким рукавом, и манжет у нее не могло быть в принципе. Всякий раз, как он снимал пиджак, короткие рукава в сочетании с галстуком делали его похожим на менеджера какого-нибудь заведения фастфуда. Поскольку мобильным телефоном Голодный Пол не пользовался, у него не возникло искушения полистать сообщения или обновить записи в социальных сетях. Свободный от суеты, он не исследовал свои носовые полости и не теребил молнию на брюках. Благодаря безмятежности, царившей в его сознании, его не волновало ни уходящее время, ни жутковатая пустота заброшенного помещения.

За театральным занавесом, спрятавшись и подглядывая сквозь щель, стояли Арно, Ламберт и председатель комиссии по собеседованию мистер Давенпорт из Художественного совета. Они были поражены отрешенностью Голодного Пола и сами притихли, покоренные его исключительной безучастностью. После пятнадцати минут наблюдения у них уже не осталось сомнений, что нужный человек найден. Они с восторгом обменялись записками и пришли к общему решению о положительном результате, что, по словам мистера Давенпорта, не было простой формальностью. Впрочем, других кандидатов все равно не нашлось.

Три члена комиссии вышли из-за кулис и поздравили единственного кандидата с успешным прохождением собеседования. Голодный Пол пожал руку Арно, на что тот отреагировал пантомимой, изобразив, будто ему переломали пальцы, и грохнулся в обморок. Он лежал на полу, и Ламберт сначала пытался его реанимировать, а потом изобразил, как соборует умирающего и копает могилу для погребения. Мистер Давенпорт хотел было поучаствовать в представлении, но вскоре понял, что недотягивает до нужного уровня — оба мима, не один год оттачивавшие свое мастерство, были в этом искусстве на голову выше его, хотя и не подчеркивали своего превосходства.

По понятным причинам детали контракта и иные договоренности обсуждались уже без посредства пантомимы, ибо это пока не дозволяется трудовым законодательством. Для начала контракт заключался на одиннадцать месяцев, но мистер Давенпорт с уверенностью дал понять, что частенько, если все в порядке, контракт продлевается. Художественный совет будет финансировать зарплату Голодного Пола наполовину, остальное из собственных средств предоставит Национальная ассоциация пантомимы, имея в виду корпоративные доходы, доходы от йоги и продажи билетов, если таковые появятся. Кроме того, Голодному Полу в связи с отъездом Арно предложили комнату за сценой, что рассматривалось как привилегия, положенная руководителю. Голодный Пол выразил желание посмотреть комнату, но это оказалось невозможным, потому что там еще спала девушка Арно. Возможно, хотя не факт, что именно по этой причине Арно предложил мистеру Давенпорту провести собеседование молча.

Список должностных обязанностей, составленный для максимального привлечения средств Художественного совета, включал большое количество пунктов. Главной задачей Голодного Пола было мотивировать население, пробуждая в нем увлеченность пантомимой и другими видами немых искусств, за исключением живых статуй и tableaux vivants. Он был обязан знакомить общественность с планами труппы, а также отвечать на любые вопросы, касающиеся пантомимы, с которыми жители могли обратиться в Художественный совет. Имея в кармане денежный приз от Торговой палаты, Голодный Пол не особенно интересовался положенной ему по должности нищенской зарплатой, но мог выторговать какие-то свои условия, если видел в этом необходимость. Он настоял на двух вещах: во-первых, не работать по понедельникам, чтобы иметь возможность исполнять свои обязанности на почте; и, во-вторых, не пользоваться на службе мобильным телефоном. Как ассоциация, так и Художественный совет в обоих случаях пошли навстречу, потому что его работа и так предполагала трехдневную занятость, а на оплату мобильного телефона у них не было денег.

Заключив сделку, Арно оставил Ламберта объяснять Голодному Полу в общих чертах, что от того требуется, и пошел проводить мистера Давенпорта к машине. Ламберт, не зная, как быстро вернется к ним Арно, изложил суть дела сжато и откровенно. Отъезд Арно в Нидерланды, признался он, произойдет не слишком скоро. Национальная ассоциация пантомимы пребывает в полном раздрае. В театре больше года не давали ни одного представления. Те небольшие деньги, которые им приходят, тут же и уходят. Пантомима как вид искусства больше не волнует воображение публики, а молодежь вообще вряд ли подозревает о ее существовании. Их театр давно превратился в заросший паутиной чулан, где валяются одни лишь коробки и старые афиши, и даже инструкторы по йоге стали задумываться, стоит ли игра свеч при такой низкой почасовой ставке. Поскольку не наблюдалось никаких признаков возвращения Арно — факт, отмеченный Ламбертом с пониманием, — они пошли к велопарковке, где Ламберт оставил свой черно-белый полосатый велосипед с отключенным звонком. Ламберт понравился новоиспеченному спикеру, и в том, как Голодный Пол помахал ему вслед, отразилось его ощущение, что тихие люди каким-то особенным образом умудряются находить друг друга.

День, по меркам Голодного Пола, выдался суматошный. Собеседования о приеме на работу всегда изматывают, поэтому неудивительно, что по дороге домой он уснул в поезде и его висок вибрировал вместе с оконным стеклом. Когда он добрался в Парлевуд, мама по телефону обсуждала с Грейс, как накрывать свадебные столы, а папа, открыв ноутбук, писал письмо редактору «Экономиста». Голодный Пол остановился в дверях, но не захотел отвлекать родителей. Желание поделиться с ними новостью о полученной работе как-то само собой улетучилось, и слова остались непроизнесенными.

Усталый, но довольный, он решил подняться к себе и повесить костюм в шкаф, чтобы не помялся. Он снял свои «мартенсы» и лег на кровать в брюках и в майке, собираясь поразмыслить о только что свалившихся на него корпоративных проблемах. Ему казалось, что театр пантомимы в теперешнем состоянии развала и ненужности отражает судьбу самой тишины. Но как он может начать восстанавливать положение пантомимы как объединяющей и облагораживающей силы в мире, где разобщено даже само содружество мимов?

Голодный Пол, растворившись в окружающем покое, смотрел на испещренный точками потолок. И прислушивался к вековечной тишине, а не к возникающим в ней всплескам случайных звуков. Он начал понимать ее глубину и масштаб. Все основные духовные и философские традиции в истории подчеркивали значение тишины. Вселенная, расширяясь или сужаясь, все равно существует среди этого огромного океана. Большой взрыв вырвался из тишины и когда-нибудь в нее вернется. И все же тишина, несмотря на свою вездесущность и вневременность, пребывает в противоречии с шумной природой современного человечества. Этот крикливый, самоуверенный мир сделал из тишины врага: она стала чем-то нежелательным, тем, что надо нарушить или заполнить.

Глядя на макет «Спитфайра», висящий на потолке, Голодный Пол осознал, что у него все время был ответ, просто этот ответ надо было увидеть. Он понял, что, прежде чем заставить публику полюбить пантомиму, ее следует прежде всего познакомить с тишиной. Ибо сила пантомимы — в ее способности прикоснуться к тишине, дремлющей в каждом из нас. Вдохновившись этой идеей, он достал из тумбочки огрызок карандаша и набросал следующее:


Клуб тишины
Воскресный вечер
Тихое сидение в Национальной ассоциации пантомимы в течение часа
Участие бесплатное — приглашаются все желающие
Первое воскресенье каждого месяца Время: 20.00
(Возможно, вы захотите обратить внимание на вышесказанное)


Все гениальное просто. Потребовался такой человек, как Голодный Пол с его особым видением мира, чтобы понять: решение проблемы, каким бы удивительным оно ни казалось, сводится к попытке помочь людям ничего не делать. Он также решил привлечь артистов, изображающих статуи в театральных костюмах, и дать им возможность на заседании Клуба тишины воскресным вечером молча представлять своих персонажей. Он надеялся, что его просьба, отмеченная уважением и должной деликатностью по отношению к художественным принципам коллег, поможет убедить их, что друзья из мира пантомимы предлагают им новую эру тесного сотрудничества.

Когда Голодный Пол услышал внизу шум, свидетельствовавший, что родители занялись ужином, он отбросил административные проблемы и стал искать, во что бы переодеться поудобнее после такого по-взрослому насыщенного дня. И хотя все это было для него довольно ново, он понял, что принятие серьезных решений бывает столь же логически последовательным, как и их непринятие. И в том, и в другом случае вы связываете себя определенными обязательствами. Никогда не получается полностью отказаться от выбора, который ставит перед вами жизнь. Все куда-то ведет.

Глава 22

Яйцо-пирамида

Неделя для Леонарда выдалась долгой и трудной. С понедельника Шелли не приходила на работу, и они не общались. Он точно не знал, избегает ли она его из-за той размолвки и последовавшей за ней неловкости или просто сидит дома с Патриком на пасхальных каникулах. А может, у нее разболелся живот или она вернулась к своей прежней жизни, в которой ему не было места.

Несколько раз, чтобы хоть что-то узнать, он пробовал написать осторожную эсэмэску, всего лишь справиться о ее здоровье, но потом передумывал. С самого начала неправильно понятая эсэмэска стала причиной всех последующих событий. Он надеялся, что Шелли, по крайней мере, не злится на него и понимает, что его неловкость была вызвана не бесчувственностью, а неопытностью. Со временем они, вероятно, даже смогут прогуляться по парку, как в старые добрые времена, и, наверное, она скажет своим будущим бойфрендам, что, хотя Леонард ей совсем не подходил, все-таки он был хорошим человеком. Всего неделю назад он сам считал себя ее бойфрендом, но теперь уже сомневался, действительно ли их отношения зашли так далеко. Какими она их видела? По его мнению, это были очень важные отношения, каких у него не было ни с кем, но, возможно, для женщины с опытом Шелли все закончилось слишком быстро, чтобы Леонард что-то для нее значил. «Кто-то, с кем я пару раз сходила на свидание» — так она сказала. В боксе такой матч останавливается судьей по причине «бесперспективности», на всеобщих выборах испорченный бюллетень не засчитывается. В своем воображении — и умом, и сердцем — Леонард уже пролистал несколько глав их совместной жизни, но теперь понял, что они будут написаны без него. Он почти физически ощущал унижение, с которым придется свернуть свои амбициозные надежды и фантазии и удовлетвориться новой искалеченной нормой.

После еще одного рабочего дня, проведенного в одиночестве, Леонард сидел дома за обеденным столом и что-то рассеянно рисовал в блокноте. Уголки его рта опустились, заняв положение «двадцать минут девятого». Он был слишком расстроен, чтобы сконцентрироваться, и слишком апатичен, чтобы сделать что-нибудь стоящее. Из-за единственной тревожащей его мысли он не мог ни успокоиться, ни принять решение. В книге о Патриусе и римлянах все еще оставались незаконченные куски, но это была последняя ниточка, соединявшая Шелли с его жизнью. Переживания по поводу разрыва с ней стали новой скрытой проблемой, нависшей над завершением книги.

Для одних это запах промокшего шерстяного пальто, сохнущего на батарее, для других это вкус размоченного в чае печенья «Мадленка», для Леонарда же это была простая случайность — он сунул карандаш в рот не тем концом. И как только его язык ощутил вкус графита, такой непривычный и такой непохожий ни на какую еду, Леонард перенесся в прошлое, когда он по рассеянности впервые совершил ту же ошибку. Это случилось много лет назад. Тогда часто отключали электричество, синицы проклевывали насквозь крышки молочных бутылок, еще не придумали ни автомобильных кресел для детей, ни игровых приставок. Делая уроки у себя в комнате, он отвлекся на крики мальчишек, игравших на улице, и случайно сунул в рот заточенный кончик карандаша. Вкус был такой противный, что он бросился в ванную и стал полоскать с мылом рот, что, конечно, было неправильно. Бормоча детские ругательства, он утешился, только когда сел на плиточный пол ванной с энциклопедией из серии «Наш мир», вскоре позабыв о том, что только что произошло, да и вообще о времени, и найдя на страницах полное успокоение. Леонард закрыл глаза и внутренне перенесся в те воспоминания — не о книгах, а о чувстве, с которым он их читал. В этом чувстве, дремлющем среди его теперешней общей подавленности, он нашел тот первоначальный стимул, который много лет назад пробудил его воображение.

Леонард начал писать и рисовать, преодолев расстояние между собой взрослым и собой ребенком. Вновь обретенная магия заряжала его энергией, толкала вперед, и воображение выплескивалось, заполняя одну страницу за другой. К нему вернулось желание рисовать, и он создал трогательные сцены из римской мальчишеской жизни: выражение легкого удивления на лице Патриуса, вытаскивающего из колодца лягушку; на большом двухстраничном развороте портрет мамы Патриуса, сидящей на стуле в гладиаторском снаряжении и наблюдающей, как сын учится делать стойку на руках; печально-торжественное лицо мальчика с тщательно выполненной штриховкой, слушающего рассказ о своем смелом отце, который очень его любил и много лет назад ушел сражаться с варварами. На этих страницах Леонард вывернул себя наизнанку, без колебаний используя собственный опыт, чтобы высвободить то универсальное, что таилось у него внутри. И наконец, закончив писать книгу в час, который можно назвать «очень поздно ночью» или «очень рано утром», он рухнул в постель с ощущением очистительного, но изнуряющего спокойствия, словно после приступа рвоты.

Утром в Чистый четверг в офисе было тихо. Леонард намеревался несколько часов посидеть за рабочим столом, потом собрать вещи и отправиться домой, где проспать все выходные до понедельника, а там уж и свадьба. Он не имел представления, что будет дальше делать с книгой своей жизни.

Зайдя в почту, он увидел имейл от Марка Бакстера, бакалавра образования:


От кого: himark@markbaxterbed.com
Привет, Ленни, дорогой!
Очень, очень понравился присланный отрывок. Абсолютно годен для публикации, дружище. Требуется его немного довести до ума, так что, думаю, придется мне слегка поработать своей волшебной палочкой, но у нас определенно должно получиться. Я всегда за новаторство и революционность. Взорвем эту римскую декорацию изнутри — вот мое мнение! На выходные я еду на побережье. Девушки из офиса уговорили меня поучить их серфингу. Я согласился, потому что это укрепляет корпоративный дух. Мы с тобой — двое последних хороших парней, Ленни! Если мы не проявим снисходительность к девушкам, то это точно не должны делать бестолочи из Издательства научно-популярной литературы. Хотя не следует их обижать, они парни неплохие — там у них есть действительно классные ребята. Настоящие новаторы, взорвут что хочешь. Я их всех собрал для телефонных переговоров во вторник — думаю, им понравится наша книга, дружище!
Возможно, ты захочешь обратить внимание на вышесказанное.
Марк Бакстер, бакалавр образования


Леонард принялся разбирать другие имейлы, не прочитанные за неделю. Ни один из них не был написан человеком, которого он знал бы лично. Кое-какие требовали ответа, но являлись лишь напоминаниями и касались внутренних дел редакции. Один длиннющий имейл содержал переговоры двух коллег, затеявших профессиональный спор по поводу редактирования — Леонард оказался зрителем, поставленным «в копию». Как обычно, пришло несколько имейлов о дорогущей биполярной системе учета, которая на несколько часов выходит из строя, потом восстанавливается, а потом опять рушится.

Леонард распечатал макет книги на хорошем цветном принтере, чтобы посмотреть, как она выглядит. И, удобно устроившись в своем эргономичном вращающемся кресле, начал медленно читать страницу за страницей. Это было самое прекрасное его произведение, хотя, сочиняя его, он чуть не отдал концы. Сложив все страницы по порядку, Леонард запечатал их в конверт и написал сверху «Шелли». Он решил оставить конверт на ее рабочем столе вместе с пирамидальным пасхальным яйцом от «Тоблерона» для Патрика.

Стол Шелли, как и ожидал Леонард, был пуст. Перед «компьютерным гением» Грегом стояла миска для хлопьев, и он нарезал банан в какое-то месиво, похожее на собачью еду. На Греге была пижамная рубашка с «огурцами».

— А вот и Лен! Моя твоя давненько не видаль. Я тут проверял твою интернет-историю. Самый обычный аудит. Можем на следующей неделе поговорить в укромном местечке с глазу на глаз, если, конечно, ты не желаешь кое в чем признаться сейчас, ну, знаешь, чтобы облегчить совесть.

— Привет, Грег. Вижу, Шелли все еще нет.

— Вау! А ты не знал? Проблемы в раю? Эх, мне тебя жаль, дружище. Но зато мы с тобой — не разлей вода. Хочешь, я присмотрю за твоим пасхальным яйцом? И за маленькой любовной записочкой на листе А4 в конверте? Ты же знаешь, что смело можешь доверить мне свою жизнь.

Леонард решил, что лучше оставить книгу и яйцо на столе Шелли. Одна из ее коллег, Маргарет, бегом вернулась на свое рабочее место, бормоча что-то нецензурное.

— Привет, я…

— Что? Что еще… а ты заткнись, — сказала она, указывая на Грега, но не глядя на него.

— Привет, я хотел спросить, ты не знаешь, где я могу оставить вот это для Шелли. Может, есть какое-нибудь место, где она хранит свои личные вещи?

— А что это?

— Подарки.

— И пасхальное яйцо тоже ей?

— Нет, сыну. А ей конверт. Ну и сыну тоже.

— Давай сюда.

Леонард передал все Маргарет, хотя не был уверен, что поступает правильно.

— Ладно. Спасибо. Так будет лучше?

— Я ее увижу после выходных и передам.

— Хорошо, хорошо. Если не трудно. Будет просто прекрасно. Спасибо.

— Это все? — спросила она, глядя в экран и что-то печатая.

— Все. С наступающей Пасхой.

Леонард повернулся, чтобы попрощаться с Грегом, который, сидя за столом, смешивал белковый коктейль. Грег послал Маргарет «вулканский салют» — жест из «Звездного пути», означавший: «Живи долго и процветай», после чего перестроил конфигурацию пальцев, демонстрируя только один — средний.

— Счастливой Пасхи, Грег, — сказал Леонард.

— Бывай, мистер Энциклопедия. На следующей неделе у нас будет урок истории. Интернет-истории. Не опаздывай!

Леонард собрал вещи, пошел домой и проспал как бревно шестнадцать часов кряду.

На следующее утро, хорошенько отдохнув, он встал с легким сердцем. В нем возникло новое чувство ясности и уравновешенности. Он прошелся по дому, открывая все окна, как Йоко Оно в фильме «Imagine», только на нем была пижама с «огурцами» и оранжевые сабо.

На протяжении прошедших недель дом, в котором он прожил всю жизнь, постоянно вызывал в нем мучительное чувство. Леонард казался себе бездомным, дом предавал его своей пустотой. Но теперь, проходя по всем комнатам, он был готов снова с ним подружиться. Ему снова было в нем хорошо. Везде возникало знакомое, родное ощущение.

Леонард испытал вновь родившееся чувство покоя. Раньше покой ассоциировался для него с идеей счастья, как будто это некое устойчивое состояние, в которое превращается счастье, если оно настоящее. Но теперь он понял, что покой не зависит ни от какого чувства. И этот глубокий покой, поселившийся в его душе, имел минорную тональность. Он был не благостный, но меланхоличный. Это было абсолютное приятие всего существующего, без всяких сиюминутных предпочтений. Груз усилий, направленных на достижение счастья, упал с его плеч.

Прежде чем приготовить завтрак, он вышел в свой заброшенный сад за домом, где последние недели раскачивались пустые кормушки, затянутые паутиной, испачканные птицами. Для дезинфекции Леонард промыл кормушки горячей водой и извлек из кухонного шкафчика упаковку семечек. Насыпал корм до краев и положил несколько комочков жира для крупных птиц, которым не удержаться на узеньких насестах. Потом в порыве щедрости насыпал еще семечек на землю возле кормушек, чтобы менее нахальным птичкам было чем поживиться. Стоя у раковины и наполняя водой чайник, он видел через заднее окно, как две синицы уже вовсю занялись делом.

С завтраком на подносе он направился в гостиную и по дороге взглянул на книжные полки, где горизонтально были сложены книги в бумажных обложках, недавно купленные, но так и не прочтенные. Вертикальное же расположение отводилось для книг прочитанных и понравившихся. Он нашел «Мельницу на Флоссе», которую приобрел несколько месяцев назад, но потом о ней напрочь забыл. Он знал, что читать роман будет трудно, имея в виду возможные напоминания о Шелли, которые там, возможно, найдутся.

Наверху он распахнул дверь в бывшую комнату своей матери и сел на кровать, как делал когда-то, составляя матери компанию за утренней чашкой чая. Комната была опрятной и без излишеств. Из нее уже выветрилась та особая свежесть, которую мать привносила в нее самим своим присутствием и ароматом духов. Вместо этого он почувствовал запах нетронутой повсеместной пыли. На тумбочке у кровати стояла фотография отца, которой мать каждый вечер перед сном касалась пальцами, передавая поцелуй. Леонард еще не разбирал ее вещи, но у него будет много времени, чтобы привести их в порядок и отдать на благотворительные нужды. Мамы действительно больше нет. Они не будут больше болтать о том о сем, не будут вместе заниматься домашними делами. Мысль, что «больше никогда», словно мелодия, проигранная в его сознании, зазвучала в унисон с той грустной внутренней гармонией, которая возникла при его пробуждении.

Одиночество Леонарда стало иным. Прежде это было паническое одиночество, отчаянно подталкивающее его разум к поискам того, за что можно зацепиться и таким образом убежать от себя. Он искал утешения, отвлекаясь на разное — на Голодного Пола, на книгу о римлянах и — больше всего — на Шелли. Теперь Леонард понял, как ему было страшно, с каким ужасом он смотрел на жизнь, готовую его проглотить. И все же он развернулся и взглянул на самого себя. Он просидел до полночи с книгой и в конце концов преодолел свои страхи, которые были не чем иным, как глубокой любовью к матери, хотя раньше он не был готов признать это чувство, чтобы не утонуть в своей скорби.

Леонард легонько погладил подушку и пошел вниз по лестнице, спускавшейся сверху вниз через пространство дома, который, так или иначе, был и в самом деле слишком велик для одного человека. В ближайшие месяцы ему придется принять какие-то решения, но пока спешки не было. Он сел на диван в гостиной, поставил рядом кофе в кружке с логотипом журнала «New Scientist» и открыл «Мельницу на Флоссе» с твердым намерением прочитать за выходные весь роман. Что и сделал.

Глава 23

Пасхальное воскресенье

В пасхальное воскресенье Грейс проснулась с какой-то глуповато-блаженной улыбкой на лице. Накануне Эндрю придумал для нее сюрприз, чтобы отметить последнюю совместную субботу перед свадьбой. Зная, что Грейс любит классическую музыку — вернее было бы сказать, что она любит отдельные хорошие отрывки из сочинений отдельных хороших композиторов, — он купил билеты на Андре Рьё, полагая, что платит за лучшее из лучшего. Услышав об этом, Грейс расхохоталась, но быстро принялась извиняться и сквозь хихиканье и поцелуи заверила его, что это очень мило с его стороны и что она просит прощения за свой музыкальный снобизм, хотя отказываться от своего снобизма вовсе не собиралась. Эндрю, который не очень-то разбирался в музыке, слегка огорчился, что так плохо знает вкусы своей без пяти минут жены, но во время концерта несколько раз толкал ее локтем, когда видел, что музыка ей все-таки нравится.

Кроме того, он заказал ужин в ресторане после концерта, где они плотно поели второй раз за день, так как еще раньше, сидя дома на диване, успели прикончить пиццу. За ужином они немного опьянели, и голова у обоих немного кружилась, но на радостях они выпили еще кофе с ликером, и Эндрю, с помощью стоящих на столе многочисленных недопитых рюмок, принялся изображать Андре Рьё, играющего вальсы.

Хотя они целовались в такси по дороге домой, оба, добравшись до постели, были настолько уставшие, что смогли только лечь и уснуть. Когда на следующее утро Грейс проснулась, Эндрю все еще храпел, лежа на животе в своей обычной позе, согнув конечности под девяносто градусов, как обведенная мелом фигура жертвы на месте преступления. Грейс улыбнулась про себя, вспомнив, как Эндрю торговался с продавцом в ночном газетном киоске, покупая ей пасхальное яйцо с прилагающейся к нему кружкой. Продавец цену не снижал, но Эндрю все равно купил яйцо, заявив, что Андре Рьё поступил бы точно так же. Когда внутренние часы Грейс с присущей им непоколебимостью не позволили ей снова уснуть в это пасхальное утро, она подавила в себе желание встать рано и оказаться в одиночестве. Вместо этого она обняла Эндрю сзади, сложившись с ним, как две ложки в буфете, в надежде либо его разбудить, либо наслаждаться теплом его тела, пока он сам не проснется.

Несмотря на ее всем известное скептическое отношение к соблюдению традиций ради традиций, Грейс согласилась, что они с Эндрю должны провести вечер накануне свадьбы раздельно. Конечно, странно будет уезжать от него в родительский дом, где она проведет ночь, но, может, подумала она, не так уж плохо немного соскучиться по мужу за день до свадьбы.

В Парлевуде Хелен и Голодный Пол поднялись рано — они собирались пойти в больницу подарить медсестрам и больным пасхальные яйца, а уж потом закончить дома последние приготовления перед приездом Грейс. Они немного припозднились, потому что Голодный Пол настоял на проверке срока годности всех купленных матерью яиц, не обращая внимания на ее заверения, что шоколад не портится. Пока Хелен отвлеклась на разговоры с медсестрами, Голодный Пол вошел в палату один. Он увидел, что Барбара говорит с кем-то по телефону, возможно с кем-то из своих детей-эмигрантов, и что средняя кровать пуста. Кровать миссис Готорн была скрыта за спущенными занавесками. Голодный Пол остановился у занавесок и прислушался, чтобы понять, чему он помешает, если заглянет. Он хотел подарить миссис Готорн яйцо, которое принес специально для нее, но теперь сомневался и жалел, что в больницах не держат ни звонка, ни дверного молоточка, чтобы дать знать о своем приходе и избежать неловкости, если вдруг явишься во время медицинского осмотра.

— Здравствуйте! — хрипловато проговорил он. Его голос прозвучал немного сдавленно, потому что Голодный Пол долго не разговаривал. — Здравствуйте! — через несколько мгновений повторил он снова.

— Здравствуйте, — послышался мужской голос. — Кто там?

Голодный Пол просунул голову между занавесками и увидел хорошо одетого человека, примерно своего возраста, сидевшего на стуле рядом с миссис Готорн. Она спала.

— Здравствуйте, — сказал Голодный Пол в третий раз. — Мы тут обходим больных и беседуем, если у них есть желание поговорить. Вы родственник?

— Да, это моя мамаша, — ответил мужчина, указав на миссис Готорн большим пальцем. — Но она спит. Я пришел сюда минут десять назад, а она все никак не проснется. Подожду еще минут пять. Нет смысла сидеть, если она все равно спит. Так что на сегодня от вас ничего не требуется. Хотя в любом случае спасибо, — сказал он, листая телефон.

— Тогда я оставлю это здесь. Можно? — спросил Голодный Пол, показав мужчине пасхальное яйцо.

— Я заберу его с собой. Она все равно есть не будет. Отнесу домой детям, — ответил мужчина и положил яйцо на пол.

Голодный Пол немного помедлил.

— Если вы торопитесь, я мог бы немного посидеть с вашей мамой. То есть я хочу сказать, что все равно пробуду здесь еще час.

Мужчина оторвался от телефона и взвесил все за и против, прежде чем принять предложение Голодного Пола.

— Знаете, это было бы здорово. Не похоже, что она скоро проснется, а мне далековато ехать, так что хочется успеть до часа пик.

— Не беспокойтесь. И не забудьте про яйцо, — сказал Голодный Пол, когда мужчина взял пальто и портфель.

— Ах да, конечно. Когда она проснется, передайте ей, что приходил Дэниел. Скажите, что я ждал, сколько мог, но потом вынужден был уйти. Попробую, если получится, еще раз приехать в следующие выходные, — сказал он, проскользнув между занавесок. — Вам необязательно разговаривать с ней долго.

Голодный Пол подождал, пока мужчина уйдет, затем раздвинул занавески, впустив в палату, расположенную с северной стороны здания, чуть больше приглушенного света. Он сел на свое обычное место у постели миссис Готорн, бледной и похудевшей, и стал ждать. Он провел рядом с ней все оставшееся время, однако миссис Готорн так и не проснулась.

Хелен общалась с Барбарой, а та без конца говорила по телефону — все утро ей звонили внуки, поздравляли с Пасхой и рассказывали, сколько пасхальных яиц им подарили. Барбаре наконец сообщили, что ее выписывают во вторник.

— У меня хорошая и плохая новости, но сначала я получила плохую. Выяснилось, что у меня диабет; правда, окончательное подтверждение будет завтра, когда придут последние анализы. Лучше бы, наверное, съесть это яйцо до подтверждения диагноза. Итак, это плохая новость, хотя могло бы быть и хуже: она даже близко не стоит к тому, что я ожидала услышать. А хорошая новость — вернее, не такая уж плохая — состоит в том, что мне можно лечиться таблетками, не надо никаких уколов и прочих ужасов. Так что, в целом, все вполне прилично. Когда доживаешь до моего возраста, всегда приходится идти на компромисс и принимать как должное такие вещи, которые раньше вызывали бы беспокойство. По правде говоря, я сама виновата. У меня неприятности со здоровьем из-за отсутствия физических нагрузок и неправильного питания, хотя, когда я спросила врача, может ли диабет быть наследственным, он этого тоже не исключил. Однако ему не понравилось, что я усомнилась в первых двух причинах, — я сразу это заметила!

Хелен и Барбара, как всегда, непринужденно болтали весь отведенный час — о свадьбе, о последних событиях в семействе Барбары и в палате. Женщина, занимавшая среднюю кровать в палате, исчезла, вероятно, тогда, когда Барбара сдавала анализы. Барбара сказала, что ее выписали, но не сообщили — потому ли, что она поправилась, или же теперь за ней будут ухаживать родные, не исключая, как предположила Барбара, и паллиативную помощь. Соседей по палате не ставят в известность по таким вопросам, сказала она.

Голодный Пол подошел к ней поздороваться, прежде чем уходить. Барбара обняла его, поцеловала, пожелала всего хорошего в день свадьбы Грейс и добавила, что он будет следующий, поэтому Хелен надо держать ухо востро. Такого рода комментарии никогда не доставляли удовольствия Голодному Полу, но он уже почти научился с ними справляться.

Остальная часть дня прошла в хлопотах по всяким мелочам. Питер с Голодным Полом совершили пробный проезд к церкви, чтобы решить, сколько времени им потребуется завтра, и вывесили по маршруту разноцветные знаки в помощь гостям с указанием направления, хотя, к их разочарованию, эти знаки оказались слишком маленькими и почти нечитаемыми. Хелен навела порядок в доме, так как целая процессия из соседей явилась к Грейс с пожеланиями счастья, а та весь вечер проявляла радушие и ходила по дому во вьетнамках, засунув кусочки бумажной салфетки между пальцев со свежим педикюром. Нужно было еще кое-что сделать в церкви, которая на Страстной неделе была недосягаема для новобрачных, но в остальном, благодаря организаторским навыкам Грейс, все было продумано, проверено и перепроверено. Даже цветы были доставлены вовремя и поставлены на кухне, где отключили батареи, чтобы букеты не завяли. Небольшая паника по поводу нехватки ваз разрешилась обращением к соседям, которые были рады помочь.

После недели перекусов на ходу, еды в ресторанах или навынос Грейс с удовольствием отдыхала на диване, уплетая простую домашнюю стряпню Питера: курицу с пышным картофельным пюре и мозговым горошком. Грейс любила такие блюда, но сама никогда их не готовила, будучи представителем поколения, предпочитающего рецепты из кулинарных книг и поэтому вечно все усложняющего. Как и следовало ожидать, Голодный Пол предложил достать скребл, на что Грейс с видом заезженной ломовой лошади сказала: «Неси!»

Игра шла осторожно, каждый пытался увеличить свой счет, перегружая доску и оставляя мало возможностей для использования двух букв. Это приводило к долгим паузам между ходами, которые, естественно, заполнялись разговором.

— Когда все закончится, нам будет не хватать этих хлопот, — сказала Хелен. — Так приятно жить в предвкушении чего-то хорошего.

— Если ты намекаешь на меня, — сказал Голодный Пол, — то, боюсь, тебе еще не скоро придется надеть свое праздничное платье.

— Может, нам с тобой снова повторить брачные клятвы? — предложил Питер.

— Я бы их лучше откорректировала. Внесла бы мелким шрифтом несколько новых требований, — ответила Хелен, составив слово «фа» и объяснив, что это «фа» из «до-ре-ми-фа-соль-ля-си-до».

— Вот это совсем ни к чему — у нас в таком случае могут отобрать свидетельство о браке, — предостерег Питер.

— Я твое и так уже отобрала — ты получил слишком много штрафных очков, — сказала Хелен, шлепнув Питера по руке, когда он попытался составить слово вне очереди. — Подожди, сейчас ход Грейс.

— Поэтому я все время говорю, что вы должны сделать что-то для себя, — продолжала настаивать Грейс. — Поезжайте в какое-нибудь милое местечко. Вырвитесь из обыденной жизни и сделайте то, о чем всегда мечтали. Серьезно, надо всего лишь зарезервировать гостиницу и поехать.

— Да, да, конечно. Посмотрим, как все сложится после свадьбы, — сказала Хелен.

— И ты тоже должен сделать что-то особенное, — сказала Грейс, обращаясь к Голодному Полу. — Может, съездишь куда-нибудь с Леонардом? У тебя теперь есть призовые деньги, вот и попробуй сам придумать, куда поехать, или пойди на курсы, поучись чему-нибудь. Ну, например, на компьютерные курсы или курсы вождения, или еще что-то. — Грейс составила слово «дзен», которое, будучи названием, не допускалось правилами. Голодный Пол знал это, но промолчал, потому что не хотел спорить с сестрой накануне свадьбы. Она и без того уже взялась читать ему мораль.

— Может быть, посмотрим. У меня и так много всякого — и дзюдо, и почта, и волонтерство в больнице. — Голодный Пол еще не рассказал родным о работе в Национальной ассоциации пантомимы. — Да и у Леонарда проблема с женщиной. Он собирался прийти к нам сегодня, но решил остаться дома, чтобы спокойно подготовиться к долгому завтрашнему празднованию. Подозреваю, он все еще расстроен из-за Шелли.

— А кто такая Шелли? — хором спросили все трое.

— Его девушка. Или, наверное, бывшая девушка. У нее есть ребенок. Кажется, они с Леонардом в ссоре. Произошло какое-то недопонимание.

— Правда? Леонард хороший парень, — сказала Хелен. — По крайней мере, он пытается что-то изменить. Я уж думала, он так всю жизнь и останется холостяком, но вот ведь, надо же!

— По-моему, на него навалилось слишком много перемен — и его бедная мама, и все остальное, сказал Питер.

— Бедный Леонард, — подхватила Грейс. — Может, ему все-таки нужна пара. Надо не забыть поговорить с ним завтра. После расставания с девушкой тяжело оказаться на свадьбе одному. Помню, со мной такое однажды было — в результате я напилась и рыдала в туалете.

Никто из родных ничего не сказал по поводу этого малоприятного эпизода и излишней откровенности одного из членов их идеальной семьи.

К букве «д», поставленной Грейс, Питер добавил «исонанс» и издал победный клич, так как использовал все семь букв, однако ему указали, что в слове «диссонанс» две «с» и ход, между прочим, был не его.

Вечер подошел к концу, когда все выразили благоразумное намерение лечь спать пораньше. Питер и Хелен вышли пройтись перед сном и пообещали во время прогулки обсудить планы своей будущей поездки. Как только Голодный Пол собрался чистить зубы, к нему постучалась Грейс. Как и во многих других домах, их общая ванная напоминала многолюдный перекресток, где об уединении можно только мечтать. Голодный Пол начал энергично работать зубной щеткой, а Грейс присела на край ванны. На ней была пижама, фасоном напоминающая тюремную робу с изображением жующей хотдог Минни-Маус и множества маленьких хот-догов на штанах.

— Знаешь, ты прости, что я все время всех достаю, — сделала Грейс шаг к примирению.

— Ты о чем?

— О том, что пытаюсь заставить вас действовать сообща. Я не хочу на тебя давить.

— Все нормально. Я не обращаю внимания.

— Вообще-то, я надеялась, что ты все-таки обратишь внимание. Мне не нравится быть в семье сержантом, который всех строит. Я хочу быть любимой и беззаботной.

Голодный Пол продолжал чистить зубы с редкостной тщательностью и в полном молчании, так что Грейс не могла не заполнить паузу.

— Как ты думаешь, что будет дальше? — спросила она.

— Хм?

— Я хочу сказать: ты что, собираешься остаться в этом доме навсегда? И мама с папой будут ухаживать за тобой, пока живы? А что будет, когда они состарятся?

Голодный Пол прополоскал рот и сплюнул.

— Не знаю.

— Тебя такие вещи не волнуют и ты ничего не планируешь на этот счет?

— Я знаю, что все идет своим чередом, и не пытаюсь загадывать.

— Вижу, что не пытаешься. Может, поэтому я так и беспокоюсь. Все семейные беспокойства на мне.

— Грейс, завтра у тебя свадьба. К чему сейчас эти разговоры? Тебе надо думать о завтрашнем дне, о том, как ты увидишь Эндрю, о приятных волнениях в связи с медовым месяцем, о самой свадьбе, о будущем и обо всем в этом роде. Что случилось? К чему такая мрачность именно сегодня?

— Все это время я старалась поддерживать в себе восторги по поводу свадьбы и замужества, но, кажется, сейчас мой автомобиль встал на ручной тормоз. Не могу я радоваться и чувствовать себя беззаботно, потому что у меня полно забот. Как мне двигаться дальше, если я постоянно ощущаю… что несу за все ответственность.

— Но почему? Ты всегда была так добра со всеми нами. Никто ничего от тебя не ждет.

— Ты так считаешь, но что будет, когда через несколько лет маме и папе понадобится помощь? А что, если с одним из них что-то случится и другой совсем расклеится? А с тобой что будет, когда их не станет? Я просто хочу быть собой и строить собственную жизнь, но чувствую, что у меня за спиной закручивается маленький водоворот, который вскоре засосет меня обратно. Понимаешь?

— Думаю, да. Хотя я смотрю на это по-другому. И не знаю, что я, по-твоему, должен сказать или сделать.

— Я хочу, чтобы ты двигался дальше. Хочу, чтобы ты стал независимым и в серьезной ситуации имел силы сделать то, что нужно. Если ты будешь твердо стоять на ногах, родители почувствуют себя свободнее и начнут жить полной жизнью. А потом, если в будущем случится что-то чрезвычайное, мы с тобой сможем действовать вместе. Но сейчас я понимаю, что все свалится на мои плечи. Независимо от того, какой будет моя жизнь с Эндрю, все проблемы Парлевуда встанут у меня на пороге и скажут: «Привет, Грейс, давай-ка решай нас!» Но я не могу быть семейным супергероем!

— Кто тебя просит им быть?

— А кто иначе станет бороться с трудностями?

— С какими трудностями?

— Не уходи от ответа. Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. О будущем.

— Грейс, я знаю, что не оправдываю твоих надежд. Знаю, но я с этим свыкся. Что бы ни случилось, я сделаю все, что смогу. Если ты будешь с нами, я сделаю все, что смогу. Если тебя с нами не будет, я сделаю все, что смогу. Нет смысла планировать то, что ты пытаешься планировать. Я понимаю, что больше всего тебе хочется, чтобы я смотрел на мир твоими глазами, чтобы я однажды проснулся и увидел все так, как видишь ты, чтобы я стал таким человеком, с которым тебе было бы комфортно. Но что потом? Будешь проверять каждые несколько месяцев, не повело ли меня в сторону? Как ты собираешься обеспечить мою стабильность? А ты сама — что ты собираешься делать?

— Я? Все эти годы именно я поддерживаю вас всех! Ты, черт возьми, всю жизнь где-то витаешь, как Винни-Пух, целый день ищешь удочку или размышляешь, отчего облака такой формы, а мама, папа и я заняты деньгами, работой и всякими проблемами.

— Послушай, какую бы ответственность относительно меня ты на себя ни взвалила, я ее сейчас с тебя снимаю. — Голодный Пол коснулся зубной щеткой каждого плеча Грейс, как при посвящении в рыцари, и продолжал: — Я тебя люблю, но не надо обо мне заботиться. Мне давно уже это не нужно. Ты за меня не отвечаешь. Никто за меня не отвечает. Говорю тебе это сейчас только потому, что ты, как мне кажется, наконец готова понять, что не можешь мне помочь. Жаль только, что я так долго не осознавал, что мешаю тебе спокойно жить. Но я мешаю тебе в другом смысле, не так, как тебе кажется. Я не должен был позволять тебе цепляться за выдуманный тобой драгоценный образ самой себя. Ты впала в зависимость от мысли, что все можешь и все умеешь. Мне следовало раньше помочь тебе осознать, что другим помогать невозможно.

— Слушай, я не хочу на тебя наезжать, но что это меняет? Маме и папе все равно приходится о тебе заботиться.

— Это мой дом. Я здесь живу. Они моя семья. Я люблю их. И тебя тоже люблю, даже в этой пижаме с хот-догами. Это не деловые отношения. Не трансакция. Я целыми днями с ними. Я рядом, когда маме скучно. Я помогаю ей, мы болтаем о разном. Я сижу с папой, когда он читает, мы вместе смотрим телевизор, а потом обсуждаем, что посмотрели. Никто ничего не вычисляет и не набирает очки. И для всех нас ты, Грейс, очень много значишь. Просто тебя нет рядом с нами. Ты являешься, как призрак, со своей деловитостью, потом, как призрак, исчезаешь, оставив нам перечень задач «к выполнению». Ну и слава богу! Я принимаю тебя такой, какая ты есть. И ничего другого не жду. Правда, мне хочется, чтобы ты была счастливее, ради тебя же самой, но у тебя не получается. У тебя такое странное сочетание комплекса жертвы и комплекса собственного превосходства. И все же — все же — я счастлив. И что я должен сказать, когда ты хочешь, чтобы я заменил то, что составляет мою жизнь, частицей твоего несчастья?

— Тогда что ты советуешь? Как ты думаешь, что мне делать? Если бы ты был супергероем нашей семьи, как бы ты поступил? — спросила Грейс.

— Нам не нужен семейный супергерой. Ты создала себе мир с грузом дочерних и сестринских обязанностей, но теперь он ушел в прошлое, если вообще существовал. Кино закончилось. Можешь просто быть Грейс. Какой хочешь. Разочаровывай нас, если хочешь. Мы все равно будем тебя любить. Да, наши родители состарятся, и да, они заболеют, и да, они умрут, но это случится и с нами тоже. Ты ошибаешься, если думаешь, что эта проблема будущего. Нет, не будущего. Решение ее в том, чтобы быть с ними теперь. Присутствуй в их жизни, чтобы, когда случится самое худшее — а мы оба надеемся, что до этого еще далеко, — у нас остались десять, двадцать или сколько-то еще лет со скреблом, с «Вопросом универсанту», домашним карри, прогулками, копанием в саду и прочим. А потом, когда наступит время, мы будем знать, что делать. Не потому, что мы все просчитали, а потому, что у нас есть привычка, умение их любить, быть с ними рядом и, как следствие, ясность в понимании того, что надо делать. Мама и папа так рады свадьбе, потому что все время разговаривают с тобой, ты заходишь к нам, вовлекаешь их в решение своих проблем. Видя тебя, они вспоминают, как скучали по тебе, когда ты была занята. Им не так уж нужно устраивать себе отдых, они всего лишь хотят знать, что после свадьбы ты о них не забудешь. Тебе надо идти вперед и быть счастливой с Эндрю, освободившись от той роли в семье, которую ты себе придумала. Потом, когда ты будешь приходить — раз в неделю, раз в месяц, когда сможешь, это неважно, — просто побудь с ними такой, какая ты есть. Не надо больше исполнять роль. Не надо нам Грейс, взвалившей на себя все мировые проблемы, не надо Грейс, призывающей нас действовать вместе, не надо Грейс, отказывающейся от своего счастья. Просто приходи. И кто знает? Может, моя жизнь изменится. Может, я сделаюсь важной шишкой. А может, и нет. Только давай не будем друг друга испытывать. Давай просто будем счастливы. Пока еще есть время.

Голодный Пол прополоскал рот, наклонился и обнял Грейс.

— Ну ладно. Время чистить зубы, — сказал он, постучав ее зубной щеткой по краю раковины.

Кое-что из сказанного Голодным Полом было нелегко слушать. Присущий Грейс дух соперничества подталкивал ее к возражению, к контрудару, но она слишком хорошо знала и понимала брата, чтобы не сомневаться в отсутствии у него желания победить в споре. Никогда в жизни он не хотел выигрыша за ее счет. И тяжело ей было именно от этого. Если бы он накинулся на нее, все было бы нормально: она достаточно сильная, чтобы выдержать нападение и ответить тем же. Но правду, сказанную с добротой и лаской, вынести было куда тяжелее.

Лежа в узкой кровати, в которой она спала еще подростком, Грейс слышала, как в соседней комнате Голодный Пол со свойственной ему неловкостью копошится перед сном, вероятно что-то разыскивая, как скрипят, открываясь и закрываясь, ящики стола и дверцы шкафа. Вечно ему надо то одно, то другое. Она слышала, как внизу родители вошли с холода в дом после вечерней прогулки. Хелен предложила Питеру чашечку чая, а Питер предложил согреть жене руки.

Глава 24

День свадьбы

Когда на следующее утро Голодный Пол спустился вниз — его организм привык к ранним подъемам благодаря работе по понедельникам, — он увидел, что Грейс уже сидит в халате за кухонным столом, тихонько пьет чай и наслаждается видом светло-оранжевого утреннего неба. Она только что выходила насыпать корм в птичьи кормушки, напомнившие ей, что кормушки у ее дома совсем заброшены.

— Привет, братишка! — сказала она.

— Привет, — ответил он, целуя ее в лоб. — Замуж еще не вышла?

— Нет пока. Я спустилась рано на случай, если вдруг Эндрю тайком сюда прокрался и ждет меня, но, увы, на кухне обнаружилась только кастрюля с недоеденным зеленым горошком. Ты хорошо спал?

— Как младенец, хотя любой родитель тебе скажет, что младенцы спят не особенно хорошо. А ты?

— Как бревно. Думала, буду волноваться, прокручивая в уме детали свадьбы, но начала читать книжку — взяла ее с полки в моей бывшей комнате, — тут же начала клевать носом и в конце концов сдалась.

— Что за книжка? — спросил Голодный Пол.

— «В ту ночь шел дождь» — одна из твоих любимых.

— Это прекрасная книга. Или, наверное, следует сказать, прекрасные первые пятьдесят страниц. Я перечитывал их несколько раз. Последнюю страницу я тоже прочел, так что, если интересно, могу рассказать, как было раскрыто преступление. Я собираюсь сварить кашу, тебе что-нибудь сделать?

— Мне и так хорошо. Спасибо. Я съела мюсли. Кстати, спасибо за вчерашний вечер тоже, то есть за наш с тобой разговор.

— Ах да. Ну, ты меня знаешь, я редко произношу речи, но эта прямо шла из-под нагрудного кармашка моей пижамы. Потом я даже почувствовал, что устал от такой длинной тирады. Сегодня я уж речей произносить не буду, а ты?

— Только скажу несколько слов благодарности. Ничего особенного.

Они позавтракали спокойно, с удовольствием и без долгих разговоров. Грейс пила чай из кружки с изображением пасхального яйца и шоколадных батончиков с вафлями, а Голодный Пол — из той, что провозглашала «Я ♥ Лондон».

Вскоре спустились Хелен и Питер, принеся с собой восторженные ахи и охи, и принялись готовить завтрак, переговариваясь друг с другом в обычной неразберихе кулинарных планов на начало дня. Когда утреннее спокойствие нарушается и вся дневная энергия начинает собираться в одной точке, дом, где живет семья, очень легко превращается из монастыря в цирк. Хелен включила радио и тщетно пыталась найти что-нибудь, кроме новостей и помех, не понимая, что случайно переставила переключатель и перешла с ультракоротких волн на длинные. Питер сидел, прислонившись к стене, и размышлял над неразгаданными клеточками кроссворда в воскресной газете — такое безответственное поведение в столь ответственный день не могло пройти незамеченным для Хелен. Голодный Пол взял на себя ответственность за радио, переключил его обратно на FM, и вскоре они уже слушали группу АББА, которую никто в семье никогда не включал специально, но, если она вдруг попадалась, ее воспринимали с большим удовольствием. Грейс было приятно снова оказаться в привычной домашней суматохе.

После завтрака Питер открыл дверь парикмахерше, явившейся с двумя алюминиевыми контейнерами, заполненными косметикой и парикмахерскими принадлежностями. Уже в восемь утра она выглядела так, словно собралась на вечер для разведенных со скидкой на алкоголь. Через некоторое время пришли и две подружки невесты: Карен, с которой Грейс была знакома еще с колледжа, но в последнее время виделась редко, и Пэтти, коллега со старой работы, с которой они частенько выпивали в те далекие времена, когда это означало дружбу до гроба. Питеру предстояло четыре часа сидеть дома и ждать прибытия свадебного лимузина — целая вечность для пожилого интроверта, оставленного с тремя энергичными молодыми девушками и парикмахершей. Хелен, не пожелавшая быть в центре внимания, решила, что не пойдет по проходу в церкви на церемонии, и собиралась заранее доставить на место Голодного Пола и Леонарда, чтобы вместе украсить помещение цветами, завязать банты в начале и в конце прохода и, если потребуется, пропылесосить ковер — она рассудила, что уборщицы за выходные туда вряд ли наведывались. После уборки и украшения церкви планировалось заскочить в гостиницу, там переодеться и подготовиться к обряду венчания.

Когда пришло время выходить из дому, Хелен слегка прослезилась, понимая, что в следующий раз она увидит Грейс в свадебном платье, когда начнется венчание. Она остановилась у дома Леонарда и, не выключая двигатель, несколько раз посигналила, словно забирала его на какое-нибудь мероприятие в школе. Леонард вышел на подъездную дорожку, одной рукой волоча за собой чемодан и набросив на другое плечо портплед с костюмом. Он провел выходные в одиночестве, тишине и раздумьях, как следует прибрался дома и вообще много работал руками, чтобы легче было соображать головой. В субботу он также в одиночку сходил в концертный зал послушать сюиты для виолончели Баха, и его сердце легонько вздрагивало в такт музыке, когда он позволял себе погрузиться в переживания по поводу Шелли. В целом, однако, кроме этих нескольких моментов, он не слишком терзался и не предавался фантазиям.

Леонард предпочел устроиться впереди, рядом с Хелен, а не сзади с Голодным Полом, который, опустив окно, сидел довольный и спокойный. Поскольку место рядом с водителем дает привилегии по части выбора музыки, Леонард имел полное право на свой вкус поставить один из компакт-дисков, лежавших в помятых коробках в углублении между передними креслами. Но он, будучи джентльменом и мастером консенсуса, перечислил все то, что ему нравилось, и быстро получил одобрение своих спутников, продемонстрировавших на удивление хороший вкус для людей, редко обсуждающих музыку. В конце концов Леонард остановился на сборнике «Лучшее от „Братьев Эверли“», хотя их пение несколько заглушалось яростным ревом двигателя «фиата», прокладывавшего себе путь по трассе. Дон и Фил исполняли одну за другой песни о несчастной любви, из-за чего Леонарду стало немного неловко. Он боялся, что Хелен и Голодный Пол решат, будто он в подавленном настроении, и поэтому завел глупейший разговор — чересчур в нем усердствуя — о том, как ему нравятся свадьбы, справляемые по старой доброй традиции.

Когда они приехали в церковь, расположенную в нескольких милях от их прихода на пересечении загородных дорог, входная дверь была открыта, но внутри никого не наблюдалось. В воздухе все еще стоял аромат Святой Пасхи — благовоний, свечей, дыхания прихожан. Церковь была небольшая, крестообразной планировки, с деревянным сводчатым потолком, но без излишеств. Согласно инструкциям, полученным от Грейс, им отводились только скамьи в центральном нефе, а оба поперечных нефа должны были оставаться свободны на случай, если местные прихожане придут на мессу, что, как сообщили Грейс, иногда случалось. Леонард, оказавшись в церкви, как обычно, начал рассматривать изображения Крестного пути. Хотя он не был человеком верующим, его восхищали Страсти Христовы как эпическое сочинение, как вневременное повествование. Фигуры на картинах, изображавших остановки Христа на Крестном пути, казались плоскими, двухмерными и почти не вызывали искренних эмоций. На одиннадцатой остановке, когда Христа прибивают гвоздями к кресту, он увидел мультяшного римлянина, с почти садистской улыбкой поднимающего молоток. Проведя много часов в попытках изобразить римлян живыми, реальными людьми, Леонард не мог согласиться с такой трактовкой образа. Он знал, что легионер, которому поручили подобное дело, должен был забить гвоздь между костями предплечья рядом с запястьем, не затронув при этом крупных артерий и вен. Эта страшная операция была почти хирургической и совершалась без злодейства и похвальбы. Он задумался, почему именно этому легионеру отдали такой приказ, ибо он явно свидетельствовал о невысоком положении римлянина. Был ли он тем самым легионером, который поднес Христу уксус, принадлежал ли он к компании глумившихся над Спасителем пьяниц? Что чувствует такой человек, просыпаясь каждое утро и осознавая, как тошно ему будет терпеть еще один день, полный зверств? Кто пойдет за него замуж? Чего вообще ждать от жизни человеку в подобном положении?

Хелен довольно быстро вернула Леонарда к действительности, попросив помочь Голодному Полу принести из машины цветы для украшения алтаря. В церкви все еще стояли цветы с Пасхального воскресенья, и Хелен удачно распределила их по всему помещению, придав интерьеру более праздничный вид, потому что день обещал быть пасмурным. Леонард и Голодный Пол, проявив энтузиазм криворуких школьников, тренирующихся завязывать шнурки, повязали банты в начале и конце прохода. В результате Хелен пришлось все переделывать, и она попросила мальчиков заняться полом. Они взялись за дело: Леонард пылесосил, а Голодный Пол указывал на пропущенные участки. Привести церковь в приличный вид много времени не потребовалось: улучшить ее незамысловатый интерьер было, в общем, затруднительно. Перед уходом Хелен не могла не остановиться в начале прохода, чтобы с удовольствием окинуть взглядом то, что увидит Грейс, когда войдет в церковь. И пока она стояла там, в ее памяти порхали, как бабочки, радужные воспоминания о собственной свадьбе.

До церемонии оставалось еще много времени, когда все трое приехали гостиницу, располагавшуюся в старом загородном доме, которому была придана атмосфера старинного замка. Ремонт, судя по всему недавний, сочетающий старое и новое, по-видимому, стоил немалых денег. В вестибюле у стойки регистрации висело несколько образчиков современного искусства, и некоторые из них, на вкус Леонарда, были довольно шаблонны. Вдоль стен стояли стеллажи с настоящими книгами, хотя никакой классики, вроде романов «Мельница на Флоссе» и «В ту ночь шел дождь», не обнаружилось.

Так как Леонард и Голодный Пол составляли «пару», Голодный Пол заказал номер на двоих. Их проводил туда старенький консьерж, по дороге старательно повторявший традиционные для такого случая фразы. Однако Голодный Пол был не в состоянии на них отвечать, потому что в душе паниковал, не зная, надо ли давать на чай человеку, годящемуся ему в отцы, а если надо, то сколько. Им предоставили светлый и современный номер, с прекрасным видом на горы и двумя бутылками воды в качестве комплимента. Хотя Леонард считал невежливым привередничать, он не мог не заметить, что в номере всего одна двуспальная кровать, и к тому же с балдахином.

— Похоже, ты всерьез решил сделать нас «парой», — сказал он Голодному Полу.

— Я думал, тут будет две кровати.

— А что ты им сказал, когда заказывал?

— Я сказал, что нужен номер на двоих — для меня и того, кто со мной. Но когда девушка уточняла заказ, я подчеркнул, что требуется номер на двоих, а не это!

— Но это как раз и есть номер на двоих. «На двоих» предполагает двуспальную кровать!

— Я думал, что двуспальная кровать ставится в двуспальный номер! То есть я сам сначала сомневался, но потом решил, что двуспальный номер потому так и называется, что там две кровати соединены, как сиамские близнецы. А если ты просишь что-то двойное или на двоих, то получаешь две вещи. Вот смотри: если ты заказываешь двойную порцию мороженого, тебе же дают не один огромный шарик, а два, поэтому я и подумал, что кроватей будет две, — объяснил Голодный Пол.

— Так что нам делать? Попросить другой номер?

— Можно попробовать, но я слышал от Грейс, что в гостинице уже все давно зарезервировано гостями, приглашенными на свадьбу. Опоздавшим пришлось заказывать номера в B&B дальше по улице. Поэтому поменяться будет трудно, если только кто-то из общих знакомых сам не захочет.

— Ясно. Такое маловероятно. Похоже, нам все-таки придется спать в одной постели. Надеюсь, у тебя пижама со штанами, а не семейными трусами, на случай если чьи-то волосатые ноги залезут на мою половину кровати, — сказал Леонард.

— Я, как и ты, предпочитаю спать в пижаме. Все прикрыто и выглядит абсолютно прилично, хотя иногда для прохлады я люблю высунуть одну ногу из-под одеяла.

— Я тоже. Хорошо, так и порешим. Ты слева или справа?

— Может, я лучше справа? Так ближе к туалету, если мне вдруг ночью приспичит.

Приятели принялись старательно одеваться, готовясь к торжеству и тактично стараясь не смущать друг друга. Хотя, если ты поселился с кем-то вдвоем в маленьком номере, невозможно не заметить такие вещи, как крайне претенциозный цвет чистых трусов, выложенных на кровать из чемодана.

В третий раз за эту неделю Голодный Пол надел свой новый костюм, а вместе с ним фиолетовый галстук, созвучный конфетке из набора «Кволити-стрит», и вторую новую рубашку, на этот раз с обычными манжетами на пуговицах. На Леонарде был костюм, купленный для похорон матери. Одержанный серый цвет выглядел веселее благодаря галстуку цвета березовой листвы.

В назначенный час они встретились с Хелен у стойки регистрации, где та беседовала с родителями Эндрю. Голодный Пол часто поражался ее способности завести светский разговор, невзирая ни на какие важные дела. Если бы в финале розыгрыша кубка в ее ворота били пенальти, она все равно улучила бы момент поинтересоваться у голкипера команды соперников, как он планирует свою жизнь на пенсии, а проводя операцию по пересадке больному ребенку сердца павиана, она спросила бы у медсестры, носит ли еще брекеты ее внук. Хелен проявляла к людям живой и искренний интерес, полагая, что они легче раскрываются, когда говоришь с ними о бытовых вещах.

Когда они вернулись в церковь, несколько молодых людей из многочисленных родственников Эндрю курили снаружи, но Голодному Полу показалось, что на свадьбе это неправильно, хотя он не мог объяснить почему. Причетник ходил вокруг да около, ища кого-нибудь, с кем можно потихоньку переговорить о своем вознаграждении. Наконец его направили к шаферу жениха, тоже курившему снаружи. Внутри церкви Леонард и Голодный Пол заняли свои места в начале прохода, чтобы указывать гостям, на какой половине размещаться — жениха или невесты и раздавать небольшие самодельные книжечки с молитвами, форматирование и печать которых пробудили в Грейс лингвистические способности бывалого морского волка. В большинстве своем гости сами интуитивно чувствовали, где им садиться, а общие друзья Грейс и Эндрю в выборе половины невольно демонстрировали некоторую предвзятость. Леонард был рад помочь, особенно потому, что это избавляло его от получасового неловкого и бессмысленного сидения в одиночестве, но еще и потому, что подтверждало его статус — в противном случае «друг брата невесты» не был бы похож на человека, которому следовало явиться без пары из-за «ужатого» количества приглашенных.

Голодному Полу приходилось чуть сложнее. Отсутствие напористости и присущая ему всю жизнь неприметность в любой компании приводили к тому, что гости шли мимо него, а он не успевал ни встретиться с ними взглядом, ни предложить помощь. Кроме того, он плохо запоминал лица и еще хуже имена — недостаток, с течением времени никуда не девшийся. К тому же он успел забыть о существовании своих взрослых кузенов и кузин, которые теперь мало походили на тех детей, которых он когда-то знал. Однако они его помнили. Брат отца, дядя Майкл, подошел к Голодному Полу, тепло пожал ему руку, одновременно приобняв за плечо другой рукой, и подозвал поздороваться двух своих взрослых сыновей. Еще детьми, каждый раз приезжая в гости, они любили нюхать клей из коробки Голодного Пола, где тот хранил канцелярские принадлежности. Жена дяди Майкла, тетя Джейн, умерла за несколько лет до этого, и дядя слегка слетел с катушек — ездил на Дальний Восток по маршрутам секс-туризма, побывал семинаристом, но потом, выйдя на пенсию, зажил более нормальной жизнью, занимаясь волонтерством в церкви и посещая вечерние курсы. Сара, тетя Голодного Пола по материнской линии, та самая, что испекла торт на свадьбу его родителей, тоже пришла, тепло его обняла и расцеловала. Поцелуй, правда, пришелся в ухо. Она никогда не была замужем, но у нее давно имелась «особая подруга» Колетт, появлявшаяся с ней везде, включая и нынешнюю свадьбу. На этот раз Сару ничего испечь не просили, но подозревали, что свадебный торт вряд ли придется ей по вкусу.

Голодный Пол узнал еще нескольких давних подружек Грейс по колледжу и местных приятельниц, составивших компанию, в которой перемешались Тары, Сьюзан, Лизы, Линды и Луизы. И все они, благодаря нарядным туфлям на каблуках, были гораздо выше, чем ему запомнились, и все они отличались схожим вкусом в выборе своей «пары». Впрочем, два человека все-таки привлекли его внимание: щеголеватого вида восьмидесятилетний старичок с роскошным волнообразным начесом и его пожилая супруга с крашеными темно-каштановыми волосами, благодаря которым создавалось впечатление, что ее счастливое лицо выглядывает из живой изгороди. Рост обоих не превышал метра пятидесяти, и они все время улыбались. Старичок похлопал Голодного Пола по пояснице и потянулся, чтобы что-то сказать, но потом как будто передумал, предложил жене согнутую кренделем руку, плавно двинулся вперед и уселся во второй ряд на стороне жениха, улыбаясь и помахивая всем вокруг.

Церковь все больше заполнялась гостями, отовсюду доносилось жужжание голосов. Женщины делали друг другу комплименты по поводу нарядов; самые опытные догадались взять на апрельскую свадьбу пальто или палантин из искусственного меха. Мужчины вели обычные мужские разговоры на безобидные темы общего характера. Самыми приветливыми были те, кто составлял пару с приглашенными. Им в этот день ничего другого не оставалось, кроме как улыбаться и внимательно слушать. Причетник, возившийся у алтаря, приводя все в должный порядок, напоминал технического менеджера гастрольной труппы перед концертом. Священник разговаривал с родителями Эндрю и с Хелен, которая, сидя в одиночестве, чувствовала себя немного не в своей тарелке. Эндрю стоял у алтаря и бойко болтал с шафером, всем видом демонстрируя свое обычное хладнокровие — идеальный жених до мозга костей. На нем был прекрасного покроя голубой итальянский костюм, бордовый галстук и белая накрахмаленная рубашка с двойными манжетами и жемчужными запонками, которые его отец надевал в день собственной свадьбы. Беспокойство Эндрю выдавали лишь быстрые взгляды, которые он украдкой бросал на притвор с непрозрачным стеклом «под изморозь», где должна была появиться Грейс. Под сводами церкви плыла музыка, и органист — судя по всему, далеко не промах в переговорах о гонораре — играл соло на органе, которое представляло собой сочетание нежных тягучих аккордов и игривого галопа, исполнявшегося правой рукой с полным пренебрежением к демоническому потенциалу церковного инструмента.

Но вот курильщики суетливо заторопились внутрь, и это означало, что привезли невесту. Органист перестал играть, и в церкви воцарилась полная, головокружительная тишина. Все встали. Голодный Пол замер у алтаря рядом с матерью, в руке которой был предусмотрительно зажат бумажный платочек. Леонард, по натуре своей наблюдатель, смотрел на священника, лицо которого расплылось в добродушной улыбке, выдававшей его тайное предпочтение первых романтических стадий обряда. Эндрю стоял счастливый и спокойный, в душе благодарный Грейс за проявленную пунктуальность в тот единственный день, когда это было для него так важно.

Первыми вошли подружки невесты, немного смущаясь от энтузиазма гостей, схватившихся за телефоны, словно папарацци. Они проследовали по проходу друг за другом и заняли свои места у алтаря.

Затем, повинуясь кивку фотографа и полностью оценив драматическую напряженность момента, органист заиграл Концерт для клавесина № 5 фа минор Баха, известного Эндрю как песня, которую его невеста позаимствовала из фильма «Ханна и ее сестры».

И тогда появилась Грейс.

Какое-то мгновение она стояла собранная и радостная, с таким выражением, как будто собиралась пропеть: «Та-дам!»

На ней было потрясающее атласное платье цвета слоновой кости, доходившее ей до щиколоток. Однако все взгляды обратились к яркому цветовому пятну — туфлям зеленым, как нефрит. Выбор неожиданный, но в этом была вся Грейс. Она прошла по проходу под руку с Питером, который изо всех сил старался идти медленно, исполненный необычайной гордости. Эндрю следил за каждым шагом Грейс и, когда взял обе руки невесты в свои, поблагодарил Питера едва заметной улыбкой.

— Ну, вот и я, — просто сказала Грейс.

— Ты такая красивая, — еще проще ответил Эндрю.

Во всей церкви девушки сжали руки своих кавалеров, а жены прислонились к плечам своих мужей. Священник, не желая нарушать торжественность момента, но в то же время обязанный исполнить свой долг и начать церемонию, произнес несколько приветственных слов, адресованных Грейс и Эндрю, а также всем собравшимся. Он рассказал обо всех этапах обряда венчания, раскрывая их символическое значение. Благодаря своему опыту он понимал, что необходимо сначала объяснить участникам, когда чья очередь подходить к алтарю. Его проповедь содержала непринужденные размышления о любви и семье, скорее философские, чем духовные, ибо церковники в целом предпочитают не углубляться в вопросы религиозного радения, их интересует более дальняя перспектива — крещения, причастия, конфирмации, за которые им еще придется побороться.

В недели, предшествовавшие свадьбе, Грейс настойчиво повторяла, что меньше всего она ждет собственно церемонии, потому что чувствует себя обманщицей из-за недостатка веры, но теперь, когда обряд венчания начался, ей хотелось, чтобы он продолжался бесконечно. Даже несмотря на то, что Грейс так намучилась, составляя буклеты с молитвами, и наверняка выучила наизусть все тексты, она сидела, увлеченно вслушиваясь в эти казавшиеся новыми слова, чувства и насущные советы о том, как достичь прочности в любви с ее многочисленными опасностями и трудностями. Хотя ее детские воспоминания о мессах хранили скуку бессчетных часов, венчание промелькнуло так быстро, словно от счастья притупилось ощущение времени.

Когда пришел момент произнести ровным голосом положенные клятвы, кольца, которые жених с невестой поклялись носить всю жизнь, легко скользнули на их пальцы. Так, в присутствии родных и друзей, благодаря древнему ритуалу, который никогда не стареет, они стали мужем и женой.