Рассказ автобиографичен, он создан на материале, полученном от поездок по Днепру, которые Бунин предпринимал в 1890, 1895 и 1896 гг. (подробнее о путешествиях Бунина по Днепру см. ЛН, кн. 1, с. 65–66). Рассказу предшествовал очерк «По Днепру» (см. с. 388 наст. тома). В. Н. Муромцева-Бунина о поездке 1890 г. пишет: «Бунин, заработавши немного денег, решил отправиться на могилу Шевченко, находящуюся вблизи… Канева… Шевченко был его кумиром, он считал его большим поэтом, „украшением русской литературы“, как он говорил и писал… по Днепру плыл на барже с дровами, устроившись за гроши» («Жизнь Бунина», с. 64). Дальше она приводит записи самого писателя о поездке 1896 г.: «Днепровские пороги, по которым я прошел на плоту с лоцманами летом 1896 года» (там же, с. 97).
Мелкие рассказы*
— Да, но…
Газ. «Курьер», 1901, № 172, 24 июня, за подписью: И. Бунин. Печатается по ЛН.
— Что «да но»? «Да но», «да но»! Не ссы ты, или, может, я, конечно, чего-то не знаю. Не бойся любви, парень, именно это им и нужно. Именно так они нас и различают. Не бойся никогда любви.
По всей вероятности, «Мелкие рассказы» были написаны в Одессе, где Бунин жил в 1898 г. «Поселившись в Одессе, Бунин подружился с писателями и художниками… со всеми был на „ты“… некоторых любил, например… маленького трогательного Эгиза, необыкновенно гостеприимного караима» (И. А. Бунин, с. 68).
— Может, ты и прав, — отвечаю я. — Хочешь, яичницу сделаем?
Возможно, он послужил прототипом героя Караима в рассказе «Три просьбы».
29. Хедер
Странно, но Ллойд никак не проявляется на неделе. Меня это начинает слегка возмущать. На выходных все было здорово, мы наедались экстази и много занимались любовью. Это было как один большой праздник. Но на неделе он почему-то избегал меня. Однажды мне это надоело. Я пришла к нему без звонка.
Караимы — народность, проживающая в Крыму.
Когда я появилась у него, его квартира была сплошной бардак. Хуже, чем у Мэри в худший из дней.
В Альпах*
— Понимаешь, я живу по-другому в обычные дни, Хедер. Я же знаю себя. Просто я сейчас плохая компания, — сказал он мне.
«Журнал для всех», СПб., 1902, № 12, декабрь. Печатается по тексту журнала.
Выглядел он ужасно — уставший, напряженный; под глазами темные круги.
Интересно отметить, что Бунин в эти годы не бывал в Альпах, но много, по его выражению, «странствовал» в горах Крыма. И скорее всего Альпами Бунин назвал Крымские горы, впечатления от которых легли в основу рассказа «С высоты», опубликованного двумя годами позже (см. с. 438 наст. тома).
— Понятно, — ответила я. — Ты все твердишь, как ты любишь меня, но быть со мной ты хочешь только, когда впираешься на выходных. Отлично.
Об одном из своих путешествий он писал: «Летом я уехал в Крым. Ни одной знакомой души там не было. Помню, поздним вечером прибыл в Гурзуф… На другой день я ушел на Аю-Даг. Без конца шел по его лесистым склонам все вверх, достиг почти до его вершины и среди колючих кустов лег в корявом низкорослом лесу на обрыве над морем… Я лежал… слушая дроздов» («Жизнь Бунина», с. 98).
«В Альпах» также рассказано о переживании автора, когда среди сосен и елей ему «послышался слабый шорох: маленькая серая птичка вспорхнула… тихо перелетела к обрывам… И что-то радостное внезапно шевельнулось в моем сердце…»
— Это не так.
Возможно, желая придать своим впечатлениям от Крымских гор более лирический оттенок, Бунин назвал рассказ «В Альпах», воспетых в произведениях многих европейских поэтов и писателей.
— Нет, так, — я услышала, как начинаю говорить повышенным тоном. — Ты вот сидишь здесь целый день в депрессии и чахнешь. Любовью мы занимаемся только по выходным, только когда ты наглотаешься экстази. Ты просто подделка, Ллойд, ты — эмоциональная и сексуальная подделка. Не можешь, не лезь, раз эмоционально не дорос… Не говори, что тебе доступны эмоции, которых ты не можешь получить без наркотиков!
Альпы — горная страна в Европе; делятся на Западные (Французские), Центральные (Швейцарские) и Восточные.
Я чувствую себя виноватой, что выговариваю ему, потому что он кажется таким подавленным, но я все равно раздражена. Не могу ничего с собой поделать. Я хочу, чтобы все развивалось. Я хочу быть с ним больше. Мне это нужно.
— Это не подделка, блин. Когда я в экстази, я именно такой, каким бы я хотел быть. Это совсем не то, что у меня что — то прибавляется, наоборот, что-то уходит; все это дерьмо, что обычно лезет в голову. Когда я в Е, это настоящий я.
Десятого сентября*
— Ну и кто же ты сейчас?
Впервые опубликовано в 1961 г. в Нью-Йорке, с указанием места и времени написания: Москва, 1903. Печатается по тексту ЛН.
— Я жалкая эмоциональная развалина, побочный продукт того мира, что создала кучка уродов для себя самих за наш счет. Главная беда в том, что они даже сами не могут ему порадоваться.
Эта маленькая психологическая миниатюра по содержанию и стилю очень близка поздним рассказам Бунина из цикла «Темные аллеи».
— А ты радуешься?
— Ну, может, не прямо сейчас, но у меня бывают моменты, в отличие от этих уродов…
— Да-да, выходные.
Ночлег*
— Да, выходные! Я хочу этого! Почему мне нельзя получать то, что хочется?
Газ. «Курьер», М., 1903, № 18, 16 марта, под общим заголовком «Лирические картины».
— И ты это получаешь. И я хочу, чтобы у тебя это было! И чтобы ты мне это давал! Слушай, не звони мне какое-то время. Ты не можешь без наркотиков, Ллойд. Но если ты хочешь встречаться со мной, пусть это будет без наркотиков.
Текст рассказа в отдельных местах совпадает с текстом первой главы рассказа «Кукушка», совпадает и сама ситуация — ночевка в лесной караулке, страх от промелькнувшей в окне тени (см. с. 399–400 наст. тома).
Ему было так плохо, но не так, как стало мне, когда я вернулась домой и моя злость утихла. Я ждала его звонка, подскакивая на месте каждый раз, когда звонил телефон.
С высоты*
Но он так и не позвонил, а я не смогла себя заставить позвонить ему. Ни тогда, ни потом, особенно после того, что я услышала о нем на одной вечеринке.
Журн. «Правда», СПб., 1904, № 1, январь. Печатается по тексту журнала.
Мы с Мэри и Джейн пришли туда вместе, и у меня кровь застыла в жилах, когда я услышала, как на кухне ребята рассказывают об одном пареньке по имени Ллойд из Лита, и про то, что он сделал, и про то, с кем.
Я был на Ляй-Лю — то есть в южной части Крымских гор.
Я не могла позвонить ему.
В. Титова
Эпилог
Я танцую в Пьюре, танцую, как сумасшедшая, потому что из Лондона приехал Уэзеролл, и он незаметно переходит от эмбиента к жесткому техно-биту, и вот пошли лазеры, и все постепенно сходят с ума, и сквозь все это я вдруг вижу его, дергающегося в свете стробов, а он видит меня и подходит. На нем та же куртка. Та, в которой он был, когда мы познакомились. Та, которой он укрыл мои плечи в ту ночь.
Выходные данные
— Что тебе надо? — кричу я ему, не пропуская ни одного удара.
ИВЛН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН
— Мне нужна ты, — говорит он, — я люблю тебя, — кричит он мне в ухо.
Собрание сочинений
Легко говорить, когда в тебе столько экстази. Но меня это трогает, хоть я и стараюсь этого не показывать, так же как и того, что он мне здорово нравится. С того дня уже прошло три недели.
Том 2. Произведения 1887–1909
— Ага, скажи мне это утром в понедельник, — усмехаюсь я. Это нелегко, потому что я в экстази до отказа и чувства так обострены. Я больше никому не позволю себя одурачить. Никогда. Шум начинает мне мешать. Все было так хорошо, но Ллойд превратил все в какую-то бетономешалку своей фигней, которая прочно засела у меня в башке.
Редакционная коллегия:
— Я зайду к тебе.
Ю. В. Бондарев, О. Н. Михайлов, В. П. Рынкевич
— Поверю, когда ты и в самом деле зайдешь, — отвечаю я. Кем, он себя, блин, считает, а?
— Поверь, — говорит он
Статья-послесловие О. Михайлова
О Бэтман, мой Черный Траханый Рыцарь, я не думаю.
Комментарии В. Титовой.
— Пойду, найду Джейн, — говорю я ему. Мне просто хочется уйти. Мне хорошо, я сама по себе. Он просто инвалид, бедный жалкий инвалид. Нужно было думать раньше. Нужно было сказать раньше. Ллойд. Уходи. Я повернулась к ди-джею. Я пыталась вернуться в ритм музыки, танцуя, пытаясь забыть о Ллойде, выгнать танцем его из своей головы, вернуться туда, где я была до его появления. Толпа обезумела. Вот сумасшедший прямо перед Уэзероллом выделывает что-то безумное, потом останавливается и хлопает ему, а тот отвечает, поднимая ритм все выше и выше. Мне становится жарко и нечем дышать, и я останавливаюсь на секунду. Бреду сквозь толпу к бару взять воды. Тут я встречаю Алли, приятеля Ллойда.
Редактор Н. Гришкина
— На чем сегодня Ллойд? — спрашиваю его. Не надо было. Ллойд мне не интересен.
Художественный редактор Г. Масляненко
Технический редактор Л. Синицына
— Ни на чем, — отвечает Алли. Он потный, сразу видно, что только что давал жару, — принял пару стаканчиков. — Не стал таблетку есть, вот как. Говорит, что собирается сделать перерыв месяцев на шесть. Не хочет перспективу искажать, кажется, так сказал наш умник. Слушай, Хедер, — говорит он мне доверительно, — надеюсь, ты не сделаешь из моего приятеля прилизу, а?
Корректоры Н. Усольцева, С. Колганова
Ллойд не в таблетке. Тысяча мыслей вспыхивают в моей голове, отравленной МДМА. Уэзеролл замедляется, и у меня начинает слегка кружиться голова.
ИБ № 4587
— Слушай, Алли, хочу тебя спросить кое о чем, — говорю я, слегка дотрагиваясь до его рукава, — кое-что про Ллойда. — И я рассказываю ему о том, что слышала на вечеринке. Он громко смеется в ответ, а потом рассказывает мне, что было на самом деле.
Сдано в набор 24.11.86. Подписано к печати 28.05.87. Формат 84 X 108 1/32
Бумага тип. № 1. Гарнитура «Академическая». Печать высокая.
После этого я чувствую себя полной дурой. Щупаю пальцем свою вторую таблетку, которую уже переложила из лифчика в маленький кармашек джинсов. Пора принимать. Но нет. Я вижу, как Ллойд разговаривает с этим парнем и девчонками. Киваю ему, и он подходит ко мне.
Усл. печ. л. 26,88. Усл. кр. отт. 27, 3. Уч. изд. л. 29,32.
— Говоришь с кем-то особенным? — спрашиваю я, а сама вся сжимаюсь при звуке своего голоса: мелочный, ревнивый, саркастичный.
Тираж 400 000 экз. Изд. № 11-2560. Заказ 663. Цена 2 р. 60 к.
Он только тихо улыбается и смотрит мне в глаза:
— Теперь да, — отвечает он мне.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная литература».
— Хочешь, уйдем? — спрашиваю я.
107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19.
И чувствую, как его рука обнимает меня за талию, а его влажные губы касаются моей шеи. Он слегка сжимает меня, и я отвечаю на его объятие, становясь на цыпочки и прижимаясь к нему грудью. Через какое-то время он отпускает меня и убирает мне волосы с лица.
Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленинградское производственно-техническое объединение «Печатный Двор» имени А. М. Горького Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли.
— Пойдем за одеждой, — улыбается он.
197136, Ленинград, П-136, Чкаловский пр., 15.
Мы обращаемся спиной к хаосу и спускаемся вниз.