119 Ужасающим по своей откровенности письмом самому могущественному из всех, кто пришел ему в голову. По словам его дочери, с которой автор беседовал в Санкт-Петербурге в 2004 году, он писал всем главам СССР от Сталина до Андропова.

120 Кто-то поднял руку. Хотя эта стычка была задумана как прием, позволяющий драматизировать идеологический конфликт по поводу ереси Канторовича, конференция на самом деле проходила под знаком острого антагонизма между ним и Боярским, который годом раньше опубликовал в журнале “Плановое хозяйство” чрезвычайно недоброжелательную рецензию на его “Экономический расчет наилучшего использования ресурсов”. Однако выступление, которое я приписываю Боярскому тут, основано на столь же недоброжелательной статье, которую он опубликовал в 1961 году. См. А. Боярский. О применении математики в экономике. Какую бы форму ни принял диалог между Канторовичем и Боярским в реальности, ясно, что победил Канторович. “Это не первая подобная разносная рецензия на совести т. Боярского, но после моего ответа, судя по реакции аудитории и его собственной, создалось впечатление, что больше подобных рецензий ему писать не захочется” — из выступления Канторовича перед Президиумом АН СССР, 20 мая i960 г., см. Леонид Витальевич Канторович: человек и ученый, т. 1. Другое недоброжелательное высказывание по поводу книги см. в А. КАЦ. О неправильной концепции экономических расчетов.

122 Теневые цены. Коэффициенты, от которых зависело решение оптимизационных задач у Канторовича. По сути, это альтернативные издержки — они представляют собой затраты при выборе конкретного способа организации производства, выраженные в единицах количества продукции, потерянного при данном выборе. Их идеологическое значение состояло в том, что Канторович, не затрагивая спрос или рынки, открыл закономерность, подобную спросу, в самой структуре производства. По его схеме максимизировать следовало объем плановой продукции, а не удовлетворение запросов клиента, но он, тем не менее, ввел понятие о том, что руководствоваться при организации производства следует тем, какую пользу продукция способна принести.

122 Увеличение потребности в некотором виде изделия. См. Л. В. Канторович. Экономический расчет наилучшего использования ресурсов.

123 Например! Видите на мне галстук? Притча о галстуке вымышлена от начала до конца. Однако кажущаяся привычка Канторовича отвлекаться во время лекций существовала на самом деле. Свидетель этого, с которым я беседовал в Академгородке в 2006 году, описывал бессвязные на первый взгляд отрывки, которые он произносил, и то, как впоследствии, при изучении конспекта, оказывалось, что они складываются в целиком осмысленный текст.

124 “Верно, формальное сходство тут есть”, — ответил Леонид Витальевич. Следующее его утверждение — тоже слегка видоизмененная цитата из “Экономического расчета наилучшего использования ресурсов”. Стоит отметить, что совершенно невозможно сказать, насколько искренне говорил Канторович в реальности, когда утверждал, что его теневые цены имеют совершенно не такое значение, как рыночные цены. Во время беседы в Академгородке мне указали на то, что он был известен осторожностью, с которой на письме ограничивался практическими и математическими аспектами своей работы, и никогда даже не намекал на то, что в ней есть общественные или идеологические аспекты. Тот же свидетель сообщил мне, что, по его мнению, Канторович, человек блестящих умственных способностей, вероятно, с самого начала скептически относился к советскому социализму; однако мне показалось, что это суждение страдает от искажения временем, а то упорство, с которым Канторович работал на благо системы, подразумевает, что его личность следует интерпретировать несколько иначе, чем это сделано мною здесь.

127 Пальто зимнее, мужское, подкладка с доб. шелка, ткань шерст. камвол., артикул 29–32. Существовал справочник наименований Министерства торговли, где высококачественные мужские пальто были перечислены примерно в такой форме, однако в моем источнике — Chapman. Real Wages in Soviet Russia Since 1928 — среди товаров народного потребления даны только цены на высококачественные женские пальто, поэтому описание мужских пальто мне пришлось выдумать, основываясь на этой информации.

127 Гранитных гигантов, поддерживавших фасад здания академического института. Насколько мне известно, никаких каменных мускулистых атлантов, с усилием поддерживающих здание академического института, в Москве нет. Все они находятся в Ленинграде (Санкт-Петербурге). Однако это слишком удачный символ, чтобы его не использовать; если от гигантов сказка сделается лучше, то пусть в ней будут гиганты.

128 Рукопись его начинает ходить по рукам, то наверх передадут, то вниз. Историю о вызывающих тревогу приключениях рукописи в Госплане можно найти у Абела Аганбегяна в книге “Внутри перестройки”. Следует отметить, что эту историю ему рассказал сам заведующий отделом цен Госплана, ставший впоследствии научным руководителем Аганбегяна, когда тот работал над докторской диссертацией. Отсюда следует, что реакция на книгу в Госплане (по крайней мере, в отделе цен) в реальности была пусть и столь же недоумевающей, но значительно менее жесткой, чем в этой пародийной версии.

130 Распустил пальцы, образовав грибовидное облако величиной с кулак. Канторович был членом математической группы под руководством академика Соболева, работавшей над созданием советской атомной бомбы.

131 “Условия весьма неплохие”, — сказал Немчинов. См. Paul R. Josephson. New Atlantis Revisited: Akademgorodok, the Siberian City of Science.



11.2 От фотографии. 1961 год



135 Однако БЭСМ-2 работает без устали — как и ее создатель. Истории о БЭСМ и о Сергее Александровиче Лебедеве можно найти в книге Б. Н. Малиновский. История вычислительной техники в лицах. См. также Д. А. Поспелов, Я. Фет (составители). Очерки истории информатики в России и главу о Лебедеве и первой советской ЭВМ в книге Mike Hally. Electronic Brains: Stories from the Dawn of the Computer Age, pp. 137–160.

137 Существует — это еще больший секрет — и М-40, и М-50. ЭВМ, созданные Лебедевым для советского проекта ракетной обороны, и воображаемая Москва в казахской пустыне описаны Малиновским в “Истории вычислительной техники в лицах”, сс. 101–103. Общие сведения о военной кибернетике даны в Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak.

138 Наша ракета, можно сказать, попадает в муху в космосе. Малиновский. История вычислительной техники в лицах? с. 103.

140 Вспоминая историю, рассказанную его соперником Исааком Бруком. См. Малиновский. История вычислительной техники в лицах, с. 70, где, однако, не указан пароль — название цветка, которое следовало упомянуть покупателю трубки. Помимо добавления тюльпанов в своей версии я еще и упростил уровень бюрократии, на котором действовали люди из магазина трикотажа (настоящего). На самом деле они сказали аспиранту: “Мы работаем только на уровне третьего секретаря райкома”.

141 БЭСМ. Картина чего? На ней — картошка. Программа, оптимизирующая доставку картофеля для Мособлплана, была полностью реальна, хотя и написана только в 1966 году, а следовательно, запускалась, вероятно, на БЭСМ-6 или М-20, а не на БЭСМ-2. На самом деле она относится к периоду несколько более сдержанного, в средних масштабах, применения оптимального планирования на практике, а не к раннему периоду великих ожиданий. Я соврал, перенеся это событие вперед по времени, чтобы придать оптимизму 1961-го определенную повествовательную значимость. По сути, вся эта сказочная версия истории матэкономики в целом требует признания: я подчистил и укоротил переход от надежды к отчаянию, который тут описан. Цифры, относящиеся к организациям-поставщикам и потребителям, настоящие, как и переменные с ограничениями; уменьшающиеся километры выдуманы. Этот и другие эксперименты в математическом планировании бо-х годов можно найти в Michael Ellman. Soviet Planning Today: Proposals for an Optimally Functioning Economic System; Planning Problems in the USSR. Другие источники, не обладающие цепкостью и ясностью работ Эллмэна, следующие: John Pearce Hardt, ed. Mathematics and Computers in Soviet Economic Planning-, Martin Cave. Computers and Economic Planning: The Soviet Experience.

142 Сотрудники Минторговли отправляются на вылазки. Среди прочего, в порядке операции по сбору информации, чтобы выяснить рыночные цены, которые впоследствии можно было использовать для установления уровня цен на большинство продовольственных товаров в государственных магазинах. Государственная цена всегда была ниже; это являлось гарантией того, что продуктов по госцене всегда недоставало по сравнению с деньгами, которые можно было на них потратить, однако насколько ниже, зависело и от нерегулярных скачков официальных цен, и от более непрерывного изменения рыночных. См. Chapman. Real Wages in Soviet Russia Since 1928. Как указывает автор, дополнительная сумма, которую брали на колхозном рынке, является мерой того, насколько трудно было найти продукты по госцене. В относительно удачные для советского сельского хозяйства времена цены были относительно близки друг к другу; в тяжелые между ними существовала бесконтрольная разница. Согласно статистическому справочнику 1968 года, с 1960-го по 1968-й колхозные цены выросли на 28 % — см. Ellman. Planning Problems in the USSR.

143 Неудивительно, что Оскар Ланге в Варшаве с ликованием называет рынок примитивным доэлектронно-счетным устройством. Не в публикациях; он сделал это лишь в 1967-м. См. OSKAR Lange. The Computer and the Market. Однако идея о том, что компьютер окончательно разрешил дебаты о расчетах при социализме в пользу социализма, имела широкое хождение в начале бо-х.

143 “Ну, колдовство!” — сказал он и подмигнул. См. Mike Hally. Electronic Brains: Stories from the Dawn of the Computer Age.

144 Всячески обласкивают, поддерживают, видят в ней едва ли не официальное решение всех советских проблем. См. Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak. Кибернетика действительно упоминалась в партийной программе — см. полный текст программы и комментарии в Leonard Schapiro, ed. The USSR and the Future: An Analysis of the New Program of the CPSU. Первой была стадия противостояния, во время которой кибернетику официально клеймили; ученые считали, что она представляет собой язык, в своей честности лишенный идеологии. Затем наступил период официального признания, а с ним — возбужденные заявления о реформаторских возможностях кибернетики. На смену ему пришел период упадка, когда советский кибер-яз превратился в еще одну разновидность официально санкционированного пустословия, сатирически изображенного, например, Александром Зиновьевым в “Зияющих высотах”.

145 От задачи и от фотографии. Различие обсуждается в Michael Ellman. Planning Problems in the USSR. Критика матэкономики, как консервативная, например, идущая изнутри Госплана, так и критика со стороны более радикально-скептично настроенных экономистов, таких, как венгр Янош Корнай, часто была сосредоточена на очевидных недостатках, связанных с работой от фотографии, — см. Janos Kornai, Anti-Equilibrium. Критика Госплана, появившаяся 20 годами позже, но направленная на более или менее тот же объект, непрактичность реформ, упоминается в книге Michael Ellman and Vladimir Kontorovich, eds. The Destruction of the Soviet Economic System: An Insiders History. Удаленность оптимизаторов от системы, над которой они работали, до некоторой степени определялась их статусом ученых со стороны, не пользующихся доверием, не знающих, как на деле функционирует промышленность. Кроме того, она проистекала из природы моделей Канторовича, чья сила заключалась в абстрактном подходе — они способны бьии свести всю технику к одной букве t в уравнении. Но оптимизаторы эту сложность, конечно, видели и понимали; в этом заключалась одна из причин их растущего интереса к системам непрямого контроля, при работе с которыми не требовалась полная информация.



11.3 Бурные аплодисменты. 1961 год



146 Везет Саше Галичу. Работая над портретом автора песен, сценариста, драматурга и поэта Александра Галича (1919–1977), я многое почерпнул из биографического предисловия Silence is Connivance: Alexander Galich к сборнику Alexander Galich. Songs and Poems. См. также Александр Галич, Генеральная репетиция.

148 Мне так понравилась “Москва слезам не верит”, — сказала она. Имеется в виду не знаменитый фильм 1980 года, не роман Ильи Эренбурга 1930-го, но тот из трех памятников культуры, носящих название “Москва слезам не верит”, что хронологически находится посередине, — пьеса, написанная Галичем в соавторстве в 1949-м. Мне не удалось узнать ее содержание, и я вполне могу заблуждаться в своих догадках о том, что в ней сочувственно показаны трудности, преодолеваемые женщинами, которыми должна была восхищаться Марфа Тимофеевна, представитель Главлита. С другой стороны, сама Марфа Тимофеевна — чистейшая выдумка, не более осязаемая, чем облака над Москвой.

148 Обращение, с которым Хрущев должен был выступить сегодня перед съездом. Настоящий текст, вместе со взрывами восторга, выделенными курсивом, см. в Current Digest of the Soviet Press. Ann Arbor MI: Joint Committee on Slavic Studies, vol. 13 no. 45, p. 25.

150 Письма — письма читателей по всему развороту на две страницы. Корреспонденция, поступавшая от советской публики в ответ на проект партийной программы 1961 года, была столь же обильной, сколь представлено мной здесь, и действительно затрагивала все перечисленные тут темы, от гороха до красных уголков с телевизором. См. Wolfgang Leonhard. Adoption of the New Programme in: Schapiro, ed. The USSR and the Future, pp. 8-15. Однако то письмо о такси в вымышленной газете вымышленного Морина, которое просматривает здесь Галич, на деле взято из почты журнала “Коммунист”. См. Current Digest of the Soviet Press. Ann Arbor MI: Joint Committee on Slavic Studies, vol. 13 no. 42, pp. 13–17; vol. 13 no. 43, pp. 18–23.

151 Значительно более высокого качества, чем лучшая капиталистическая продукция — см. текст программы в Schapiro, ed. The USSR and the Future.

153 Цензорша повернулась к нему со словами: “Значит, это евреи за нас войну выиграли, да?” Для простоты повествования я соединил генеральную репетицию с собранием, состоявшимся на следующий день, когда Галичу действительно сказали нечто подобное. См. Галич. Генеральная репетиция.

153 Ты же у нас закоренелый холостяк, у тебя во всем полная свобода. Александр Галич был дважды женат, с 1941-го — на Валентине Архангельской, с которой расстался в 1944-м, а с 1945-го до конца жизни — на Ангелине Николаевне Шекрот, которая уехала вместе с ним, когда он эмигрировал из СССР в 70-е, но не требовала от Галича верности, к романам мужа относилась с иронией, если верить сайту www.galichclub.narod.ru/biog.htm.

157 Подписать протест против какой-то очередной клеветы, переданной по Радио Свобода. Регулярная обязанность писателей, пользовавшихся доверием, подобно Галичу. Обед с вымышленным Мориным, эпизод с французскими журналистами, ресторан Союза писателей, бестактно выставленный напоказ на первом этаже, — все имеет форму облаков, все неправда; однако статус Галича как человека, вхожего в святая святых, полностью основан на фактах.

158 Повсеместное изобилие товаров, — прочел Галич. Последующие цитаты взяты не из газетного материала о жизни в 1980 году, а из научной статьи И. Анчишкина, сотрудника Института экономики АН СССР. См. И. Анчишкин. Проблема изобилия и переход к коммунистическому распределению.

160 На островке напротив Патриархии. В то время территорию Патриархии на берегу реки занимал пользовавшийся популярностью открытый бассейн, заполнивший яму, где намеревались заложить фундамент громадного Дворца Советов. Сегодня все перемены, произошедшие в XX веке, повернуты вспять, и Патриархия снова располагается там же, где в 1900 году.

161 Музыку, которая подошла бы ему, если бы его снимали в день вроде сегодняшнего. Например, музыку к такому фильму, как “Я шагаю по Москве”, снятому в 1964-м режиссером Георгием Данелией, или “Застава Ильича”, снятому режиссером Марленом Хуциевым в 1961-м, но вышедшему только в 1965-м под названием “Мне двадцать лет”.

161 Ему вспомнился анекдот. “Что такое вопросительный знак? Постаревший восклицательный знак”. Настоящий, взят, как и все советские анекдоты в этой книге, из Seth Benedict Graham. A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot.

162 У него было как раз такое счастливое детство, которое, как обещал Сталин, в один прекрасный день станет повсеместным. Я взял сведения о детстве Галича, приведенные в биографическом предисловии к сборнику Галича “Песни и стихи”, и добавил к ним некоторые образы и звуки счастливого (еврейского) советского детства 30-х, воссозданного в книге Slezkine. The Jewish Century, pp. 236–257.

163 Суровые, угрюмые парни, набившиеся в купе, расплывались в улыбке, услышав его лукавые частушки. Частушки — импровизированные сатирические куплеты, предназначенные для того, чтобы вызвать добродушный, лишь слегка удрученный смех у человека, который в них описан. Для сочинения частушек, сталинских по духу, но безобидных и при этом все равно смешных, вероятно, требовалось найти нужный тон — задача, с которой молодой Галич, действительно развлекавший бойцов подобным образом, наверное, справился. Здесь упомянуты настоящие песни, бывшие чрезвычайно популярными во время Великой Отечественной войны. “До свиданья, мама, не горюй” — сентиментальная вещь, сочиненная Галичем в молодости.

163 Подчиняясь какому-то непонятному импульсу солидарности, он забрел на собрание еврейской секции Союза писателей. Событие реальное, диалог вымышленный. Это был один из моментов, указывающих на поворот к неприкрытому антисемитизму в позднюю сталинскую эпоху. Положение советских евреев непрерывно ухудшалось с того времени, как в 1938 году был подписан договор о ненападении между СССР и Германией, но ситуация резко обострилась после создания государства Израиль в 1948-м, которое в глазах Сталина превратило всех евреев в людей, чья преданность потенциально находится под сомнением. Все в явном смысле еврейские организации в СССР были закрыты, включая еврейскую секцию Союза писателей, Еврейский театр и Еврейский антифашистский комитет, который добивался поддержки для СССР среди западной диаспоры во время войны. В результате этих шагов некоторые советские граждане, считавшие свое еврейское происхождение наименее важной чертой своего “я”, изменили свое мнение.

163 Тихие беседы с хореографом, вернувшимся оттуда. Все приведенные здесь подробности о том, как он начал видеть чудищ в лесу, выдуманы, хотя он определенно был своим в том смысле, который имеет в виду вымышленный дядин приятель, а реальные ужасы печально знаменитого 37-го в самом деле включали в себя проблемы (стоящие перед сотрудниками органов), связанные с необходимостью очень быстро избавляться от очень большого количества тел. С кем бы ни беседовал Галич, эти разговоры были таковы, что в конце концов привели его к написанию песен, которые ошибочно принимали за произведения бывшего узника ГУЛага.

165 Слова, которые он якобы сказал тогда, в апреле, когда под ним запалили ракету. См. The First Man in Space. Soviet Radio and Newspaper Reports on the Flight of the Spaceship Vostok.



Часть III



Введение



171 В 1930 году большевики закрыли университеты. Реорганизация советского образования в 30-е, сталинский призыв к созданию производственно-технической интеллигенции, подъем выдвиженцев, а также восемь небольших скамеек, унаследованных Воронежским институтом птицеводства, описаны в книге FITZPATRICK. Education and Social Mobility in the USSR.

171 Дореволюционные российские интеллектуалы обладали чувством общественной ответственности. Классическое обсуждение российской интеллектуальной традиции приведено в книге Isaiah Berlin. Russian Thinkers.

175 Культурной — термин, который подразумевал регулярную чистку зубов и чтение Пушкина с Толстым. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism, рр. 79–83.

176 Друзья истины, друзья мысли, разума, гуманности и красоты стали, по определению, друзьями партии — друзьями Сталина. Сталинизм как с энтузиазмом принятый путь к современности и просвещению рассмотрен в книге Jochen Hellbeck. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin.

178 Из одной из наименее грамотных частей планеты превратился, по некоторым показателям, в одну из самых образованных. Советская система вузов в бо-е и ее общественные функции описаны в книге L. G. Churchward. The Soviet Intelligentsia: An Essay on the Social Structure and Roles of Soviet Intellectuals During the 1960s.

179 Знаменитый фильм Михаила Ромма, вышедший в 1962 году. “Девять дней одного года” (1962).

179 Умеренно сатирическое сочинение братьев Стругацких. Аркадий и Борис Стругацкие. Понедельник начинается в субботу.

180 Группы интеллектуалов собирались вместе, чтобы выслушивать, как на них ругаются. См. Taubman. Khrushchev, рр. 306–310, 383–387, 589–596, 599–602; а также Федор Бурлацкий. Никита Хрущев.

18 °Cкажу тебе прямо, Никита Сергеич, кое-какие ошибочки у тебя встречаются. См. Graham. A Cultural Analysis of the Russo- Soviet Anekdot.

180 Если считать в абсолютных единицах, в 60-е евреев в науке работало больше, чем когда-либо прежде. Подробные данные о научных кадрах СССР, разбитых по национальности, см. в Churchward. The Soviet Intelligentsia, откуда взяты эти цифры.

181 Хрущев с красным от ярости лицом бушует по поводу того, что в Академию не приняли одного из лысенковских приспешников. Чрезвычайно редким примером открытого избирательного бунта в советском учреждении было тайное голосование в 1964 году, когда академики отклонили кандидатуру, предложенную Лысенко. См. Taubman. Khrushchev, р. 617.



III.1 Летняя ночь. 1962 год



185 Стычка между институтами за корпуса, которые должны были сдать в следующую очередь. Этот случай выдуман, однако первые несколько лет существования нового научного городка под Новосибирском, основанного в 1958 году, действительно были отмечены яростными, порой неуправляемыми спорами между дисциплинами о том, кому какие новые здания достанутся. Сам Институт цитологии и генетики получил свое помещение, захватив однажды в выходные объект, обещанный Вычислительному центру, а Вычислительный центр едва не потерял и следующее предназначенное для него здание в результате шага, сделанного предприимчивой группой, занимавшейся исследованиями в области трансплантационной хирургии. Что касается истории Академгородка, я на протяжении всей этой главы полагаюсь на книгу Josephson. New Atlantis Revisited, а также на впечатления о внешнем виде и атмосфере этого места, оставшиеся от моего собственного посещения его в 2006-м, которые мне (надеюсь) удалось избавить от анахронизмов благодаря фотографиям в музее Сибирского отделения Академии наук. Тем не менее см. также Jessica Smith. Siberian Science City, pp. 86-101, а также главу, посвященную Академгородку, в Manuel Castells AND Peter Hall. Technopoles of the World: The Making of 21st Century Industrial Complexes. Иллюстрации в Star City дают выразительный альтернативный портрет советского научного города — центра космической техники. В книге Colin Thubron. In Siberia, pp. 63–78 изображен Академгородок в постсоветских условиях, запущенный, ставший жертвой предрассудков, однако мне показалось, что там еще сохранился дух обещаний — неоднозначных, не до конца выполненных, — связанных с этим местом. Как пошутил один из моих собеседников, “тут было много свободы. Ой, простите, я неправильно выразился по-английски: тут было немного свободы”.

186 В кухне шла только холодная вода. Неудивительно. Другие недостатки, на которые Академия наук жаловалась строителям города, Сибакадемстрою, включали в себя плохо пригнанные бетонные панели и коридоры до того сырые, что там росло бсшее тридцати разновидностей грибов. Тем не менее квартира Зои по обычным советским стандартам роскошная. В спектре жилья, распределяемого в полном соответствии с иерархией научного статуса, она находится где-то посередине. Ей как старшему научному сотруднику и заведующему лабораторией дали жилье поменьше, чем дома, частные и поделенные на два, отведенные академикам и членкорам, и самые лучшие квартиры, отведенные докторам наук, однако больше и лучше, чем уменьшающиеся в порядке должностей квартиры, которые давали обычным сотрудникам, техническому персоналу, и чем комнаты в общежитиях аспирантов. Зависть, вызванная материальными привилегиями городка, играла свою роль в настроениях городских властей Новосибирска, от которых трудно было добиться поддержки в таких вопросах, как водоснабжение. Был случай, когда горсовет украл целый грузовой поезд материалов, предназначенных для Академгородка, и академику Лаврентьеву, фактически бывшему главой городка, пришлось звонить лично Хрущеву, чтобы получить их обратно. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

189 Прогулка. Сколько ни старалось государство. См. главу о досуге и отдыхе в Т. L. Thompson and R. Sheldon, eds. Soviet Society and Culture.

193 Оба — участники семинара, целью которого было обучить кибернетике как экономистов, так и математиков. Костя и Валентин — персонажи вымышленные, однако семинар существовал на самом деле. Канторович и Аганбегян, руководившие им в несказочном СССР, намеренно создавали группу экспертов, работавших в различных областях науки. См. главу The Siberian Algorithm в Josephson. New Atlantis Revisited.

194 Слушали джазовые программы по иранскому радио. В то время, за шестнадцать лет до революции и свержения шаха, это был важный источник современной западной музыки для советских джазовых энтузиастов, причем его не составляло труда поймать в Западной Сибири. См. Starr. Red and Hot.

194 “Мутагенез”, — ответила она. Зоя Вайнштейн, выдуманная с головы до ног в своем зеленом платье из итальянского Vogue, занимается тут реальными исследованиями, в которых специализировалась Раиса Берг (1913–2006), действительно приехавшая в Академгородок примерно в то время и действительно покинувшая его при весьма похожих обстоятельствах (см. часть VI, главу 2), хотя ей тогда был не 31 год и у нее не было четырехлетнего ребенка. См. ее автобиографию Raissa L. Berg. Acquired Traits: Memoirs of a Geneticist from the Soviet Union, а также биографическую статью о ней Елены Ароновой в сетевом архиве, посвященном еврейским женщинам: http://jwa.org/encyclopedia/article/berg-raissa-lvovna.

193 Вечеринка, видимо, проходила в ресторане гостиницы. Восьмиэтажное здание, поначалу планировавшееся как двенадцатиэтажное. Хрущев, проявлявший личный интерес к новому городку, строившемуся при его поддержке, решил, что такая высота будет излишней. “Вот что такое ваш небоскреб, — сказал он, пощелкивая двумя пальцами, как ножницами”. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

196 Зеленое платье — с радостью поняла она по тому, как быстро и жадно проглотили его взгляды в комнате, — вполне выдерживало сравнение. В Советском Союзе производили небольшое количество изделий высокой моды, которые мало носили, и, как ни странно, остатки традиционных нарядов сохранились в странах- спутниках, куда могли ездить жены партийных работников достаточно высокого уровня. См. Bartlett. The Authentic Soviet Glamour of Stalinist High Fashion. Однако на практике каждому, кто хотел носить что-либо непохожее на предсказуемый ассортимент универсальных магазинов, приходилось, подобно Зое и ее друзьям, полагаться на собственное умение шить и на везение, позволявшее заполучить иллюстрации, могущие служить образцом для выкроек. Обзор на английском языке специального выпуска российского журнала “Теория моды”, посвященного советскому костюму, сделан в статье Anna Malpas. Style for Socialists.

198 Когда оркестр Эдди Рознера исполнял серенады в честь Красной армии. В 1939 году джазовый музыкант Эдди Рознер, застряв в Варшаве во время вторжения Германии, явился в гестапо и потребовал помощи как немецкий гражданин, не упомянув, что он немецкий еврей. Ему дали машину, и он поехал прямо к советским частям, захватившим другую половину Польши по условиям пакта между Германией и СССР. Он пересек границу и оказался в Минске, где собрал джаз-банд, пользуясь поддержкой белорусского партийного бонзы; затем он, едва поспевая за собственной репутацией, двинулся в Москву, где его разместили в самом шикарном из гостиничных номеров с видом на Красную площадь. На протяжении всей войны, до самых ждановских репрессий, когда было покончено со всем, что дозволялось в советской культуре в военные годы, он был на гребне популярности. Воображаемая картина наступления Советской Армии на оккупированную фашистами Европу будет неполной, если не включить туда, наряду с массовыми изнасилованиями и животными, тянущими телеги с добром, Эдди Рознера с его джаз-бандом, исполняющих The Chattanooga Choo- Choo среди развалин городов. См. Starr. Red and Hot. Все песни, которые исполняет на вечеринке в гостинице Академгородка наскоро собранный из научных сотрудников ансамбль, действительно существовали в разные эпохи советского джаза.

201 По сути, академик Глушков из украинской Академии предложил конкурирующую систему. См. Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak, pp. 271–274.

201 Оказывается, математическая сторона дела не зависит от того, как организован оптимальный уровень производства. Здесь я позволил себе небольшой анахронизм. В статье, опубликованной в Америке в 1961 году, Джордж Данциг (математик, который во время войны, работая на ВВС США, независимо открывший теорию, заложенную Канторовичем, когда тот решал задачу, поступившую от фанерного треста) вместе с П. Волфом показал, что некоторые задачи линейного программирования можно подразделить на почти независимые подзадачи; в 1963-м в другой американской статье, написанной К. Алмоном, было показано, что это явление можно интерпретировать как центральное планирование в отсутствие полной информации. Формальный ответ советских ученых на эту идею поступил лишь в 1969-м, когда вышла статья Каценелинбойгена, Овсиенко и Фаермана, однако влияние ее наверняка началось гораздо раньше. См. Ellman. Planning Problems in the USSR.

202 Программист… должен сочетать в себе скрупулезность банковского сотрудника с проницательностью охотника-индейца. См. А. Р. Ershov. The British Lectures. А. П. Ершов (1931–1988) был героической фигурой, участником пресеченной кампании за то, чтобы покончить с использованием компьютеров в ограниченных масштабах, передать их из рук ученых, промышленности и военных в руки советских граждан.

205 На знаменитых генетических летних школах Тимофеева-Ресовского. Верно, включая озеро. См. Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak и Берг. Суховей. Воспоминания генетика.

213 Немного урежут вискозу и сахар, увеличение на 25 % по животному маслу, на 30 % по мясу. Повышение цен вступило в силу с 1 июня 1962 года. Политические решения, которые к нему привели, даны в Taubman. Khrushchev, рр. 518–519. Общий экономический контекст рассмотрен в Nove. Economic History of the USSR.

214 Произвести 100 килограммов пригодного для употребления мяса стоит 88 рублей. Цифры взяты из А. Комин. Экономическое обоснование закупочных цен на сельскохозяйственную продукцию; а также из С. Столяров, 3. Смирнова. Анализ структуры цен.

216 Дешевое мясо, дешевое масло, дешевые яйца, а по праздникам консервы из лосося. Дополнительные блага, тоже распределяемые в строгом соответствии с должностью. См. Berg. Acquired Traits, рр. 346–350); Josephson. New Atlantis Revisited.

219 “Blue in Green, — объявил он. — Автор — Майлз Дэвис”. Конечно, из альбома Kind of Blue, 1959. У бибопа были почитатели в СССР, однако в этот относительно благосклонный к джазу период он находился на авангардном, идеологически рискованном краю джаза. См. Starr. Red and Hot. С Майлзом Дэвисом Костя, вероятно, познакомился, слушая иранское радио.

221 Сегодня вечером прилюдно говорились такие вещи, которые, как мне казалось, предназначены исключительно для перешептываний на кухне. Я преувеличил свободу слова в Академгородке, чтобы западный читатель мог расслышать ее, а значит, и понять возбуждение по ее поводу. Представьте себе степень каждодневных ограничений, не сравнимую ни с чем, что известно вам (нам), а затем представьте себе, что эти ограничения ослаблены до состояния, которое по-прежнему показалось бы нам жестким, требующим осторожности и расчета, но которое поразило тех, кто испытал это на себе, словно каникулы (относительно выражаясь), когда осторожность можно с ликованием отбросить.

221 Всю местность обсыпали ДДТ, самолетный двигатель использовали в качестве веялки. Атака на насекомых, организованная весной 1959-го. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

223 “Здрасьте — это же Обское море”, — ответил Костя. Все полная правда. Обское море можно найти на сайте Google Maps, к юго- юго-западу от Новосибирска. Идеологические предпосылки такого обращения с природой, ставшей глиной в руках человека, можно найти в Kolakowski. Main Currents of Marxism, pp. 308–326; рр. 337–339, где Колаковский говорит о “Диалектике природы” Энгельса” и о “прометеевой теме у Маркса”. Само Обское море появилось в середине 50-х, а пляж — в результате циклона в октябре 1959-го, когда решено было укрепить береговую линию с помощью трехмильной полосы песка.



III.2 Цены на мясо. 1962 год



225 Володя стоял у ограждения на крыше городской прокуратуры.

Хотя сам Володя наряду с первым секретарем обкома Басовым — вымышленные персонажи, и ситуация, в которой оказывается Володя, наблюдая за своими опозоренными начальниками, придумана мной, новочеркасский расстрел 3 июня 1962 года — событие самое что ни на есть реальное. Моим основным источником была книга Samuel Н. Baron. Bloody Saturday in the Soviet Union: Novocherkassk 1962. В книге Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛаг. Опит художественного исследования содержится взволнованное, проникнутое ужасом описание расстрела, однако оно было написано в самиздатовской атмосфере слухов и не является надежным в том, что касается подробностей. Рассказ очевидца, на который полагается Барон, см. в PlOTR SlUDA The Novocherkassk Tragedy, June 1–3 1962.

225 Развевались красные флаги, виднелись высоко поднятые портреты Ленина. Сэмюел Барон высказывает предположение, что бастующие, не имея перед собой примера организации забастовки обыденным, умеренным, конституционным способом, вероятно, стали имитировать революционные сцены, виденные ими в советском кино и спектаклях, поскольку это была единственная известная им модель массового выступления.

226 Против серого горохового супа и хрящей, которые подавали у них в столовой. Все подробности, касающиеся еды, реальны.

226 А тут как раз и сами московские гости высыпали из здания. Паническое отступление из здания горкома в воинскую часть основано на фактах, хотя конвой “чаек” мною придуман.

227 На заре их вызволило специальное подразделение. Правда, но то, что местных аппаратчиков возили с собой в качестве показательного примера, — плод моей фантазии.

228 Послужить в нижних эшелонах какого-нибудь удобно расположенного райкома или горкома в Московской области. Райком — районный комитет партии, горком — городской, обком — находящийся на ступеньку выше комитет области.

228 Даже с его спецраспределительными талонами. Эти талоны обеспечивали доступ к спецраспределителю, закрытой системе распределения товаров. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism.me говорится о зарождении подобной организации в 30-е; Alena Ledeneva. Russias Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange, где рассмотрены ее последующий рост и развитие.

230 Однако последовавший за ним, к его ужасу, Курочкин. Сцена в комнате заседаний полностью выдумана, от унизительного случая с Курочкиным (реальным директором Новочеркасского электровозостроительного завода им. С. М. Буденного) до способа, с помощью которого Козлов с Микояном приняли решение, хотя то, что Козлов призывал к варианту с участием военных, а Микоян не соглашался, по-видимому, правда.

231 Дело было вчерашним утром, в начале девятого. Воспоминание Володи о катастрофическом выступлении Курочкина перед толпой согласовано с фактами, включая фразу “Пускай пирожки с ливером едят”. Не знаю, была ли в то время замечена параллель с Марией- Антуанеттой.

233 Из трубки до Володи доносилось писклявое бормотание — голос, знакомый по новостям. Роль Хрущева в этих событиях описана в Taubman. Khrushchev, рр. 519–523.

233 У центрального отделения милиции стреляли. Я сжал события во времени, но именно этот доклад спровоцировал решение подавить забастовку силой. Неясно, имело ли там место настоящее ожесточенное выступление или же это еще один пример наивного повстанческого поведения людей, у которых не было опыта акций протеста.

235 “И пожрать мне что-нибудь нормальное принесите, — говорил тот. — Что за сраный город такой…” Перенесенная во времени, но подлинная фраза Козлова, произнесенная в Новочеркасске. См. Taubman. Khrushchev, р. 522.

236 “Всем солдатам выйти из толпы”, — проорал он. Последовательность обращений офицера на ступенях горкома к толпе была именно такой, хотя прямую речь я выдумал, составив ее из отчетов по теме. Лозунги толпы настоящие, как и упрямый отказ бастующих поверить, что им грозит реальная опасность.

238 Ты в своем уме? В наше-то время? Подлинное недоверие. В книге Baron. Bloody Saturday in the Soviet Union автор предполагает, что в памяти бастующих основным событием, когда в демонстрацию действительно стреляли, было Кровавое воскресенье, когда в 1905 году на рабочих, которые несли портреты царя, выражая ему свою преданность, напали казаки. Но это входило в официальную иллюстрацию беззаконий при царизме. 1оворящий здесь, очевидно, воспринимает как должное то, что в современном, просвещенном обществе, в котором он живет, ничего подобного произойти не может.

239 Это стреляло подразделение с Володиной крыши. Начиная с этого момента повествование становится спорным. Не установлено точно, кто именно стрелял в Новочеркасске — солдаты регулярной армии на ступенях горкома, отряды МВД, пригнанные в город, или какая-то другая группа, привезенная органами госбезопасности. Неясно и то, откуда они стреляли. В книге Baron. Bloody Saturday in the Soviet Union описаны несколько возможных сценариев; я выбрал один из них.

239 Дальняя выплеснула из себя красно-серый гейзер. Подробности расстрела представляют собой смесь реального и воображаемого. Седобородый выпивоха, которого застрелили, — персонаж воображаемый, мать с ребенком, обрызганная кровью и мозгами, — нет, как и парикмахерша из салона на той же улице. В книге BARON. Bloody Saturday in the Soviet Union приводится полный список погибших.



Часть IV



Введение



245 Хрущев выступил с речью перед советской и кубинской молодежью. См. Taubman. Khrushchev, р. 523.

246 Кровь с земли смыли с помощью пожарных шлангов. См. Baron. Bloody Saturday in the Soviet Union.

246 Пока в апреле следующего года с ним не случился инсульт, См. Taubman. Khrushchev, рр. 613–614.

246 Анекдот того времени: как называется прическа Хрущева? См. Graham. A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot.

246 Появились новые кибернетические институты и факультеты, См. Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak.

247 Однако сам Немчинов больше не стоял у руля. Резкий по тону рассказ о том, как он внезапно потерял свою должность в ЦЭМИ, и о назначении на нее академика Федоренко можно найти в книге Katsenelinboigen. Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR. Попытка взглянуть на ситуацию из Калифорнии восемью годами позже сделана в отчете Simon Kassel. Soviet Cybernetics Research: A Preliminary Study of Organisations and Personalities. Его автор отмечает, что Федоренко, по-видимому, “не обладал заметным опытом в области вычислительной техники или автоматики”, и задается вопросом, не потому ли ЦЭМИ “как может показаться, постепенно превратился из экономической лаборатории, занимавшейся воплощением заранее продуманных теоретических идей, в агентство по операционной поддержке Госплана”. Полотнище с надписью “За оптимальность в экономике” видел Майкл Эллмэн во время своего рабочего визита в Москву в середине бо-х; см. Ellman. Soviet Planning Today.

247 Главная задача, сказал он, выступая на новой конференции в Академгородке. См. В. Косов, Ю. Финкельштейн, А. Модин. Математические методы и ЭВМ в экономике и планировании.

247 Группа академика Глушкова в Киеве. Cm.Gerovitch. From Newspeak to Cyberspeak, pp. 271–214; описание жизни Глушкова и историю его переговоров с правительством см. у Малиновского в Истории вычислительной техники в лицах.

248 Харьковский экономист Евсей Либерман. См. Е. Г. Либерман. Планирование производства и нормативы длительного действия. За пределами Советского Союза Либермана считали руководителем экономической реформы в целом, как следует из V. G. Tremi. The Politics of Libermanism Time под заголовком “Взаймы у капиталистов”; ответ был напечатан за его подписью в журнале Soviet Life в июле 1965-го — см. Е. G. Liberman. Are We Flirting With Capitalism? Profits and “Profits”.

248 Каждое предприятие в Советском Союзе должно было согласовывать с вышестоящей организацией техпромфинплан. Система техпромфинплана и беспощадно четкая демонстрация того, почему она не в состоянии была произвести план, который был бы полным или согласованным, даны в Ellman. Planning Problems in the USSR. Заявки описаны в статье Herbert S. Levine. The Centralized Planning of Supply in Soviet Industry.

249 Но в то время, о котором идет речь, посредником был совнархоз. Там же, в Franklyn D. Holzman, ed. Readings on the Soviet Economy, см. статьи: David Granick. An Organizational Model of Soviet Industrial Planning; Oleg Hoeffding. The Soviet Industrial Reorganization of 1957. Оценка влияния хрущевского эксперимента с совнархозами и планирования производства по регионам, а не по отраслям, дана в Nove. Economic History of the USSR.

249 Каждую весну, когда реки Советского Союза превращались в мороженое из сырого льда. Подробная хронология планового года, в безупречной теории и на далекой от совершенства практике, дана в Levine. The Centralized Planning of Supply in Soviet Industry.

251 Пока все ясно? Фраза, без зазрения совести позаимствованная из разъяснения системы военного снабжения США в середине XX века в книге Км Stanley Robinson. The Gold Coast.



IV.1 Межотраслевой баланс. 1963 год



255 Максим Максимович Мохов был человеком очень добрым. И при этом полностью вымышленным. Замначальника отдела химической и резиновой промышленности — такая должность действительно существовала, но взаимоотношения между замами — профессиональными бюрократами и директорами отделов, назначаемыми по политической линии, описаны мной в качестве предположения; неизвестно мне и о случаях, когда людей из средних эшелонов вызывали работать помощниками министра, как произошло здесь с Моховым. Этот выдуманный персонаж являет собой воплощение данной организации. Тон, которым он разговаривает, я придумал под воздействием нескольких фигур: выведенного из себя очевидца работы Госплана в книге Michael Ellman and Vladimir Kontorovich, eds. The Destruction of the Soviet Economic System: An Insiders History, сотрудника Госплана, интервью с которым вошло в документальный телефильм The Engineers Plot-, кроме того, особенно когда Мохов снова появляется в главе 2 части У Великого Инквизитора из Братьев Карамазовых Достоевского. Полезные материалы об официальном отношении к собственности (на различных уровнях) имеются в Hachten. Property Relations and the Economic Organization of Soviet Russia.

256 Когда на Международный женский день он раздавал традиционные букеты. Международный женский день отмечали (и до сих пор отмечают в России) 8 марта; традиция, по которой мужчины дарят женщинам цветы, стала вежливым напоминанием о конце раннего советского феминизма.

257 Поскольку теперь химическая промышленность являлась важнейшим сектором. Быстрое развитие химической промышленности описано в книге Theodore Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

257 “Подавляемой инфляции или рынка с постоянным преобладанием спроса”. Два связанных явления, хотя первое влияло главным образом на потребительский сектор, которому в Советском Союзе постоянно отводилась роль низкоприоритетного, а второе относилось и к промышленному сектору, которым дорожили. В СССР была подавляемая инфляция в том смысле, что там имелись классические условия для неудержимой инфляции, возникающей при рыночной экономике, когда денег слишком много, а товаров, которые на них можно было бы купить, слишком мало; однако при этом цены на дефицитные товары были фиксированными, что заставляло борьбу за них принимать формы, отличные от денежных. Рынок с постоянным преобладанием спроса представлял собой ситуацию, при которой как индивидуальные потребители, так и целые предприятия, что было более важно, отчаянно нуждались в товарах и потому готовы были принять все, что предложит им продавец, почти независимо от качества или удобства.

258 По выложенному елочкой паркету восемнадцатого этажа. Мои представления о том, как выглядело здание Госплана, взяты из фильма The Engineers Plot, но реальной информации о его внутренней географии у меня нет.

258 Он сам привез его в Москву, поездом из Берлина. Немного позже он мог бы, если очень повезет, купить его в популярном московском салоне-магазине восточногерманских товаров. При социализме Восточная Германия продолжала производить мебель для учреждений по дизайну 20-х — 30-х годов, иногда весьма стильную; кроме того, необычным для страны Восточного блока было существование там развитой промышленности, выпускающей пластмассовые хозяйственные товары, которые считались символом рационального социалистического уклада. См. Eli Rubin. Synthetic Socialism: Plastics and Dictatorship in the German Democratic Republic. На человека вроде Галины в ГДР не произвели бы столь сильное впечатление пластмассовые стаканчики в парке “Сокольники”.

258 Коэффициентов затрат химической промышленности. Инструмент плановика, который показывал, какие стандартизованные соотношения затрат требуются на производство единицы данной продукции; идея состояла в том, чтобы добиться установленного уровня производительности на всех предприятиях, поставляя на них только положенное количество материалов. Известны также как нормы затрат. Недостатки этой системы, тенденция норм к разрастанию и превращению во множество исключений, а также правила, применимые лишь к одной фабрике, можно найти в Ellman. Planning Problems in the USSR.

259 “Так закалялась сталь”, — ответил он. Мохов имеет в виду название знаменитого произведения соцреализма, романа Николая Островского Как закалялась сталь (1936), ставшее расхожей фразой. Ее выкрикивали программисты в Академгородке в августе 1960-го, когда боролись с рабочими, отключившими у них электроэнергию. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

259 Балансы хранились в длинной, похожей на библиотеку комнате с канцелярскими шкафами по стенам. Отдельные балансы выглядели так, как они здесь описаны, бумажная система работала так, как описано, и они наверняка хранились в канцелярских шкафах в какой- нибудь комнате (или комнатах) в Госплане, однако эту конкретную комнату я выдумал. Советская мегера с волосами, выкрашенными в цвет засохшей крови, — мегера общего плана, из группы статистов.

259 Место, где, на его удачу, имелись свободные счеты. Наиболее распространенный вычислительный прибор за всю историю Советской России, слегка отличавшийся по конструкции от китайских счетов. Описание и фотографию можно найти в Википедии.

2$9 373 папки, в каждой находились рабочие материалы по балансу на определенное промышленное изделие. Количество этих наиболее стратегически важных изделий, известных также как финансируемые, уменьшалось в результате попыток сделать систему более легко управляемой. В 1957-м их было 892, в 1953-м — 2390; однако исключенные, вероятно, появлялись снова в более широкой категории планируемых изделий, балансы на которые не надо было подписывать в Совете министров, но которые Госплану все равно полагалось рассчитывать. Включая их, объем документации по распределению изделий, ежегодно подготавливаемой Госпланом, возрастал от ок. 4000 страниц машинописного текста (22 тома) до ок. 11 500 страниц (70 томов). Все цифры взяты из статьи Gertrude Е. Schroeder. The Reform of the Supply System in Soviet Industry.

260 Небольшое затруднение с “Солхимволокном”, вискозной фабрикой в городе Соловце. “Солхимволокно” — выдуманный довесок к существовавшему на деле комплексу предприятий нового поколения химволоконной промышленности, которые открывались в Советском Союзе в начале 60-х. Подробности для описания “Солхимволокна” я взял из статьи Е. Жуковского Строительство Светлогорского завода искусственного волокна. Что до городка под названием Соловец, тут имеет место не просто иллюзия — скорее аллюзия. Место с таким названием действительно существовало — остров в Белом море, где происходили ужасы, едва ли не самые отвратительные за историю раннего периода лагерей. Название было взято Аркадием и Борисом Стругацкими для повести Понедельник начинается в субботу, написанной в 1965 году, с целью придать некую туманную сатирическую остроту образу города, затерянного где-то в северных лесах, где находится институт чародейства и волшебства. Я, в свою очередь, заимствовал его, чтобы придать моей вискозной фабрике фантастическую (и слегка зловещую) форму.

261 По сути, туда поступали только соль, сера и уголь, оттуда — вискоза. Полные описания процесса производства вискозы можно найти в Википедии. Древесину (сосну, ель, лиственницу, осину) вместе с бисульфатом натрия варят в котлах до получения специального вида целлюлозы, так называемой растворимой целлюлозы, которую затем вымачивают в едком натре (щелоке), выжимают, крошат и выдерживают на воздухе, обрабатывая кислородом, а затем смешивают с промышленным растворителем — сернистым углеродом. Таким образом получают ксантогенат целлюлозы, по химическому составу то же, что вискоза, но в непригодном для использования виде; поэтому его снова растворяют в едком натре, пропуская через фильеры, наливают в прядильную ванну с серной кислотой, где вискозная жидкость превращается в волокно, которое растягивают, сматывают, промывают, обесцвечивают, промывают заново и высушивают, получая в результате вискозную пряжу. Это та форма вискозы, из которой можно соткать искусственный шелк, такой, как тот, из которого сделан галстук Леонида Витальевича в главе 1 части II. Если же пропустить жидкость через другие фильеры, она превращается в вискозную кордную ткань для покрышек или даже целлофан. “Солхимволокно” целлофаном не занимается. Очевидно, что там одна линия установлена для выпуска текстиля, другая — кордной ткани. Из трех основных компонент, упомянутых Моховым, соль нужна для того, чтобы произвести щелок и едкий натр, сера — для бисульфата натрия, сернистого углерода и серной кислоты, а уголь — для сернистого углерода. Какими бы простыми эти сырьевые материалы ни были, они все равно вызывали схватки за их получение между советской вискозной промышленностью и другими производствами: производством мыла, вулканизацией резины, производством клея, обработкой железной руды, нефтепереработкой, гальванизацией стали, литьем металла и производством удобрений. Описание взаимосвязанных нужд различных видов промышленности см. в Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

263 Исходная нехватка будет перепрыгивать с изделия на изделие. Классический анализ причин неизбежного, постоянного дефицита в непреобразованных плановых хозяйствах см. в Janos Kornai. Economics of Shortage. Автор отмечает, что дело не только в вегетативном процессе, путем которого любой субъект разумно преувеличивает свои потребности, — стремление самой системы постоянно расти приводит к тому, что любые поставки материалов окажутся недостаточными для целей пользователей.

263 Теоретически понадобилось бы пересмотреть все балансы минимум шесть раз, максимум тринадцать раз. Чрезвычайно ясное изложение этой теории и прагматических советских способов обойти ее см. в Ellman. Planning Problems in the USSR.

263 Это лежало в основе забавного предсказания Эмиля Шайдуллина. На самом деле имеется в виду предсказание Абела Аганбегяна, сделанного в 1964-м.

266 Машина непрерывного действия ПНШ-180-14С для вытягивания вискозы. Реальная машина, упоминаемая в статье Результаты работы химволоконной промышленности за 1968 год. Однако доказательств, что она уже была запущена в производство в 1963-м, у меня нет, что же до технического усовершенствования, до цифры 17 в качестве ежегодного выпуска, до “Уралмаша”, указанного как ее производителя, до описания машины как металлического дикобраза величиной с вестибюль метро и до предположения о том, что на это изделие в Госплане был собственный баланс, — все это попало сюда прямиком из шляпы фокусника-сочинителя.

266 Лежащая перед ним страница была воплощением простоты. Взято из образца страницы баланса, использованной в качестве иллюстрации у Левина в Центральном планировании поставок в советской промышленности.

267 К 1965 году ему следовало довести производство химволокна до 400 тысяч тонн в год. Плановая цифра взята из Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.



IV. 2 Дилемма заключенного. 1963 год



270 Они направлялись к злачным местам, в ежегодный загул. Праздничный выезд в Москву для доставки плана, а также многое другое из поведения руководства “Солхимволокна” почерпнуты из книги Joseph Berliner. Factory and Manager in the USSR. Cm. также труды того же автора: Informal Organization of the Soviet Firm; The Innovation Decision in Soviet Industry; Soviet Industry from Stalin to Gorbachev: Essays on Management and Innovation. Типичный советский руководитель встречается среди полухудожественных портретов в книге Raymond A. Bauer. Nine Soviet Portraits.

270 Гостиница”Студеное море” смотрит на городскую площадь. Все детали, от гостиницы до чайной Солрыбснабпромпотребсоюза, достоверно отражают город Соловец в версии Стругацких.

273 План по совокупности за 1962 год они выполнили тютелька в тютельку, выдали 100 % вискозы, 14 100 тонн, все точно по плану.

Плановые цифры “Солхимволокна” составлены путем подсчета среднего планового производства реальной советской вискозной фабрики, основанного на Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

273 Все увидели, какие тут возможности, и всем это увиденное понравилось. Я, вероятно, предвосхищаю бесстыдство поведения руководства в конце 70-х и в 8о-е, изображая готовность Архипова, Митренко и Косого одобрить акт саботажа. Вероятно, на то, чтобы пугающие меры пресечения сталинских времен забылись, ушло больше времени, чем здесь. Однако все двигалось именно в этом направлении, так что реальный процесс мной и здесь укорочен. Обсуждение, проливающее свет на сомнительные игры советского руководства поздних лет, можно найти в статье Yevgeny Kuznetsov. Learning in Networks: Enterprise Behaviour in the Former Soviet Union and Contemporary Russia.

275 He говоря уж о том, чтобы терпеть фирменную вонь вискозного процесса. В результате разложения в помещении фабрики больших количеств концентрированного сернистого углерода и превращения его в еще более отвратительно пахнущую сероокись углерода. Сравнение с гнилой капустой было обычным.

276 Он сидел, но теперь освобожден. Положение бывших политзаключенных описано у Солженицына в Архипелаге ГУЛаг, т. 3, ч. VI, “Ссылка”. Отмена решения о ссылке не означала автоматического восстановления изначального права на прописку. В художественной литературе возвращение заключенного и тревога, которую его появление вызывает среди благополучных, процветающих людей, описаны Василием Гроссманом в повести Все течет.



IV. 3 Услуги. 1964 год



280 Они протанцевали к гребню, образованному покоробившимся полом. Информации о каких-либо неровностях в полу танцевального зала свердловского Дворца культуры у меня нет. Однако в новосибирском Дворце культуры таковая имеется.

280 Настоящая испанка, а застряла тут, в грубом, холодном стальном городе за пределами Европы. Настоящие испанцы действительно были разбросаны по всему Советскому Союзу, именно в таком положении, как сеньора Лопес.

281 Такая у него была работа — он зарабатывал на жизнь тем, что отыскивал эти пустяки. Чекушкинские методы в этой главе — развернутое описание работы толкача, найденное мною в книге Joseph Berliner. Factory and Manager in the USSR, где говорится о свойственном этим людям умении моментально заводить знакомства, помнить дни рождения и имена детей, открывать двери в любую контору в городе. (Это типичные качества преуспевающего торговца, переиначенные тут в соответствии с ситуацией, когда искусство убеждать требуется для того, чтобы покупать, а не продавать.) Автор почерпнул свои сведения из послевоенных интервью с перемещенными лицами, поэтому толкач, описанный у него, — человек 30-х годов; однако институты советского народного хозяйства, делавшие роль толкача необходимой, оставались неизменными по своей сути все время с начала сталинской индустриализации до распада государства в 1991-м; возмущенные газетные статьи и кампании по чистке, направленные против толкачей, появлялись каждые несколько лет на протяжении 50-х, 60-х и 70-х, что означает, что основные черты этого явления сохранялись. Учитывая то, что постоянный обмен личными услугами для Чекушкина играет роль смазочного механизма в его промышленных переговорах, другим важным источником была книга Ledeneva. Russias Economy of Favours. Чекушкин получился у меня персонажем чрезвычайно блатным, с широкими связями, но настоящим специалистом по блату его не назовешь. Эти маэстро индивидуальных сделок, способные устроить все — квартиру, школу, телефон, врача, отпуск на Черном море, — были, если воспользоваться элегантным анализом психологии блата в Russias Economy of Favours, людьми, координировавшими взаимное “ты мне — я тебе” во многочисленных пересекающихся кругах знакомых, и могли преуспеть лишь в том случае, если их воспринимали как личных друзей, тогда как Чекушкин — фигура по сути своей коммерческая, пересекающая границу, чтобы дотянуться до мира блата, точно так же, как до мира черного рынка. Автор этой книги делает важнейшие замечания о возникающих тут чувствах и различиях между ними, основным из которых является та степень, в которой участники из всех трех прилежащих сфер незаконных действий дают друг другу понять, чем они занимаются. Сделки, совершавшиеся по блату, были предметом глубокой мистификации; их преподносили как составную часть теплых дружеских отношений, за них нельзя было напрямую отплатить ответной услугой, хотя всякий, кто в подобных взаимоотношениях оставался в долгу, быстро обнаруживал, что поток дружеской помощи иссякает. Дело толкача было настоящим делом, бизнесом, но таким, в котором, как говорит здесь Чекушкин, все основано на личном. Деньги имелись, за сделку полагалось заплатить соответствующую цену, но целью было найти какие-то другие, не связанные с деньгами причины для того, чтобы сделка состоялась. А на другом конце спектра черный рынок действительно был рынком, пусть примитивного типа, где товары (например, краденый бензин) продавались малознакомым людям за наличные. Ограниченный размер черного рынка проистекал именно из ограниченной пользы наличных.

285 На Землю села летающая тарелка, инопланетяне захватили русского, немца и француза. Реально существовавший анекдот из серии необидных оскорблений, наносимых русскими самим себе, найденный в Graham. A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot. “Инопланетяне дают каждому из трех похищенных по паре блестящих металлических шариков и запирают их в крохотных помещениях на борту космического корабля. Им говорят, что выпустят того, кто придумает самую замечательную штуку с этими шариками. Немец жонглирует шариками — неплохо. Француз не просто жонглирует ими — при этом он стоит на голове и поет прекрасную любовную песню. Наверняка победит он. Инопланетяне решают на всякий случай проверить, что делает русский, и через мгновение возвращаются. “Извините, но победил русский”. — “Господи, да как же? — удивляется француз. — Что же еще можно было с ними придумать?” Пораженные инопланетяне отвечают: “Он один сломал, а другой потерял”.

287 Перешел дорогу и оказался у главного подъезда гостиницы “Центральная”. Свердловск здесь приобрел общие черты географии советских городов, а не конкретные подробности конкретного города (который теперь опять переименован в Екатеринбург).

288 Почувствовав некую дрожь в ногах, словно в преддверии необходимости срочно убежать. Поскольку, строго говоря, деятельность Чекушкина, разумеется, целиком незаконна, он нарушает статью 153 Уголовного кодекса СССР, которая запрещает коммерческое посредничество.

291 Господина по имени Герш, он торговал маринованной селедкой в банках. Или Херш, как его называли бы в других странах. В русском языке эта и подобные фамилии часто произносятся именно так. В 1941 году на Россию напал немецкий диктатор по имени Гитлер, а не Хитлер. Возвращаясь к селедочному предприятию г-на Герша, оно явно действовало в середине 20-х, во времена нэпа.

293 С коричневой сотней сверху. Банкноты того времени можно найти на сайте http://commons.wikipedia.Org/wiki/Category: Banknotes oftheSoviet Union,1961.

295 На чашках и мисках такого никогда не рисовали — того, чем разукрасили себя эти граждане. Все приведенные здесь виды татуировок настоящие; см. Danzig Baldaev et al. Russian Criminal Tattoo Encyclopedia.

296 Ему приходилось слышать про воровские карточные марафоны. Воры и их карточные игры в лагерях описаны у Солженицына в Архипелаге ГУЛаг. Их описание в художественной литературе, основанное на сибирском опыте заключенного Карло Стайнера, югослава, можно найти в рассказе Danilo Kis. The Magic Card Dealing из сборника A Tomb for Boris Davidovich.

306 Парочка стиляг. Налетели, сволочи, избили, прямо всю душу вон. Любители музыки, обладатели причесок-коков, стиляги были представителями первого заметного неофициального молодежного движения в СССР. Их считали правонарушителями, а потому обвиняли во всех грехах, причем не только русские; Энтони Берджесс заявлял, что именно бурное столкновение со стилягами рядом с ленинградским ночным клубом вдохновило его на создание Алекса и его друзей в книге Заводной апельсин.

310 Значит, проблема с бюджетом? Но ведь на него всем плевать. Здесь я слегка покривил душой, приписав “Уралмашу” проблему с деньгами, которая, строго говоря, не могла существовать в подобной форме до реформы 1965 года, изменившей способ измерения выполнения плана: вместо физического объема производства стали учитывать полученную прибыль. Отсюда возник дополнительный фактор — особое внимание Госплана. В противном случае в 1963 году отделение “Уралмаша”, где производилось оборудование для химволоконной промышленности, заботилось бы главным образом лишь о количестве выпущенных машин. Этот анахронизм — иррациональная ситуация с ценой, мешающая “Солхимволокну” получить усовершенствованную машину, — позволил мне опередить события и описать последствия реформы с ее иррациональными ценами, о которой идет речь в следующей главе.

311 Расценки на оборудование в химической промышленности устанавливаются в основном по весу. Реальное утверждение, но сделанное позже в разговоре с производителями станков для изготовления шин в Тамбове. Ellman. Planning Problems in the USSR.



Часть V



Введение



319 Ставку на то же, на что двадцатью пятью веками раньше ставил Платон. См. Платон. Государство, кн. 5: “Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать и это не сольется воедино — государственная власть и философия, и пока не будут в обязательном порядке отстранены те люди — их много, — которые ныне порознь стремятся либо к власти, либо к философии, до тех пор, дорогой Главкон, государствам не избавиться от зол, да и не станет возможным для рода человеческого и не увидит солнечного света то государственное устройство, которое мы только что описали словесно”. Классическим ответом Платону в XX веке стала книга Karl Popper. The Open Society and Its Enemies, London, 1945.

32 °Cуществовала партия, иерархия которой затмевала все прочие иерархии. Ленинское оправдание неограниченного авторитета кадров можно найти в Kolakowski. Main Currents of Marxism, pp. 664–674, 754–763. To, как в результате двойной структуры власти советское государство оказалось “в ловушке идеализма”, и роль, которую это в конце концов сыграло в распаде СССР, описано в книге Stephen Kotkin. Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970–2000. Другая точка зрения — о том, что царствование философов в СССР являлось лишь продолжением местного подхода к модернизации, — рассмотрена в книге Marshall Т. Рое. The Russian Moment in World History.

321 Они действовали во имя будущего человечества. Пли, если воспользоваться знаменитой фразой Сталина, были “инженерами человеческих душ”.

321 Они выступали в качестве двигателей прогресса, устроителей, цензоров, соблазнителей. Однако, согласно замыслу, им не полагалось быть бюрократами в одном, вполне определенном смысле этого слова. В Советском Союзе проходили регулярные кампании против бюрократии, как бы трудно ни было понять это со стороны, учитывая, что это была система, где каждый служащий был госслужащим. Бюрократия как советский отрицательный термин подразумевала холодность, отсутствие личной заинтересованности, медлительность, бездумное следование правилам. Аппаратчикам же, напротив, полагалось быть быстрыми, сознательными, оживленными, иметь свободу для того, чтобы блистательно импровизировать и таким образом выполнять стоящие перед ними задачи любыми необходимыми для этого средствами. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism, рр. 28–35. Такая модель власти пользовалась и некой поддержкой с другого конца: каждый, кому приходилось иметь дело с официальным лицом, ставил целью добиться, чтобы с ним обращались по-человечески, на основе эмоционального признания, а не бесстрастных правил. См. LEDENEVA. Russias Economy of Favours. В результате советская бюрократия, пусть вездесущая, все-таки не проявляла некоторых классических черт бюрократии в других местах. Она не была предсказуемой и не подчинялась правилам; таким образом, благодаря сложившемуся кругу причин и следствий, к ней следовало применять личный, эмоциональный подход, ища человека, с которым можно было завязать взаимоотношения.

322 Не совсем добродетели, но некого ее аналога, намеренно выведенного за рамки этики. Чарлз Тейлор характеризует большевистскую позицию как вариант не связанной обязательствами либеральной благосклонности, при котором личность любого порядочного человека целиком укладывается в колоссальный контроль над историей. См. Charles Taylor. Л Secular Age, рр. 682–683.

322 На партийных встречах в верхах начиная с 30-х годов царило отчаянное сквернословие. См. Аганбегян. Внутри перестройки.

322 Он набросился на него: “Был я шахтером — не понимал”. См. Taubman. Khrushchev, р. 590.

323 В 1964 году Хрущева окружали лишь люди, которых назначил он сам. Политическая история последних лихорадочных месяцев хрущевского правления описана в Taubman. Khrushchev, рр. 3-17, 620–645. Сигналы, предупреждающие о надвигающемся перевороте, на которые Сергей Хрущев пытался обратить внимание отца, упоминаются в первых двух главах его книги Сергей Хрущев. Никита Хрущев. О том, как менялся настрой среди членов Президиума — ставленников Хрущева, таких, как Андропов, — см. Бурлацкий. Никита Хрущев.



V. 1 На понижение. 1964 год



329 “ЗИЛ” растворился в ночи. Сам шофер выдуманный, но последовательность того, как появлялись и исчезали машины на следующий день после отстранения Хрущева от власти, полностью соответствует фактам. Описание этого дня, на которое я в большой мере полагаюсь здесь, см. в Сергей Хрущев. Никита Хрущев. См. также Taubman. Khrushchev, рр. 620–621.

329 Сделана под “кадиллак Эльдорадо”. Все американские оригиналы, под которые были сделаны ‘ЗИЛ”, “чайка” и “волга”, не выдуманы. Советская автомобильная промышленность была основана в 30-е — для этого импортировали целую линию завода “Бьюик/Форд” вместе с американскими инженерами, приглашенными в качестве консультантов. Конструкции советских автомобилей сильно походили на американские модели, пусть не всегда в точности им соответствуя. Некоторые советские машины были копиями сразу нескольких различных американских. Позже, с постройкой гигантского завода по производству “фиатов” на Волге, в Тольятти, американское влияние ослабло, а к концу 80-х у Советского Союза появился свой собственный отчетливый стиль в автомобилестроении, хотя и близко не подходящий по своеобразию к заводской марке чешской “татры” или к “трабанту” с картонной ходовой частью, выпускаемому в ГДР. С другой стороны, и в Восточной Германии, и в Чехословакии еще до Второй мировой войны существовала собственная отечественная автомобильная промышленность. Сегодня в России представители среднего класса, которые не могут себе позволить машины, импортированные из Германии или Японии, продолжают покупать “волги”. Список моделей с фотографиями см. на сайте www.autosoviet.com.

331 Прислали прямо из общего автохозяйства. Никакой информации о том, как было организовано кремлевское автохозяйство, у меня нет, пришлось использовать догадки.

332 Но по сравнению с “ЗИЛом” — консервная банка. Шофер чрезвычайно высокомерно отзывается о машине “волга ГАЗ М-21”, о которой мечтало большинство советских граждан и которую пожилые русские вспоминают сегодня с ностальгией того же рода, что вызывают хромированные детройтские монстры в американцах того же возраста. В интернете существует множество сайтов любителей М-21.

332 Превратится в “москвич”. А то и в велосипед. “Москвич-400”, который с 1946 по 1964 год выпускал МЗМА, Московский завод малолитражных автомобилей, сильно напоминал “опель-кадетт” модели 1938 года, захваченный Советской Армией во время наступления на Германию. Но после 1964-го появилась новая его конструкция с обтекаемыми современными линиями, и “москвич-412” даже стали делать в небольших количествах на экспорт для западных автомобилистов, которым надо было думать о бюджете. Благодаря строгим правилам, ограничивавшим сумму призов телешоу, которые разрешалось предлагать в Британии, главным призом в начале 70-х в британской телеигре “Сделка века” часто становился ярко- оранжевый “москвич-412”. См. статью Andrew Roberts. Moscow Mule.

332 Сооружала канапе для президента Финляндии. Этот случай, празднование семидесятилетнего юбилея и прием в честь министра иностранных дел Китая — все были реальными событиями, хотя сама кухарка вымышленная.

334 “Доброе утро, Никита Сергеевич”, — сказал он. Реальные слова реального Сергея Мельникова, упомянутые в книге Сергея Хрущева Никита Хрущев. Мельников, по-видимому, пытался относиться к поверженному руководителю с как можно большим уважением, и через несколько лет после выхода Хрущева на пенсию его уволили за чрезмерное проявление сочувствия. Ответ Хрущева также приведен в книге.

336 “Никому я теперь не нужен”, — сказал он в воздух. Реальные слова ошарашенного Хрущева в тот первый день, однако обращенные не к шоферу — ни к кому конкретно.



V. 2 Кисейным барышням тут не место. 1965 год



337 Эмиль плеснул на голову холодной воды. Весь описанный в этой главе случай сочинен мною в попытке описать в художественной форме разочарование экономистов — сторонников реформы, связанное с ограниченным характером косыгинских реформ 1965-го. Косыгин действительно специально заехал в Академгородок по пути домой после официального визита во Вьетнам и действительно, разговаривая там с Канторовичем и Аганбегяном, произнес бессмертные слова: “При чем тут цены? О чем вы говорите?” Однако сторонники реформы имели возможность участвовать в дискуссиях по ее поводу главным образом через комитеты и отчеты Академии наук, и им трудно было добиться, чтобы их как следует расслышали. Тем не менее, насколько мне удалось выяснить, случай, когда было высказано возражение против предложенных Канторовичем цен, вложенное мною в уста Косыгина и вымышленного Мохова, вероятно, мог произойти; он был обусловлен совокупностью проницательного реализма, борьбы за собственные интересы и непонимания. И характер Косыгина, каким он изображен здесь, тоже подлинный, вплоть до привычки то и дело высокомерно перебивать собеседника. Столкнувшись с этим, Абел Аганбегян в действительности вышел из себя и резко ответил:

“Это я-то не знаю?”, что на время привело к катастрофическим результатам, но лишь спустя десять лет, в середине 70-х. См. Аганбегян. Внутри перестройки. Для того чтобы понять технические аспекты реформы, я пользовался анализом в книге Ellman. Planning Problems in the USSR и в статье Seven Theses on Kosyginism из сборника Collectivism, Convergence and Capitalism, London: Harcourt Brace, 1984. Цели реформы доступно изложены в Berliner. Economic Reform in the USSR. Общее представление об экономистах как деятелях советской политики тех времен дано в статье R. Judy. The Economists из сборника G. Skilling and F. Griffith, eds. Interest Groups in Soviet Politics. Гораздо более подробное и едкое описание приводится в книге Katsenelinboigen. Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR.

338 Никита дошел до настоящих приступов ярости, багровел, кричал, брызжа слюной. Преувеличивать его срывы было в интересах большинства членов Президиума, скинувших Хрущева, и до Эмиля явно дошли какие-то намеренно преувеличенные слухи. Но Первый секретарь действительно переставал владеть собой, имели место произнесенные под влиянием момента угрозы в адрес Советской Армии и Академии наук, описанные в книге Taubman. Khrushchev, рр. 585–586. 616.

338 Новые люди источали намеренное, долгожданное спокойствие.

О том, какое настроение сопровождало переход, говорится в Michel Tat и. Power in the Kremlin: From Khrushchevs Decline to Collective Leadership, и в Бурлацкий. Никита Хрущев.

339 В “Экономической газете” напечатали странную, противоречивую статью. См. статью без подписи Экономика и политика, первоначально появившуюся в “Экономической газете” 11 ноября 1964 г.

339 Во всех институтах началась реорганизация системы парткомов. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

340 Магазинам одежды позволили устанавливать план выпуска двух текстильных фабрик. Эксперимент на фабриках “Большевичка” и “Маяк” описан в статье В. Соколова, М. Назарова и Н. КОЗЛОВА Предприятие и заказчик, появившейся в “Экономической газете” 6 января 1965 г.

340 “Нам следует полностью освободиться”, — сказал он. Это выступление технократа прозвучало 19 марта 1965 г., было напечатано в журнале Госплана “Плановое хозяйство”, № 4, апрель 1965, и перепечатано в “Экономической газете” 21 апреля 1965 г. По-английски цитируется в Power in the Kremlin, p. 447. Отчет Косыгина об оценке завершенной реформы появился в “Известиях” 28 сентября 1965 г.; см. А. Н. КОСЫГИН. Об улучшении управления промышленностью, совершенствовании планирования и увеличении экономических льгот в промышленном производстве.

341 Замечательная статья в конце прошлого года разгромила гиперцентрализованную схему их конкурента, академика Глушкова. См. Всеволод Пугачев. Вопросы оптимального планирования народного хозяйства с помощью единой государственной сети вычислительных центров. В книге Katsenelinboigen. Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR говорится, что Пугачев был экономистом из ЦЭМИ, переброшенным в Госплан, который перешел на сторону плановиков, критикуя предложения математиков по части реформы.

341 Они решили, что лучше не надо, по понятным причинам. Я снова преувеличил и обострил то обстоятельство, что Канторович был человеком не от мира сего. Он не был умелым политиком, но в данном случае он вместе с Аганбегяном входил в комиссию восемнадцати, которой Академия наук поручила подготовить документы по реформе для подачи.

343 Оптимальный план есть по определению план, приносящий прибыль. Из книги Канторовича Экономический расчет наилучшего использования ресурсов.

344 В январе в “Экономической газете” был опубликован отчет. Эмиль имеет в виду статью В. Соколова, М. Назарова и Н. Козлова. Предприятие и заказчик, упомянутую выше.

347 Такую тонкую работу, как ценообразование, можно поручить машине? См. обсуждение в книге Ellman. Planning Problems in the USSR о том, какие элементы обычно принимались во внимание, а какие нет, при составлении оптимального плана для того или иного советского учреждения.

350 “Телефоны у него на куски разлетались”, — сказал Эмиль. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism, где описан несдержанный руководящий стиль сталинских промышленных начальников, таких, как Каганович и Орджоникидзе. Должность главы Комитета по труду была последней крупной должностью Кагановича. В 1957 гсду Хрущев с позором выгнал его из Президиума как представителя антипартийной группировки и отправил на Урал, в Пермскую область, руководить Соликамским калийным комбинатом. См. Taubman. Khrushchev, р. 369.

350 Моя сильная сторона — это, как ее, организация и, как ее, психология. История взята из книги Ф. Бурлицкий. Никита Хрущев. Произнося эти слова, Брежнев якобы махал руками в воздухе.

355 Знаете, какая у меня была первая работа, когда я вернулся с войны? Все подробности о посменной работе, о грузовиках и о печи выдуманы, однако то, что после войны сжигали облигации, правда. См. HACHTEN. Properly Relations and the Economic Organization of Soviet Russia. Денежная реформа 1947-го, при которой старые рубли на сберегательных счетах конвертировали в новые по курсу десять к одному, оставив цены прежними, была еще одним намеренным шагом, направленным на отмену государственных задолженностей. Хрущев опять сделал нечто подобное 8 апреля 1957 года, когда приостановил выплату по непогашенным облигациям всех выпусков на 20–25 лет, как и полагавшиеся по ним 3 %, которые выплачивали держателям облигаций в форме лотерейных выигрышей. Однако в этом последнем случае выгода для доходов граждан состояла в том, что отсутствие необходимости покупать новые облигации перевешивало теоретическую потерю всех их предыдущих вкладов. См. James R. Miller. History and Analysis of Soviet Domestic Bond Policy; Franklyn D. Holzman. The Soviet Bond Hoax.



V. 3 Психологическая подготовка. 1966 год



359 Он учился во Всесоюзном юридическом заочном институте.

Институт был открыт в 1932 году, к 1968-му его закончили более 40 тысяч человек. Если сложить их вместе, студенты, посещавшие там вечерние занятия (625 тыс. в 1967–1968 гг.) и обучавшиеся заочно (1,77 млн в 1967–1968 гг.), получали более половины дипломов о высшем образовании, выдававшихся в СССР, а в случае юридических дипломов процент был еще выше, 43 тыс. из 65 тыс. в 1967–1968 гг. Юридический диплом был средством социальной мобильности для рабочего класса, как и в Соединенных Штатах, и привлекал тех, кто, подобно Федору, шел в гору, а не людей с установившимися семейными традициями образования. Цифры взяты из Churchward. The Soviet Intelligentsia.

359 В тысячах коммунальных перепалок. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism, рр. 47–49. Особая политическая клаустрофобия коммунальных квартир во времена чисток и доносов описана в книге Orlando Figes. The Whisperers: Private Lives in Stalin’s Russia, где приводятся планы помещений, чрезвычайно перенаселенных, в которых обитали их свидетели. Сюрреалистический спектакль, где сам Сталин пробирается по коммуналке, с интересом туриста разглядывая надпись на стене у телефона, описан у Гроссмана в Жизни и судьбе.

364 Замдиректора свинофермы судят. Нашумевшее дело 1969 года, заброшенное неразборчивым автором назад во времени все с той же целью — сжать повествование. Процесс освещался в “Литературной газете” (1968 г.), № 27, с. 10, что вызвало негодование либерально настроенных интеллектуалов.

366 Один из трех московских роддомов, специализировавшихся на таких случаях. Подробности устройства больниц, использованные в этой главе, я почерпнул из книги Katherine Bliss Eaton. Daily Life in the Soviet Union., pp. 185–187 и статьи Peter Osnos. Childbirth, Soviet Style: A Labor in Keeping With the Party Line. Некоторые детали советских медицинских процедур, связанных с родами, взяты из работы Elizabeth Lee. Health Care in the Soviet Union. Two. Childbirth — Soviet Style, где британская акушерка излагает свой взгляд на систему, сосредотачиваясь в основном на различиях в целях и намерениях. Все эти источники относятся к периоду спустя десять или двадцать лет с того дня, когда рожает Галина, поэтому кое-что из происходящего здесь мне пришлось предположить. Однако система, по-видимому, в корне не изменилась, а всякие поправки на ухудшающиеся условия и цинизм, возраставший по мере течения времени в брежневскую эпоху, можно уравновесить истиной о том, что специальные роддома, где специализировались на случаях с отрицательным резус-фактором, были лучшими и туда стремились попасть. Другой мой основной источник информации требует поправок иного рода Работа Вельвовский И. 3., Платонов К. И., Плотихер В. А., Шугом Э. А. Психопрофилактика болей в родах Лекции для врачей- акушеров, под ред. А. П. Николаева представляет собой инструкцию, сделанную на экспорт, и дает идеализированную версию родов с предшествующей психологической подготовкой, изобретенную в одной из больниц, применять которую планировалось на практике в каждой советской больнице. То, что происходит с Галиной, — моя попытка угадать, как именно применялась психологическая подготовка.

367 И тут же принялся отступать, отдаляться, устраняться. Мужьям запрещалось присутствовать при родах и даже навещать жен во время последующего обязательного десятидневного пребывания в больнице. Одни переживали по этому поводу больше, другие меньше, так же как и женщины переживали кто больше, кто меньше по поводу вынужденного отдыха от семьи. См. Hedrick Smith. The Russians, где дается описание кучки мужчин, столпившихся под окнами послеродовой палаты, чтобы посмотреть на младенцев, которых держат их жены, и нагрузить съестным корзинки, которые женщины опускают на веревках.

367 С увенчанным белым цветочным горшком лицом, в котором читалось неодобрительное отношение к целому свету. Инна Олеговна целиком выдумана, однако этот набросок тетушки, уверенной в собственной непогрешимости, основан на моих воспоминаниях о череде придирчивых, порицающих все и вся немолодых мужчин и женщин из позднесоветского фильма “Легко ли быть молодым?”.

367 Все было облицовано белой плиткой, правда, не очень чистой.

См. Eaton. Daily Life in the Soviet Union, p. 186, где свидетель использует слово “склизкий”.

368 Она позволила акушерке забрать у себя халат и поставить себя под вяло текущий, теплый, как кровь, душ. Душ, клизма, бритье и смазывание дезинфицирующим средством — все это входило в стандартную процедуру. Подъем по лестнице во время схваток в стандартную процедуру не входил, но все равно так бывало часто.

368 “Первородящая”, — сказала она сердитой тетке, стоявшей рядом с бумажками. Медицинские термины настоящие, взяты из историй болезни, приведенных в кн.: И. 3. Вельвовский и др. Психопрофилактика болей в родах.

369 Ты что, на занятия по психологической подготовке не ходила?

Теоретически матерям в ожидании следовало терпеливо рассказывать про все стадии противостояния страху родовых болей, давать обнадеживающее разъяснение физиологии родов, демонстрировать способы расслабления и дыхания. На деле почти во всех случаях занятия вели акушерки или врачи, не прошедшие специальную подготовку, и они действительно состояли главным образом из разговоров про то, что надо много гулять и все такое, о чем сообщает соседка Галине в палате, а конкретные подробности о том, чего ожидать и что делать, были сведены до малополезной болтовни в конце. Думая, что ничему важному их не научат, большинство женщин, подобно Галине, решали туда не ходить. Таким образом, позитивная программа метода психологической подготовки их почти не затрагивала, однако связанный с ней запрет на лекарства на них все равно распространялся, и они все равно нередко подвергались суждениям, словно проблемы с болью представляли собой недостаток внутренних сил с их стороны.

370 Когда придет схватка, дыши глубже. Если те немногочисленные советы по психологической подготовке, которые дают Галине, кажутся отдаленно знакомыми, это потому, что так оно и есть. Печальная ирония состоит в том, что психологическая подготовка является основой феноменально успешного метода Ламаза, которым пользовались при естественных родах на Западе. Советские идеи привез в Париж французский врач (и коммунист) Фернан Ламаз, там их сделали более гуманными, в частности путем приглашения близких присутствовать при родах, применения менее пассивных положений при схватках, более сложных методик самовнушения, но главное — сделав участие добровольным. Женщина, которая рожает по Ламазу, может рассчитывать на роды с минимальным медицинским вмешательством, зная при этом, что, если ей понадобятся петидин, газ и перидуральная анестезия, они доступны. Психологическая подготовка, вероятно, кажется Галине всего лишь очередной формой обязательного притворства; однако столь же справедливо считать ее очередной формой исковерканного советского идеализма, очередным действительно многообещающим замыслом, разрушенным волшебной комбинацией принуждения и халатности. Вельвовский и его коллеги были пионерами своего столетия, пытаясь рассматривать роды как нечто отличное от болезни, которую надо терпеть.

371 На самом деле это только сигналы из подкорки головного мозга, которые можно отключить, если стимулировать кору. Одна из причин того, что психологическая подготовка в СССР быстро сделалась общепринятой, состоит в том, что в ней использовалась теория Павлова, хорошо согласовывавшаяся с позднесталинскими идеологическими предпочтениями. История и личности, которые в этом участвовали, а также роль, которую сыграла эта связь с наукой, вскоре дискредитированной, в безразличии акушеров к методу, который им полагалось внедрять, в позднесоветские времена, описаны в статье John D. Bell. Giving Birth to the New Soviet Man.

371 Это значит, что обезболивающего нам не дадут. В некоторых больницах разрешался один укол с небольшой дозой обезболивающего. См. Eaton. Daily Life in the Soviet Union.

372 Та принесла лишь миску с водой и протерла лбы всем, кто был в палате. Единственное, что разрешалось делать акушерке для женщин на этой стадии родов, не считая того, чтобы следить за возникновением осложнений, которые могут потребовать операции.

375 Так что соберись и давай, дыши правильно, а то ребенок помрет. Обнадеживающее замечание, сообщенное Питеру Осносу женщиной, которой так и было сказано. См. OSNOS. Childbirth, Soviet Style.

375 Все это были раздавленные мухи, которых прихлопнули и оставили гнить. Как утверждается в книге Eaton. Daily Life in the Soviet Union.

376 Ребенка уже запеленали и унесли. Сразу после рождения новорожденного туго запеленывали, показывали матери, а затем уносили в детскую на 24 часа — якобы для того, чтобы уменьшить возможность передачи инфекции от матери к ребенку, хотя трудно понять, какой в этом мог быть смысл. После этого младенца приносили на кормление — советское общество было целиком за кормление грудью, в чем выражалось еще одно авторитарное требование естественности, отчасти вызванное недостатком детского питания. См. Eaton. Daily Life in the Soviet Union; Lee. Health Care in the Soviet Union.



Часть VI



Введение



381 Косыгинские реформы 1965 года привели к тому, что в карманах у директоров заводов оказалось немало денег. См. Ellman, Planning Problems in the USSR. Благодаря этим реформам возник не только денежный фонд, откуда платили премии руководству (по- прежнему привязанный к перевыполнению плана), но еще и три хозрасчетных фонда, зависящих от роста продаж предприятия. Их задачей было стимулировать местные инициативы; к 1968 году туда поступало около 14 % прибылей, а распределение этих фондов сильно перевешивало в сторону руководства и инженерно-технических работников, в результате чего коренным образом изменилась политика доходов, в хрущевские времена носившая весьма эгалитарный характер, при которой в некоторых местах мастера получали меньше, чем рабочие, а рабочие зарабатывали больше, чем сотрудники с образованием, не имеющие технической квалификации. Стоит вспомнить и то, что существенная часть хозрасчетных фондов (предназначенных для социальной сферы) тратилась по усмотрению руководства, лишь бы отчетность была в порядке.

381 Был достигнут лишь небольшой подъем на 0,5 %. См. выше примечание к введению в часть II, где приведено множество разнообразных источников, рассматривающих рост советской экономики. Цифры, упомянутые здесь, взяты из Gregory and Robert С. Stuart. Russian and Soviet Economic Performance and Structure.

381 В 1961 году в Западной Сибири было открыто первое месторождение нефти. Преображающее влияние советских нефтяных забастовок и удачное время, в которое они происходили, описаны в книге Tony Judt. Postwar: A History of Europe Since 194s; см. также Nove. Economic History of the USSR; Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

382 В 1968 году в советских домах было 30 миллионов телевизоров. Цифры взяты из Nove. Economic History of the USSR.

382 Сектор тяжелого машиностроения, который некогда предназначался в качестве трамплина для чего-то другого, но теперь работал сам на себя. Это было показано еще в середине бо-х, не напрямую, но на таком интеллектуальном уровне, что это невозможно было сбрасывать со счетов, в варианте расчетов, выполненном научно-исследовательским институтом при Госплане для пятилетнего плана, охватывавшего 1966–1970 гг. Цифры Госплана демонстрировали, что повышение скорости вложений в экономику позволило бы добиться повышения роста промышленного производства, однако привело бы лишь к незначительному росту потребления — 0,3 % дополнительного роста потребления при почти 6 % увеличения вложений. Промышленный рост в СССР не переходил в общее благосостояние — отсутствовали необходимые связи. См. Ellman. Planning Problems in the USSR.

383 Она поглощала большую часть усилий всей экономики, нежели любая другая тяжелая промышленность в истории человечества, до того и после. Гораздо большую, чем, к примеру, в Британии, Франции или Соединенных Штатах на самых бурных стадиях в истории индустриальной революции в этих странах, или чем в Индии и Китае сегодня. В этом смысле — совершенно особом, фетишистском — СССР на самом деле догнал и перегнал. См. Nove. Economic History of the USSR.

383 Система управления промышленностью становилась все более и более хаотичной. О том, как игры руководства становились все более неподконтрольными, о все более решительных неожиданных шагах плановиков говорится в статье Kuznetsov. Learning in Networks.

383 Один экономист высказал предположение о том, что под конец эта система активно разрушала стоимость. См. Hodgson. Economics and Utopia. Пример, который он приводит, — мужская рубашка, которую невозможно носить, настолько безобразная, что даже советские граждане к ней не прикоснутся, но сотканная из хлопка, который можно было бы продать на мировом рынке за настоящие деньги.

384 Имеется даже материал, опубликованный в одном эмигрантском журнале. См. Dora Sturman. Chernenko and Andropov: Ideological Perspectives.

384 Советского анекдота брежневской эпохи. Множество реальных примеров приведено в Graham. A Cultural Analysis of the Russo- Soviet Anekdot. Брежневский анекдот обладал типичной, едва ли не умильной интонацией, словно глупость того, что в нем высмеивалось, была явлением совершенно нормальным. Например: “Идет третий час выступления Генерального секретаря на съезде КПСС, и тут товарищи из органов внезапно кидаются и арестовывают группу американских шпионов в зале. «Молодцы! — говорит Брежнев. — Но как вы их распознали?» «Ну как же, товарищ Брежнев, — скромно отвечают кагэбэшники, — вы же сами отмечали, что враг не дремлет.»”

384 Наука… нуждалась в “руководстве”, а не в “поддержке”. Новый заведующий отделом науки ЦК Трапезников намеренно сменил терминологию после 1963 года.

385 Скромные, без табличек, кабинетики, где сидели сотрудники пятого отдела. См. Churchward. The Soviet Intelligentsia.

385 Крохотная доля интеллигенции окончательно махнула рукой на советскую систему. По классификации, использованной в Churchward. The Soviet Intelligentsia, в 6o-e годы 75 % советской интеллигенции были профессионалами-карьеристами, а большая часть остальных составляла различные ответвления интеллигентов- гуманитариев, представителей мира искусств. Персонажи тех частей этой книги, которые посвящены Академгородку, за исключением Зои Вайнштейн и Мо, попали бы у автора The Soviet Intelligentsia в карьеристы, в подгруппу лояльных оппозиционеров

385 В конце 60-х и в 70-е прошло несколько забастовок. См. Nove. Economic History of the USSR.

385 Ты мне — я тебе. Русская поговорка, аналог английской “Почеши мне спину — я тебе почешу”, но особым образом связанная с блатом. Эта и другие фразы бо-х — 8о-х на ту же тему см. в книге Ledeneva. Russias Economy of Favours.

383 Подавляющее большинство советского населения на самом деле было в целом довольно. Отсутствие давления снизу и призывов к переменам, а также причины крушения системы, возникшие на их месте в 8о-е внутри партии, описаны в книге Kotkin. Armageddon Averted. На первый взгляд, одной из величайших исторических загадок XX века должен быть вопрос о том, почему советские реформаторы 8о-х даже не рассмотрели возможность последовать примеру прагматичных китайцев и избавиться от экономической структуры государственного социализма, при этом оставив без изменений ее политическую основу. Вместо того советское правительство избавилось от ленинской политической структуры, при этом все более отчаянно пытаясь заставить плановую экономику работать. Однако загадка разрешается достаточно просто, если постулировать, что Горбачев и окружавшие его интеллектуалы, детство которых пришлось на 30-е, а молодость на хрущевские времена, возможно, как это ни странно звучит, были настоящими социалистами, неустанно хранившими проблеск веры в течение всех застойных брежневских лет, которые после двух десятилетий отсрочки ухватились за шанс вернуться к проекту своего поколения, чтобы сделать социализм процветающим, гуманным и разумным. Это привело к катастрофическим результатам. Вся эта книга, по сути, есть предыстория перестройки.

385 Окружающую среду все больше загрязняли. Как показывают не только данные по средней продолжительности жизни, начиная с бо-х снова потихоньку двигавшиеся вниз, но и падение веса новорожденных, а также другие физические показатели. См. Elizabeth Brainerd. Reassessing the Standard of Living in the Soviet Union: An Analysis Using Archival and Anthropometric Data. Статью можно найти на сайте http://ssrn.com/abstract=906590.

386 Время КВН, Клуба веселых и находчивых. Влияние юмористических программ советского ТВ описано в Graham. A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot.

386 Сам Брежнев, к примеру, во время визита в Америку полюбил джинсовые куртки. История о том, как у Генерального секретаря появилась джинсовая куртка, изготовленная в единственном экземпляре, описана в воспоминаниях его портного. См. АЛЕКСАНДР Игманд при участии Анастасии Юшковой. Я одевал Брежнева. Я же нашел ее в англоязычной рецензии на эту книгу: Anna Malpas. Suits You, Ilyich. Moscow Times, 14 November 2008.



VI. 1 Единая система. 1970 год



389 Клетка. Клетка легкого. Сведения из молекулярной биологии, которые приводятся в этой главе, достаточно точны. Как меня уверили, уменьшающиеся вероятности описанных тут событий обладают, по крайней мере, верным порядком величины. Но следует помнить, что в главе рассмотрен лишь один из возможных способов, которым один токсин, содержащийся в табачном дыме, может вызвать одну разновидность рака легких. Существует множество других способов, других токсинов, других разновидностей рака, поэтому в реальности путь к канцерогенезу гораздо менее линейный, чем та простая иллюстрация крупным планом, которую я здесь выбрал. Этот путь пролегает по огромному количеству параллельных маршрутов, через огромный разветвленный лабиринт вероятностей. Я в полной мере использовал — полной грудью вдыхая ее атмосферу- работу Theodora R. Devereux, Jack A. Taylor and J. Carl Barrett. Molecular Mechanisms of Lung Cancer: Interaction of Environmental and Genetic Factors, а также статью Stephen S. Hecht. Tobacco carcinogens, their biomarkers and tobacco-induced cancer, Nature Reviews Cancer 3, October 2003, pp. 733–744. Кроме того, я обязан доктору Клэруеэн Джеймс, просвещавшей меня в разговорах и письмах.

390 Лебедев выкуривает по шестьдесят папирос “Казбек” без фильтра ежедневно в течение пятидесяти лет. Цифры выдуманы мной, однако известно, что он всегда был заядлым курильщиком. См. Малиновский. История вычислительной техники в лицах.

390 Звезда Героя Социалистического Труда, орден Трудового Красного Знамени, два ордена Ленина. Настоящие регалии Лебедева. Самые важные тут — ордена Ленина. Описание разнообразных мелких преимуществ, которые давали советские награды, можно найти в Википедии.

391 Как говорится в анекдоте, если его съест крокодил. Реальный анекдот. Еще раз см. Graham. A Cultural Analysis of the Russo- Soviet Anekdot.

391 “Товарищу Косыгину ведь известно, что я жду?” — говорит Лебедев. Эта сцена, вплоть до крупномасштабного изображения темного коридора в Кремле, — фантазия, порожденная единственным подлинным фактом; см. Малиновский. История вычислительной техники в лицах. Лебедев действительно дотащился до приемной Косыгина в 1970 году, страдая от опасного для жизни пульмонального заболевания, чтобы возразить против решения, принятого в декабре 1969-го, об отмене независимого советского развития вычислительной техники в пользу подражания IBM с опозданием на несколько лет. Косыгин действительно отказался его принять. Правда, в жизни его отфутболили несколько иначе — это произошло в результате неудачной встречи с одним из заместителей Косыгина, а не полного отгораживания, как описано здесь, причем события наверняка развивались при свете дня.

392 Причем это незнание особенно глубоко в Советском Союзе. Чтобы получить представление о том, чего не знала советская медицина о раке в 60-е в клиническом смысле, достаточно прочесть яркие описания диагностирования и радиотерапии в Александр Солженицын. Раковый корпус. Первоначально книга была запрещена.

399 18 декабря прошлого года Лебедев был на совещании в Минрадиопроме. Малиновский частично приводит стенограмму обсуждения на этом важном совещании, осложненном политическим соперничеством между различными бюро, которым предстояло проиграть или выиграть в зависимости от принятого решения, и тем фактом, что предложение Лебедева и его единомышленников развивать и дальше советскую вычислительную технику бьио внесено вместе с дополнительным планом — сотрудничать с британской компанией ICL См. Малиновский. История вычислительной техники в лицах. Описание единой системы, построенной по образцу IBM, и того, как она на самом деле медленно зарождалась в 70-е, отставая на каждом этапе, дано в N. С. Davis and S. Е. Goodman. The Soviet Blocs Unified System of Computers.