256 Когда на Международный женский день он раздавал традиционные букеты. Международный женский день отмечали (и до сих пор отмечают в России) 8 марта; традиция, по которой мужчины дарят женщинам цветы, стала вежливым напоминанием о конце раннего советского феминизма.

Совершит на тех самых, \"оптимальных\" семистах.

257 Поскольку теперь химическая промышленность являлась важнейшим сектором. Быстрое развитие химической промышленности описано в книге Theodore Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

И всего в метре от водного зеркала Оби.

Тогдашние газеты об этом дерзком поступке, разумеется, не напишут, и Барон до конца своей жизни о нем так и не узнает.

257 “Подавляемой инфляции или рынка с постоянным преобладанием спроса”. Два связанных явления, хотя первое влияло главным образом на потребительский сектор, которому в Советском Союзе постоянно отводилась роль низкоприоритетного, а второе относилось и к промышленному сектору, которым дорожили. В СССР была подавляемая инфляция в том смысле, что там имелись классические условия для неудержимой инфляции, возникающей при рыночной экономике, когда денег слишком много, а товаров, которые на них можно было бы купить, слишком мало; однако при этом цены на дефицитные товары были фиксированными, что заставляло борьбу за них принимать формы, отличные от денежных. Рынок с постоянным преобладанием спроса представлял собой ситуацию, при которой как индивидуальные потребители, так и целые предприятия, что было более важно, отчаянно нуждались в товарах и потому готовы были принять все, что предложит им продавец, почти независимо от качества или удобства.

А жаль, искренне жаль…

258 По выложенному елочкой паркету восемнадцатого этажа. Мои представления о том, как выглядело здание Госплана, взяты из фильма The Engineers Plot, но реальной информации о его внутренней географии у меня нет.



258 Он сам привез его в Москву, поездом из Берлина. Немного позже он мог бы, если очень повезет, купить его в популярном московском салоне-магазине восточногерманских товаров. При социализме Восточная Германия продолжала производить мебель для учреждений по дизайну 20-х — 30-х годов, иногда весьма стильную; кроме того, необычным для страны Восточного блока было существование там развитой промышленности, выпускающей пластмассовые хозяйственные товары, которые считались символом рационального социалистического уклада. См. Eli Rubin. Synthetic Socialism: Plastics and Dictatorship in the German Democratic Republic. На человека вроде Галины в ГДР не произвели бы столь сильное впечатление пластмассовые стаканчики в парке “Сокольники”.

С немалым запозданием добравшись, наконец, до своего места, Барон запрыгнул на верхнюю полку, пристроил под голову вместо подушки обернутый в пиджак чемоданчик и попытался как можно скорее забыться сном. Оно и понятно: минувший денек выдался — будьте-нате.

258 Коэффициентов затрат химической промышленности. Инструмент плановика, который показывал, какие стандартизованные соотношения затрат требуются на производство единицы данной продукции; идея состояла в том, чтобы добиться установленного уровня производительности на всех предприятиях, поставляя на них только положенное количество материалов. Известны также как нормы затрат. Недостатки этой системы, тенденция норм к разрастанию и превращению во множество исключений, а также правила, применимые лишь к одной фабрике, можно найти в Ellman. Planning Problems in the USSR.

Но сон, как на грех, не шел. Ни в какую. Час назад разбередившие душу блокадные воспоминания снова нахлынули волной, заставляя натруженное сердце учащенно биться. Выводя в памяти рисуемые из прошлого образы ушедших — Ольги, бабушки, Гейки, \"Достоевского\", они, воспоминания, не щадя, били наотмашь, безжалостно вскрывая и бередя старые раны.



259 “Так закалялась сталь”, — ответил он. Мохов имеет в виду название знаменитого произведения соцреализма, романа Николая Островского Как закалялась сталь (1936), ставшее расхожей фразой. Ее выкрикивали программисты в Академгородке в августе 1960-го, когда боролись с рабочими, отключившими у них электроэнергию. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

Ленинград, январь 1942 года

259 Балансы хранились в длинной, похожей на библиотеку комнате с канцелярскими шкафами по стенам. Отдельные балансы выглядели так, как они здесь описаны, бумажная система работала так, как описано, и они наверняка хранились в канцелярских шкафах в какой- нибудь комнате (или комнатах) в Госплане, однако эту конкретную комнату я выдумал. Советская мегера с волосами, выкрашенными в цвет засохшей крови, — мегера общего плана, из группы статистов.

Юрка вышел из дома в начале седьмого.

Пока преодолевал первый отрезок пути, что лежал через внутренние дворы квартала большею частью мертвых домов, оскалившихся бойницами без единого стеклышка окон, запредельного холода вроде и не ощущалось. Но стоило выйти на продуваемое всеми ветрами открытое пространство набережной Фонтанки, как обжигающий мороз, словно бы только его одного сейчас и поджидая, набросился на мальчишку с такой неистовостью, что от нее перехватывало дыхание.

259 Место, где, на его удачу, имелись свободные счеты. Наиболее распространенный вычислительный прибор за всю историю Советской России, слегка отличавшийся по конструкции от китайских счетов. Описание и фотографию можно найти в Википедии.

Не снимая рукавиц, Юрка натянул на лицо обмотанный вокруг шапки бабушкин платок так, чтобы оставались видны одни только глаза, и, по щиколотку проваливаясь в снег, продолжил путь, внимательно всматриваясь под ноги. Споткнуться и упасть здесь, среди припорошенного месива битых кирпичей и бесчисленных воронок от снарядов, было проще простого. А вот подняться после этого силенок могло и не хватить.

2$9 373 папки, в каждой находились рабочие материалы по балансу на определенное промышленное изделие. Количество этих наиболее стратегически важных изделий, известных также как финансируемые, уменьшалось в результате попыток сделать систему более легко управляемой. В 1957-м их было 892, в 1953-м — 2390; однако исключенные, вероятно, появлялись снова в более широкой категории планируемых изделий, балансы на которые не надо было подписывать в Совете министров, но которые Госплану все равно полагалось рассчитывать. Включая их, объем документации по распределению изделий, ежегодно подготавливаемой Госпланом, возрастал от ок. 4000 страниц машинописного текста (22 тома) до ок. 11 500 страниц (70 томов). Все цифры взяты из статьи Gertrude Е. Schroeder. The Reform of the Supply System in Soviet Industry.

Именно так в первых числах декабря сгинул его закадычный дружок Санька Зарубин: пошел, как сейчас Юрка, затемно занимать очередь за хлебом, а обратно не вернулся. Обезумевшая тетя Настя, мать Саньки, почти неделю искала. И, что само по себе чудо, нашла — и сына, и его сумку с хлебом и карточками. Оказалось, в тот день достоялся все-таки Зарубин в очереди, да только на обратном пути упал и замерз. Тогда, ближе к полудню, пурга в городе нарисовалась, вот мертвое тельце снежком и замело. Потому и не сразу обнаружили. А будь Санька не таким совестливым, кабы взял да и съел по дороге хоть крохотный довесочек, кто знает — может, и добрался бы. Но нет — все нес домой, матери.

260 Небольшое затруднение с “Солхимволокном”, вискозной фабрикой в городе Соловце. “Солхимволокно” — выдуманный довесок к существовавшему на деле комплексу предприятий нового поколения химволоконной промышленности, которые открывались в Советском Союзе в начале 60-х. Подробности для описания “Солхимволокна” я взял из статьи Е. Жуковского Строительство Светлогорского завода искусственного волокна. Что до городка под названием Соловец, тут имеет место не просто иллюзия — скорее аллюзия. Место с таким названием действительно существовало — остров в Белом море, где происходили ужасы, едва ли не самые отвратительные за историю раннего периода лагерей. Название было взято Аркадием и Борисом Стругацкими для повести Понедельник начинается в субботу, написанной в 1965 году, с целью придать некую туманную сатирическую остроту образу города, затерянного где-то в северных лесах, где находится институт чародейства и волшебства. Я, в свою очередь, заимствовал его, чтобы придать моей вискозной фабрике фантастическую (и слегка зловещую) форму.



261 По сути, туда поступали только соль, сера и уголь, оттуда — вискоза. Полные описания процесса производства вискозы можно найти в Википедии. Древесину (сосну, ель, лиственницу, осину) вместе с бисульфатом натрия варят в котлах до получения специального вида целлюлозы, так называемой растворимой целлюлозы, которую затем вымачивают в едком натре (щелоке), выжимают, крошат и выдерживают на воздухе, обрабатывая кислородом, а затем смешивают с промышленным растворителем — сернистым углеродом. Таким образом получают ксантогенат целлюлозы, по химическому составу то же, что вискоза, но в непригодном для использования виде; поэтому его снова растворяют в едком натре, пропуская через фильеры, наливают в прядильную ванну с серной кислотой, где вискозная жидкость превращается в волокно, которое растягивают, сматывают, промывают, обесцвечивают, промывают заново и высушивают, получая в результате вискозную пряжу. Это та форма вискозы, из которой можно соткать искусственный шелк, такой, как тот, из которого сделан галстук Леонида Витальевича в главе 1 части II. Если же пропустить жидкость через другие фильеры, она превращается в вискозную кордную ткань для покрышек или даже целлофан. “Солхимволокно” целлофаном не занимается. Очевидно, что там одна линия установлена для выпуска текстиля, другая — кордной ткани. Из трех основных компонент, упомянутых Моховым, соль нужна для того, чтобы произвести щелок и едкий натр, сера — для бисульфата натрия, сернистого углерода и серной кислоты, а уголь — для сернистого углерода. Какими бы простыми эти сырьевые материалы ни были, они все равно вызывали схватки за их получение между советской вискозной промышленностью и другими производствами: производством мыла, вулканизацией резины, производством клея, обработкой железной руды, нефтепереработкой, гальванизацией стали, литьем металла и производством удобрений. Описание взаимосвязанных нужд различных видов промышленности см. в Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

Как ни старался Юрка прийти сегодня пораньше, очередь у дверей уже скопилась внушительная. Человек сорок, не меньше. Ну да отстаивал он в хвостах и на порядок длиннее. Главное, чтобы хлеб подвезли не очень поздно. В идеале — к формальному открытию булочной, к восьми. В таком случае у Юрки появился бы шанс занести полученный хлеб домой и успеть добрести до школы к последним урокам.

Целеустремленным, жадным до знаний зимовщиком[59] Юрка, как и подавляющее большинство оставшихся одноклассников, не был. В оборудованные в школьном бомбоубежище классы всех их влекла не учеба, а трехкопеечный суп. Ученики получали его дополнительно к скудному пайку, при этом талоны из продовольственной карточки не вырезались. Нетрудно догадаться, что в дармовом супе собственно от супа сохранялось лишь название: как правило, то были разведенные в теплой воде, чуть подсоленные дрожжи. А порой и вовсе — просто мисочка с кипяченой водой, на поверхности которой сиротливо плавал кусочек соленого помидора. Но, в любом случае, то была персональная, предназначенная исключительно одному еда. Конечно, имейся такая возможность, Юрка ни за что не стал бы сундучить солоноватую водичку и уносил бы в баночке толику для Ольки и бабушки. Но брать еду домой строго-настрого запрещалось: дежурный педагог специально следила, чтобы ученики съедали все сами. Поэтому суп был настоящим спасением для Юрки с его иждивенческими карточками. Изможденческими, как мрачно величала их Ядвига Станиславовна.

263 Исходная нехватка будет перепрыгивать с изделия на изделие. Классический анализ причин неизбежного, постоянного дефицита в непреобразованных плановых хозяйствах см. в Janos Kornai. Economics of Shortage. Автор отмечает, что дело не только в вегетативном процессе, путем которого любой субъект разумно преувеличивает свои потребности, — стремление самой системы постоянно расти приводит к тому, что любые поставки материалов окажутся недостаточными для целей пользователей.

263 Теоретически понадобилось бы пересмотреть все балансы минимум шесть раз, максимум тринадцать раз. Чрезвычайно ясное изложение этой теории и прагматических советских способов обойти ее см. в Ellman. Planning Problems in the USSR.

Ох уж эти проклятущие карточки! Повседневная Юркина жизнь и без того была наполнена исключительно мыслями о еде. А когда чувство голода становилось абсолютно, на грани помешательства, невыносимым, на Юрку накатывали приступы безудержной, просто-таки звериной злости к сестре. Еще бы! Каждый божий день он выстаивает на морозе очереди в булочную или магазин, почти ежедневно таскается на Фонтанку за водой, раз в два дня выносит общее ведро с нечистотами, а в дни бабушкиных дежурств вместо нее мотается на Социалистическую.[60] И это не считая нечастых в последнее время посещений школы, дежурств на крыше и прочая.

263 Это лежало в основе забавного предсказания Эмиля Шайдуллина. На самом деле имеется в виду предсказание Абела Аганбегяна, сделанного в 1964-м.

А что Олька? Да она только ест, пьет, спит, гадит, вечно ноет и вечно жалуется. Тем не менее по ее детским карточкам, которые опять-таки отоваривает Юрка, ей полагается продуктов больше, чем ему. Разве это справедливо? Кто из них двоих на самом деле иждивенец?! В силу своего возраста Юрке не дано было осознать, что, быть может, именно такая ежедневно активная микрожизнь, по большому счету, и спасала, помогая выживать. Ибо, как говорил Блез Паскаль, чей портрет некогда украшал кабинет профессора Кашубского, \"суть человеческого естества — в движении. Полный покой означает смерть\".

266 Машина непрерывного действия ПНШ-180-14С для вытягивания вискозы. Реальная машина, упоминаемая в статье Результаты работы химволоконной промышленности за 1968 год. Однако доказательств, что она уже была запущена в производство в 1963-м, у меня нет, что же до технического усовершенствования, до цифры 17 в качестве ежегодного выпуска, до “Уралмаша”, указанного как ее производителя, до описания машины как металлического дикобраза величиной с вестибюль метро и до предположения о том, что на это изделие в Госплане был собственный баланс, — все это попало сюда прямиком из шляпы фокусника-сочинителя.

Когда же приступы раздражения и гнева утихали, Юрка не просто стыдился — приходил в ужас от подобных своих мыслей. Пару недель назад вернувшаяся с работы бабушка рассказала внуку про скончавшуюся от дистрофии сотрудницу Публички, у которой после смерти дома, под матрацем, обнаружились продукты и несколько тысяч скопленных рублей. Притом что именно эта сотрудница слезно вымаливала у коллег хлебные крошки, а то и не брезговала вылизывать чужие ложки.

266 Лежащая перед ним страница была воплощением простоты. Взято из образца страницы баланса, использованной в качестве иллюстрации у Левина в Центральном планировании поставок в советской промышленности.

267 К 1965 году ему следовало довести производство химволокна до 400 тысяч тонн в год. Плановая цифра взята из Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

Нет, Ядвига Станиславовна не клеймила и не осуждала несчастную. Она лишь констатировала, что голод тем и страшен, что \"хороших людей искажает\". Но именно эти бабушкины слова, помнится, ранили Юрку в самое сердце. Всю ночь, вспоминая свои вспышки агрессии в отношении Ольки, он терзался вопросом: неужели и он становится \"искаженным человеком\"? Что, если бабушка рассказала эту историю не без умысла? Может, и вправду прозорливо заметила во внуке происходящую с ним мутацию?



В ту ночь Юрка дал себе зарок — следить за собой, максимально контролируя поступки и эмоции. Несколько дней продержался. А потом все вернулось на круги своя: вспышки ненависти к сестре продолжали накрывать его с постоянством отнюдь не завидным…

IV. 2 Дилемма заключенного. 1963 год





— Не дождался, бедолага. Отмучился, — ровным, без эмоций голосом произнесла женщина, стоявшая за Юркой.

270 Они направлялись к злачным местам, в ежегодный загул. Праздничный выезд в Москву для доставки плана, а также многое другое из поведения руководства “Солхимволокна” почерпнуты из книги Joseph Berliner. Factory and Manager in the USSR. Cm. также труды того же автора: Informal Organization of the Soviet Firm; The Innovation Decision in Soviet Industry; Soviet Industry from Stalin to Gorbachev: Essays on Management and Innovation. Типичный советский руководитель встречается среди полухудожественных портретов в книге Raymond A. Bauer. Nine Soviet Portraits.

Он обернулся, посмотрел непонимающе, и женщина указала взглядом в голову очереди. Там, на пороге по-прежнему закрытых дверей булочной, лежал мужчина, которому Юрка все это время тайно завидовал — ведь тот стоял самым первым.

270 Гостиница”Студеное море” смотрит на городскую площадь. Все детали, от гостиницы до чайной Солрыбснабпромпотребсоюза, достоверно отражают город Соловец в версии Стругацких.

Сделавшись свидетелем подобной сцены еще пару месяцев назад, Юрка мысленно пожалел бы несчастного. Но теперь лишь рефлекторно подумал о том, что очередь сделалась на одного человека короче. И это хорошо.

273 План по совокупности за 1962 год они выполнили тютелька в тютельку, выдали 100 % вискозы, 14 100 тонн, все точно по плану.

* * *

Плановые цифры “Солхимволокна” составлены путем подсчета среднего планового производства реальной советской вискозной фабрики, основанного на Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

Время тянулось медленно. Прошел час, другой, третий. Ночь шла на убыль, но из-за низкой, провисшей над городом своим гигантским брюхом облачности рассвет никак не наступал. А вот мороз, напротив, становился злее, а ледяной ветер — пронзительнее. В какой-то момент Юрке показалось, что он промерз не просто до последней косточки, но до каждой остекленевшей клеточки мозга. Так что, предложи ему сейчас некий добрый волшебник на выбор кусочек хлеба или кусочек тепла, еще не факт, что Юрка выбрал бы первое. Вот только добрые волшебники давно и, похоже, окончательно махнули рукой на умирающий город и его жителей. Да что там волшебники! Юрка уже подзабыл, когда в последний раз встречал в своей жизни доброго просто человека.

273 Все увидели, какие тут возможности, и всем это увиденное понравилось. Я, вероятно, предвосхищаю бесстыдство поведения руководства в конце 70-х и в 8о-е, изображая готовность Архипова, Митренко и Косого одобрить акт саботажа. Вероятно, на то, чтобы пугающие меры пресечения сталинских времен забылись, ушло больше времени, чем здесь. Однако все двигалось именно в этом направлении, так что реальный процесс мной и здесь укорочен. Обсуждение, проливающее свет на сомнительные игры советского руководства поздних лет, можно найти в статье Yevgeny Kuznetsov. Learning in Networks: Enterprise Behaviour in the Former Soviet Union and Contemporary Russia.

И все же утро постепенно брало свое: снег все отчетливее белел, а на его фоне все сильнее темнели фигуры — как порядком намозоливших, до мельчайших подробностей изученных, в молчаливом смирении продолжавших выстаивать очередников, так и силуэтно бредущих по своим неведомым делам редких прохожих.

275 He говоря уж о том, чтобы терпеть фирменную вонь вискозного процесса. В результате разложения в помещении фабрики больших количеств концентрированного сернистого углерода и превращения его в еще более отвратительно пахнущую сероокись углерода. Сравнение с гнилой капустой было обычным.

Один из таких вот редких, все еще неважнецки различимый в сумраке, низкого росточка мужичонка с сидором, заброшенным за левое плечо, неожиданно притормозил и еще более неожиданно окликнул:

276 Он сидел, но теперь освобожден. Положение бывших политзаключенных описано у Солженицына в Архипелаге ГУЛаг, т. 3, ч. VI, “Ссылка”. Отмена решения о ссылке не означала автоматического восстановления изначального права на прописку. В художественной литературе возвращение заключенного и тревога, которую его появление вызывает среди благополучных, процветающих людей, описаны Василием Гроссманом в повести Все течет.

— Юра?!



— Федор Михайлович? — после паузы, неуверенно, ориентируясь исключительно на знакомый тембр голоса, отозвался Юрка. — Это вы?

IV. 3 Услуги. 1964 год

Мужичонка сделал несколько шагов навстречу и теперь окончательно материализовался в образе и подобии \"Достоевского\".



— Юра! Жив, курилка?! Ай, молодца! Давай-ка отойдем в сторонку, поговорим.

280 Они протанцевали к гребню, образованному покоробившимся полом. Информации о каких-либо неровностях в полу танцевального зала свердловского Дворца культуры у меня нет. Однако в новосибирском Дворце культуры таковая имеется.

— Я отойду ненадолго, хорошо? — обратился Юрка к стоящей за ним женщине. Та молча и безучастно кивнула.

280 Настоящая испанка, а застряла тут, в грубом, холодном стальном городе за пределами Европы. Настоящие испанцы действительно были разбросаны по всему Советскому Союзу, именно в таком положении, как сеньора Лопес.



Старый и малый добрели до Фонтанки и встали против ветра, упершись для устойчивости спинами в обледенелый гранитный парапет набережной.

— Это ж сколько мы с тобой, брат, не виделись?

281 Такая у него была работа — он зарабатывал на жизнь тем, что отыскивал эти пустяки. Чекушкинские методы в этой главе — развернутое описание работы толкача, найденное мною в книге Joseph Berliner. Factory and Manager in the USSR, где говорится о свойственном этим людям умении моментально заводить знакомства, помнить дни рождения и имена детей, открывать двери в любую контору в городе. (Это типичные качества преуспевающего торговца, переиначенные тут в соответствии с ситуацией, когда искусство убеждать требуется для того, чтобы покупать, а не продавать.) Автор почерпнул свои сведения из послевоенных интервью с перемещенными лицами, поэтому толкач, описанный у него, — человек 30-х годов; однако институты советского народного хозяйства, делавшие роль толкача необходимой, оставались неизменными по своей сути все время с начала сталинской индустриализации до распада государства в 1991-м; возмущенные газетные статьи и кампании по чистке, направленные против толкачей, появлялись каждые несколько лет на протяжении 50-х, 60-х и 70-х, что означает, что основные черты этого явления сохранялись. Учитывая то, что постоянный обмен личными услугами для Чекушкина играет роль смазочного механизма в его промышленных переговорах, другим важным источником была книга Ledeneva. Russias Economy of Favours. Чекушкин получился у меня персонажем чрезвычайно блатным, с широкими связями, но настоящим специалистом по блату его не назовешь. Эти маэстро индивидуальных сделок, способные устроить все — квартиру, школу, телефон, врача, отпуск на Черном море, — были, если воспользоваться элегантным анализом психологии блата в Russias Economy of Favours, людьми, координировавшими взаимное “ты мне — я тебе” во многочисленных пересекающихся кругах знакомых, и могли преуспеть лишь в том случае, если их воспринимали как личных друзей, тогда как Чекушкин — фигура по сути своей коммерческая, пересекающая границу, чтобы дотянуться до мира блата, точно так же, как до мира черного рынка. Автор этой книги делает важнейшие замечания о возникающих тут чувствах и различиях между ними, основным из которых является та степень, в которой участники из всех трех прилежащих сфер незаконных действий дают друг другу понять, чем они занимаются. Сделки, совершавшиеся по блату, были предметом глубокой мистификации; их преподносили как составную часть теплых дружеских отношений, за них нельзя было напрямую отплатить ответной услугой, хотя всякий, кто в подобных взаимоотношениях оставался в долгу, быстро обнаруживал, что поток дружеской помощи иссякает. Дело толкача было настоящим делом, бизнесом, но таким, в котором, как говорит здесь Чекушкин, все основано на личном. Деньги имелись, за сделку полагалось заплатить соответствующую цену, но целью было найти какие-то другие, не связанные с деньгами причины для того, чтобы сделка состоялась. А на другом конце спектра черный рынок действительно был рынком, пусть примитивного типа, где товары (например, краденый бензин) продавались малознакомым людям за наличные. Ограниченный размер черного рынка проистекал именно из ограниченной пользы наличных.

— С прошлого октября.

— Да, где-то так. Прости, что не захаживал. Я почему-то был уверен, что вы эвакуировались. С такой-то малявкой на руках.

285 На Землю села летающая тарелка, инопланетяне захватили русского, немца и француза. Реально существовавший анекдот из серии необидных оскорблений, наносимых русскими самим себе, найденный в Graham. A Cultural Analysis of the Russo-Soviet Anekdot. “Инопланетяне дают каждому из трех похищенных по паре блестящих металлических шариков и запирают их в крохотных помещениях на борту космического корабля. Им говорят, что выпустят того, кто придумает самую замечательную штуку с этими шариками. Немец жонглирует шариками — неплохо. Француз не просто жонглирует ими — при этом он стоит на голове и поет прекрасную любовную песню. Наверняка победит он. Инопланетяне решают на всякий случай проверить, что делает русский, и через мгновение возвращаются. “Извините, но победил русский”. — “Господи, да как же? — удивляется француз. — Что же еще можно было с ними придумать?” Пораженные инопланетяне отвечают: “Он один сломал, а другой потерял”.

— Нет, не получилось у нас.

287 Перешел дорогу и оказался у главного подъезда гостиницы “Центральная”. Свердловск здесь приобрел общие черты географии советских городов, а не конкретные подробности конкретного города (который теперь опять переименован в Екатеринбург).

— Что твои женщины? — В голосе Федора Михайловича проступила неподдельная тревога. — Бабушка? Ольга? Живы?

288 Почувствовав некую дрожь в ногах, словно в преддверии необходимости срочно убежать. Поскольку, строго говоря, деятельность Чекушкина, разумеется, целиком незаконна, он нарушает статью 153 Уголовного кодекса СССР, которая запрещает коммерческое посредничество.

291 Господина по имени Герш, он торговал маринованной селедкой в банках. Или Херш, как его называли бы в других странах. В русском языке эта и подобные фамилии часто произносятся именно так. В 1941 году на Россию напал немецкий диктатор по имени Гитлер, а не Хитлер. Возвращаясь к селедочному предприятию г-на Герша, оно явно действовало в середине 20-х, во времена нэпа.

— Живы. Только бабушка плоха. Да и Ольга голодная вечно. И ноет все время.

293 С коричневой сотней сверху. Банкноты того времени можно найти на сайте http://commons.wikipedia.Org/wiki/Category: Banknotes oftheSoviet Union,1961.

— Но, самое главное, держитесь?

295 На чашках и мисках такого никогда не рисовали — того, чем разукрасили себя эти граждане. Все приведенные здесь виды татуировок настоящие; см. Danzig Baldaev et al. Russian Criminal Tattoo Encyclopedia.

— Пока да, — понуро кивнул Юрка.

296 Ему приходилось слышать про воровские карточные марафоны. Воры и их карточные игры в лагерях описаны у Солженицына в Архипелаге ГУЛаг. Их описание в художественной литературе, основанное на сибирском опыте заключенного Карло Стайнера, югослава, можно найти в рассказе Danilo Kis. The Magic Card Dealing из сборника A Tomb for Boris Davidovich.

— Да, брат, невеселые дела. Значит, бабушка, говоришь?..

306 Парочка стиляг. Налетели, сволочи, избили, прямо всю душу вон. Любители музыки, обладатели причесок-коков, стиляги были представителями первого заметного неофициального молодежного движения в СССР. Их считали правонарушителями, а потому обвиняли во всех грехах, причем не только русские; Энтони Берджесс заявлял, что именно бурное столкновение со стилягами рядом с ленинградским ночным клубом вдохновило его на создание Алекса и его друзей в книге Заводной апельсин.

— Последние недели еле-еле на работу, а потом с работы доползает. А в подъезде самостоятельно спуститься-подняться давно не может. Только со мной.

— Неужто Ядвига Станиславовна так в библиотеке и работает?

310 Значит, проблема с бюджетом? Но ведь на него всем плевать. Здесь я слегка покривил душой, приписав “Уралмашу” проблему с деньгами, которая, строго говоря, не могла существовать в подобной форме до реформы 1965 года, изменившей способ измерения выполнения плана: вместо физического объема производства стали учитывать полученную прибыль. Отсюда возник дополнительный фактор — особое внимание Госплана. В противном случае в 1963 году отделение “Уралмаша”, где производилось оборудование для химволоконной промышленности, заботилось бы главным образом лишь о количестве выпущенных машин. Этот анахронизм — иррациональная ситуация с ценой, мешающая “Солхимволокну” получить усовершенствованную машину, — позволил мне опередить события и описать последствия реформы с ее иррациональными ценами, о которой идет речь в следующей главе.

— Без ее служащей карточки нам бы совсем каюк. Сегодня, в кои-то веки, выходная. После дежурства. Хоть отлежится немного.

311 Расценки на оборудование в химической промышленности устанавливаются в основном по весу. Реальное утверждение, но сделанное позже в разговоре с производителями станков для изготовления шин в Тамбове. Ellman. Planning Problems in the USSR.

— Знаешь, а мне и в голову не могло прийти, что Публичка по-прежнему работает.



— Работает. Не как часы, конечно. Но работает.

Часть V

— Поразительно. И что же — и читатели есть?



— Есть. Немного, конечно, но все равно.

Введение

— Чудеса. Впрочем, это лишний раз доказывает, что ТАКОЙ город фашистам не по зубам. А ты чем занимаешься? В школу ходишь?

— Редко, на мне же все хозяйство. Вон, — Юрка махнул в сторону очереди, — когда занимал, семи часов не было. А теперь, раз к открытию хлеб не подвезли, запросто можно еще полдня простоять.



Юрка сглотнул слюну, вспомнив о загаданном было школьном супе, и поспешил сменить тему:

319 Ставку на то же, на что двадцатью пятью веками раньше ставил Платон. См. Платон. Государство, кн. 5: “Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать и это не сольется воедино — государственная власть и философия, и пока не будут в обязательном порядке отстранены те люди — их много, — которые ныне порознь стремятся либо к власти, либо к философии, до тех пор, дорогой Главкон, государствам не избавиться от зол, да и не станет возможным для рода человеческого и не увидит солнечного света то государственное устройство, которое мы только что описали словесно”. Классическим ответом Платону в XX веке стала книга Karl Popper. The Open Society and Its Enemies, London, 1945.

— А как ваши, дядь Федя? Димка, тетя Катя?

32 °Cуществовала партия, иерархия которой затмевала все прочие иерархии. Ленинское оправдание неограниченного авторитета кадров можно найти в Kolakowski. Main Currents of Marxism, pp. 664–674, 754–763. To, как в результате двойной структуры власти советское государство оказалось “в ловушке идеализма”, и роль, которую это в конце концов сыграло в распаде СССР, описано в книге Stephen Kotkin. Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970–2000. Другая точка зрения — о том, что царствование философов в СССР являлось лишь продолжением местного подхода к модернизации, — рассмотрена в книге Marshall Т. Рое. The Russian Moment in World History.

— Нету больше, брат, ни Димки, ни Кати, — с болью, не сразу отозвался \"Достоевский\". — В декабре. Друг за дружкой. С разницей в три дня. Ушли.

321 Они действовали во имя будущего человечества. Пли, если воспользоваться знаменитой фразой Сталина, были “инженерами человеческих душ”.

— Извините.

321 Они выступали в качестве двигателей прогресса, устроителей, цензоров, соблазнителей. Однако, согласно замыслу, им не полагалось быть бюрократами в одном, вполне определенном смысле этого слова. В Советском Союзе проходили регулярные кампании против бюрократии, как бы трудно ни было понять это со стороны, учитывая, что это была система, где каждый служащий был госслужащим. Бюрократия как советский отрицательный термин подразумевала холодность, отсутствие личной заинтересованности, медлительность, бездумное следование правилам. Аппаратчикам же, напротив, полагалось быть быстрыми, сознательными, оживленными, иметь свободу для того, чтобы блистательно импровизировать и таким образом выполнять стоящие перед ними задачи любыми необходимыми для этого средствами. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism, рр. 28–35. Такая модель власти пользовалась и некой поддержкой с другого конца: каждый, кому приходилось иметь дело с официальным лицом, ставил целью добиться, чтобы с ним обращались по-человечески, на основе эмоционального признания, а не бесстрастных правил. См. LEDENEVA. Russias Economy of Favours. В результате советская бюрократия, пусть вездесущая, все-таки не проявляла некоторых классических черт бюрократии в других местах. Она не была предсказуемой и не подчинялась правилам; таким образом, благодаря сложившемуся кругу причин и следствий, к ней следовало применять личный, эмоциональный подход, ища человека, с которым можно было завязать взаимоотношения.

— Да какое тут, к чертям собачьим, извините, — Федор Михайлович, изможденный, бледный, уставился на Юрку своими круглыми, потемневшими глазами. — Ныне, брат, все счета исключительно по одному адресу направляются: \"Берлин, собаке Гитлеру, до востребования\". И, помяни мое слово, придет день, когда и он, и прихвостни его, по каждому, по каждой душе убиенной, персонально ответ держать станут. И никакие извинения приниматься не будут. Пусть они их себе засунут в… Короче, сам знаешь куда!

322 Не совсем добродетели, но некого ее аналога, намеренно выведенного за рамки этики. Чарлз Тейлор характеризует большевистскую позицию как вариант не связанной обязательствами либеральной благосклонности, при котором личность любого порядочного человека целиком укладывается в колоссальный контроль над историей. См. Charles Taylor. Л Secular Age, рр. 682–683.

\"Достоевский\" надсадно прокашлялся, прочищая горло от внезапной хрипоты, выпрямился, поправил лямку своего сидора.

322 На партийных встречах в верхах начиная с 30-х годов царило отчаянное сквернословие. См. Аганбегян. Внутри перестройки.

— Пора мне. Еще чапать и чапать. Как бы на смену не опоздать.

322 Он набросился на него: “Был я шахтером — не понимал”. См. Taubman. Khrushchev, р. 590.

— А вы все там же, в депо работаете?

323 В 1964 году Хрущева окружали лишь люди, которых назначил он сам. Политическая история последних лихорадочных месяцев хрущевского правления описана в Taubman. Khrushchev, рр. 3-17, 620–645. Сигналы, предупреждающие о надвигающемся перевороте, на которые Сергей Хрущев пытался обратить внимание отца, упоминаются в первых двух главах его книги Сергей Хрущев. Никита Хрущев. О том, как менялся настрой среди членов Президиума — ставленников Хрущева, таких, как Андропов, — см. Бурлацкий. Никита Хрущев.

— И работаю, и живу. В заброшенной сторожке стрелочников обосновался. Домой ночевать теперь все едино нет смысла ходить — только силы тратить. Так что, брат, это счастливый случай, что мы с тобой повстречались. Давно потребно было кое-какой инструмент из дома перенести. Долго откладывал, но вчера вечером, наконец, сподобился… Ну, держи пять. И держись.



Старый и малый пожали руки. По-блокадному, не снимая варежек.

V. 1 На понижение. 1964 год

После чего \"Достоевский\", прикинув что-то в уме и, немного поколебавшись, произнес:



— Э-эх, кабы на тебе столько хлопот по дому не висело.

— Тогда что? — насторожился Юрка.

329 “ЗИЛ” растворился в ночи. Сам шофер выдуманный, но последовательность того, как появлялись и исчезали машины на следующий день после отстранения Хрущева от власти, полностью соответствует фактам. Описание этого дня, на которое я в большой мере полагаюсь здесь, см. в Сергей Хрущев. Никита Хрущев. См. также Taubman. Khrushchev, рр. 620–621.

— Видишь ли, на днях парнишка один, в учениках-подмастерьях в нашей бригаде ходивший, умер. Чуть постарше тебя, но уже рабочую карточку получал. И вот теперь встал вопрос о толковой замене. В принципе, я бы мог похлопотать, но раз такое дело…

— Дядя Федя! Пожалуйста! Похлопочите!

329 Сделана под “кадиллак Эльдорадо”. Все американские оригиналы, под которые были сделаны ‘ЗИЛ”, “чайка” и “волга”, не выдуманы. Советская автомобильная промышленность была основана в 30-е — для этого импортировали целую линию завода “Бьюик/Форд” вместе с американскими инженерами, приглашенными в качестве консультантов. Конструкции советских автомобилей сильно походили на американские модели, пусть не всегда в точности им соответствуя. Некоторые советские машины были копиями сразу нескольких различных американских. Позже, с постройкой гигантского завода по производству “фиатов” на Волге, в Тольятти, американское влияние ослабло, а к концу 80-х у Советского Союза появился свой собственный отчетливый стиль в автомобилестроении, хотя и близко не подходящий по своеобразию к заводской марке чешской “татры” или к “трабанту” с картонной ходовой частью, выпускаемому в ГДР. С другой стороны, и в Восточной Германии, и в Чехословакии еще до Второй мировой войны существовала собственная отечественная автомобильная промышленность. Сегодня в России представители среднего класса, которые не могут себе позволить машины, импортированные из Германии или Японии, продолжают покупать “волги”. Список моделей с фотографиями см. на сайте www.autosoviet.com.

— А как же?..

— Я все успею! Вот честное слово! Да если мы с рабочей карточкой будем! Тогда… тогда можно будет и бабушке из библиотеки уволиться. Она тогда, сколько сможет, по дому. А я после работы помогать ей стану.

331 Прислали прямо из общего автохозяйства. Никакой информации о том, как было организовано кремлевское автохозяйство, у меня нет, пришлось использовать догадки.

Голос у Юрки дрогнул, глаза предательски увлажнились. Откуда-то из памяти всплыло некогда в книжках читанное, дореволюционное:

— Дядя Федя! Похлопочите! Христом Богом вас прошу!

332 Но по сравнению с “ЗИЛом” — консервная банка. Шофер чрезвычайно высокомерно отзывается о машине “волга ГАЗ М-21”, о которой мечтало большинство советских граждан и которую пожилые русские вспоминают сегодня с ностальгией того же рода, что вызывают хромированные детройтские монстры в американцах того же возраста. В интернете существует множество сайтов любителей М-21.

— Ну-ну, будет. Ты еще на колени бухнись, — смущенно перебил \"Достоевский\". — Хорошо, будь по-твоему. Завтра часикам к восьми подгребай в депо. Сыщешь там меня. Если что, люди покажут. Договорились?

332 Превратится в “москвич”. А то и в велосипед. “Москвич-400”, который с 1946 по 1964 год выпускал МЗМА, Московский завод малолитражных автомобилей, сильно напоминал “опель-кадетт” модели 1938 года, захваченный Советской Армией во время наступления на Германию. Но после 1964-го появилась новая его конструкция с обтекаемыми современными линиями, и “москвич-412” даже стали делать в небольших количествах на экспорт для западных автомобилистов, которым надо было думать о бюджете. Благодаря строгим правилам, ограничивавшим сумму призов телешоу, которые разрешалось предлагать в Британии, главным призом в начале 70-х в британской телеигре “Сделка века” часто становился ярко- оранжевый “москвич-412”. См. статью Andrew Roberts. Moscow Mule.

— Договорились! — возликовал было Юрка, но, спохватившись, уточнил тревожно:

— А вдруг я не справлюсь? Еще подведу вас?

332 Сооружала канапе для президента Финляндии. Этот случай, празднование семидесятилетнего юбилея и прием в честь министра иностранных дел Китая — все были реальными событиями, хотя сама кухарка вымышленная.

— Работа несложная, но требующая внимания, поскольку ответственная. Но я уверен, что сын инженера Алексеева справится, не посрамит память отца.

334 “Доброе утро, Никита Сергеевич”, — сказал он. Реальные слова реального Сергея Мельникова, упомянутые в книге Сергея Хрущева Никита Хрущев. Мельников, по-видимому, пытался относиться к поверженному руководителю с как можно большим уважением, и через несколько лет после выхода Хрущева на пенсию его уволили за чрезмерное проявление сочувствия. Ответ Хрущева также приведен в книге.

— Я постараюсь. Не посрамить.

336 “Никому я теперь не нужен”, — сказал он в воздух. Реальные слова ошарашенного Хрущева в тот первый день, однако обращенные не к шоферу — ни к кому конкретно.

— Вот и славно, — Федор Михайлович снял варежку, сунул руку в карман ватника, который при его росточке вполне сходил за пальто, достал завернутый в тряпицу кусок хлеба, отломил примерно треть и…



И сунул Юрке со словами:

V. 2 Кисейным барышням тут не место. 1965 год

— На вот.



— Да вы что? Не надо!!!

— Бери-бери. Чтоб веселее в очереди стоялось.

337 Эмиль плеснул на голову холодной воды. Весь описанный в этой главе случай сочинен мною в попытке описать в художественной форме разочарование экономистов — сторонников реформы, связанное с ограниченным характером косыгинских реформ 1965-го. Косыгин действительно специально заехал в Академгородок по пути домой после официального визита во Вьетнам и действительно, разговаривая там с Канторовичем и Аганбегяном, произнес бессмертные слова: “При чем тут цены? О чем вы говорите?” Однако сторонники реформы имели возможность участвовать в дискуссиях по ее поводу главным образом через комитеты и отчеты Академии наук, и им трудно было добиться, чтобы их как следует расслышали. Тем не менее, насколько мне удалось выяснить, случай, когда было высказано возражение против предложенных Канторовичем цен, вложенное мною в уста Косыгина и вымышленного Мохова, вероятно, мог произойти; он был обусловлен совокупностью проницательного реализма, борьбы за собственные интересы и непонимания. И характер Косыгина, каким он изображен здесь, тоже подлинный, вплоть до привычки то и дело высокомерно перебивать собеседника. Столкнувшись с этим, Абел Аганбегян в действительности вышел из себя и резко ответил:

Теперь настал черед Юрки стянуть варежку и окоченевшими, не слушающимися пальцами принять бесценный дар. От соприкосновения хлеба с посиневшей прозрачной кожей правой ладошки словно бы искра пробежала по всему его, еще не дистрофическому, но уже близкого к тому телу.

“Это я-то не знаю?”, что на время привело к катастрофическим результатам, но лишь спустя десять лет, в середине 70-х. См. Аганбегян. Внутри перестройки. Для того чтобы понять технические аспекты реформы, я пользовался анализом в книге Ellman. Planning Problems in the USSR и в статье Seven Theses on Kosyginism из сборника Collectivism, Convergence and Capitalism, London: Harcourt Brace, 1984. Цели реформы доступно изложены в Berliner. Economic Reform in the USSR. Общее представление об экономистах как деятелях советской политики тех времен дано в статье R. Judy. The Economists из сборника G. Skilling and F. Griffith, eds. Interest Groups in Soviet Politics. Гораздо более подробное и едкое описание приводится в книге Katsenelinboigen. Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR.

— Спасибо, дядь Федь.

338 Никита дошел до настоящих приступов ярости, багровел, кричал, брызжа слюной. Преувеличивать его срывы было в интересах большинства членов Президиума, скинувших Хрущева, и до Эмиля явно дошли какие-то намеренно преувеличенные слухи. Но Первый секретарь действительно переставал владеть собой, имели место произнесенные под влиянием момента угрозы в адрес Советской Армии и Академии наук, описанные в книге Taubman. Khrushchev, рр. 585–586. 616.

— На здоровье. Дражайшей Ядвиге Станиславовне и Олюшке от меня нижайшие поклоны.

338 Новые люди источали намеренное, долгожданное спокойствие.

Юрка едва дождался того мига, когда Федор Михайлович повернется к нему спиной и, осторожно меряя шаги, экономя силы на остаток пути, отправится вниз по Фонтанке. Лишь после этого, поставив ногтем зарубку на трети от хлебной трети, Юрка откусил свою долю, убрал остаток в варежку и с наслаждением принялся перекатывать мякиш за щекой.

О том, какое настроение сопровождало переход, говорится в Michel Tat и. Power in the Kremlin: From Khrushchevs Decline to Collective Leadership, и в Бурлацкий. Никита Хрущев.

И было то ни с чем не сравнимое блаженство.

Возвратившись в очередь, Юрка подумал, что часом ранее, в сердцах и с голодухи, напрасно и совершенно огульно охаял ленинградцев. Есть, разумеется, остались в его городе добрые \"просто человеки\". Такие, как бабушка, как Федор Михайлович. Иначе и быть не могло. Не где-нибудь — в городе Ленина живем!

339 В “Экономической газете” напечатали странную, противоречивую статью. См. статью без подписи Экономика и политика, первоначально появившуюся в “Экономической газете” 11 ноября 1964 г.

* * *

\"12 января. Понедельник. Оленька снова полночи не спала от голода. В полубреду просила то конфетку, то кусочек хлебца. Я не понимаю одного — неужели мы настолько отрезаны от остального мира? Ладно мы, старики. С нами, как говорится, можно уже не церемониться. Но неужели нельзя на самолетах перекинуть ленинградским детишкам хотя бы по плитке шоколада или по маленькому брусочку сала?

339 Во всех институтах началась реорганизация системы парткомов. См. Josephson. New Atlantis Revisited.

340 Магазинам одежды позволили устанавливать план выпуска двух текстильных фабрик. Эксперимент на фабриках “Большевичка” и “Маяк” описан в статье В. Соколова, М. Назарова и Н. КОЗЛОВА Предприятие и заказчик, появившейся в “Экономической газете” 6 января 1965 г.

Юра — большой молодец. Помогает мне во всем, и даже больше того. Хотя сам такой стал худющий, непонятно — в чем и как душа держится? Это ж надо было додуматься — посадить детей от 12-ти лет, когда возраст как раз требует усиленного питания, на иждивенческую карточку! Есть у них там, в Смольном, мозги, или как?

340 “Нам следует полностью освободиться”, — сказал он. Это выступление технократа прозвучало 19 марта 1965 г., было напечатано в журнале Госплана “Плановое хозяйство”, № 4, апрель 1965, и перепечатано в “Экономической газете” 21 апреля 1965 г. По-английски цитируется в Power in the Kremlin, p. 447. Отчет Косыгина об оценке завершенной реформы появился в “Известиях” 28 сентября 1965 г.; см. А. Н. КОСЫГИН. Об улучшении управления промышленностью, совершенствовании планирования и увеличении экономических льгот в промышленном производстве.

В доме нет ни тепла, ни света. Водопровод не работает. Холод такой, что приносимая Юрой с Фонтанки вода замерзает почти сразу. Живем, как доисторические пещерные люди. Даже хуже, потому что на мамонта добытого рассчитывать не приходится. Какие мамонты, если уже дошло до того, что люди людей едят! Такого даже в страшном сне представить было невозможно, и вот она — явь. На днях в подвале нашли трупик Юриного одноклассника Постникова с отрезанными ягодицами.

341 Замечательная статья в конце прошлого года разгромила гиперцентрализованную схему их конкурента, академика Глушкова. См. Всеволод Пугачев. Вопросы оптимального планирования народного хозяйства с помощью единой государственной сети вычислительных центров. В книге Katsenelinboigen. Soviet Economic Thought and Political Power in the USSR говорится, что Пугачев был экономистом из ЦЭМИ, переброшенным в Госплан, который перешел на сторону плановиков, критикуя предложения математиков по части реформы.

341 Они решили, что лучше не надо, по понятным причинам. Я снова преувеличил и обострил то обстоятельство, что Канторович был человеком не от мира сего. Он не был умелым политиком, но в данном случае он вместе с Аганбегяном входил в комиссию восемнадцати, которой Академия наук поручила подготовить документы по реформе для подачи.

Некогда блистательный имперский Петербург превратился в свалку грязи и покойников. У нас теперь, наверное, хуже, чем на фронте. Думается, там после боя все-таки выносят своих покойников, а у нас люди падают на улицах, умирают, и никто их неделями не убирает.

343 Оптимальный план есть по определению план, приносящий прибыль. Из книги Канторовича Экономический расчет наилучшего использования ресурсов.

Шесть месяцев войны. Страшно подумать, сколько людей погибло за этот сравнительно небольшой период времени. И все какие ужасные смерти! Сколь жестока, до безумия жестока эта война! Скоро ли, скоро конец? Войны ли, наш ли?..\"

344 В январе в “Экономической газете” был опубликован отчет. Эмиль имеет в виду статью В. Соколова, М. Назарова и Н. Козлова. Предприятие и заказчик, упомянутую выше.



Рассказывая \"Достоевскому\" о том, что нынче бабушка получила возможность отдохнуть, Юрка, оказывается, добросовестно заблуждался. Дождавшись подобия рассвета, Ядвига Станиславовна решилась реализовать план, который вынашивала последнюю неделю, — предпринять во всех смыслах авантюрную прогулку до Сенной площади и обратно. В одиночку.

347 Такую тонкую работу, как ценообразование, можно поручить машине? См. обсуждение в книге Ellman. Planning Problems in the USSR о том, какие элементы обычно принимались во внимание, а какие нет, при составлении оптимального плана для того или иного советского учреждения.

До сих пор Кашубская отваживалась посещать толкучку только в сопровождении Юры. И ходили они исключительно на ту, что стихийно сложилась напротив расположенного неподалеку от дома, давно неработающего Кузнечного рынка. Где, к слову, в последний раз они очень выгодно выменяли Леночкино крепдешиновое платье на 200 граммов дуранды[61]. Самое главное — настоящей, а не обманки, как это случилось с Соловьихой из 18-й квартиры, которой под видом дуранды продали спрессованную полынь.

350 “Телефоны у него на куски разлетались”, — сказал Эмиль. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism, где описан несдержанный руководящий стиль сталинских промышленных начальников, таких, как Каганович и Орджоникидзе. Должность главы Комитета по труду была последней крупной должностью Кагановича. В 1957 гсду Хрущев с позором выгнал его из Президиума как представителя антипартийной группировки и отправил на Урал, в Пермскую область, руководить Соликамским калийным комбинатом. См. Taubman. Khrushchev, р. 369.

Меж тем одна из сотрудниц библиотеки рассказала Кашубской, что барахолка на Сенной гораздо лучше: и выбор продуктов больше, и шансы купить еду за деньги выше. Второе звучало особо заманчиво, так как у завсегдатаев Кузнечного деньги были не в ходу — здесь, в основном, практиковался натуральный обмен. Вот Ядвига Станиславовна и задумала попробовать прикупить на накопленные за несколько месяцев 300 рублей чего-нибудь съестного. А заодно, если предложат достойную цену, продать Леночкины же золотые сережки с крохотными изумрудными камушками. Серьги эти дочери некогда прислал из Москвы на именины крестный, Степан Казимирович. От которого с мая 1941-го не было ни слуху ни духу.

350 Моя сильная сторона — это, как ее, организация и, как ее, психология. История взята из книги Ф. Бурлицкий. Никита Хрущев. Произнося эти слова, Брежнев якобы махал руками в воздухе.

Основательно укутав полусонную Оленьку в груду одеял и строго-настрого предупредив, что дверь никому и ни под каким предлогом открывать нельзя, Ядвига Станиславовна посулила внучке, что вернется с \"чем-нибудь вкусненьким\", и вышла из квартиры. Помянутая авантюрность подстерегала ее уже здесь, за порогом: один только самостоятельный спуск с третьего этажа, на который ушло не менее десяти минут, отнял немало сил. Ну да, как любил выражаться покойный супруг, \"затянул песню — допевай, хоть тресни\".

* * *

355 Знаете, какая у меня была первая работа, когда я вернулся с войны? Все подробности о посменной работе, о грузовиках и о печи выдуманы, однако то, что после войны сжигали облигации, правда. См. HACHTEN. Properly Relations and the Economic Organization of Soviet Russia. Денежная реформа 1947-го, при которой старые рубли на сберегательных счетах конвертировали в новые по курсу десять к одному, оставив цены прежними, была еще одним намеренным шагом, направленным на отмену государственных задолженностей. Хрущев опять сделал нечто подобное 8 апреля 1957 года, когда приостановил выплату по непогашенным облигациям всех выпусков на 20–25 лет, как и полагавшиеся по ним 3 %, которые выплачивали держателям облигаций в форме лотерейных выигрышей. Однако в этом последнем случае выгода для доходов граждан состояла в том, что отсутствие необходимости покупать новые облигации перевешивало теоретическую потерю всех их предыдущих вкладов. См. James R. Miller. History and Analysis of Soviet Domestic Bond Policy; Franklyn D. Holzman. The Soviet Bond Hoax.

В мирное время — что до, что после революции — Сенная площадь славилась как одно из наиболее бойких торговых мест в городе. Парадоксально, но и в блокадные дни, когда все вокруг либо замерло, либо вовсе умерло, над площадью и ее окрестностями продолжал витать специфический \"деловой дух\" и бурлила какая-никакая, но жизнь.



V. 3 Психологическая подготовка. 1966 год

В первую очередь здесь бросалось в глаза немалое, в отличие от того же Кузнечного рынка, количество \"покупателей\" — неплохо одетых людей, с быстро бегающими глазками и столь же быстрыми движениями. Мордатые, настороженно и воровато зыркающие по сторонам, в качестве своеобразного опознавательного знака они держали руку за пазухой, как бы недвусмысленно намекая, что им есть что предложить. В качестве \"было бы предложено\". Мерзкие, что и говорить, людишки. Это о них быстро сложилась в Ленинграде поговорка \"кому война — кому нажива\". Самое противное, что подозрительно отъевшиеся типы, сомнительного вида военные, деловито снующие туда-сюда хабалистые бабы и иже с ними \"блокадные коммерсанты\" вели себя нагло, уверенно, ощущая себя чуть ли не хозяевами жизни. И горькая доля правды в последнем имелась: вся эта невесть откуда вынырнувшая на поверхность мутная плесень и в самом деле распоряжалась жизнями — чужими жизнями.



359 Он учился во Всесоюзном юридическом заочном институте.

Добредя до рынка, Ядвига Станиславовна первым делом сторговала у краснорожей щекастой девки внушительный, как ей показалось, ломоть хлеба. Отдав за него не менее внушительные 125 рублей. (\"Восемь таких ломтей — моя месячная зарплата\", — неприятно отозвалось в мозгу)[62]. Еще 140 она выложила за стакан крупы и полкило сухого киселя. На сей раз продавцом оказался трусливо озирающийся по сторонам мужичонка с внешностью приказчика. Похоже, промысел спекулянта был для него внове, так что даже Ядвиге Станиславовне, с ее абсолютной неспособностью торговаться, удалось сбить с первоначальной цены целый червонец.[63]

Институт был открыт в 1932 году, к 1968-му его закончили более 40 тысяч человек. Если сложить их вместе, студенты, посещавшие там вечерние занятия (625 тыс. в 1967–1968 гг.) и обучавшиеся заочно (1,77 млн в 1967–1968 гг.), получали более половины дипломов о высшем образовании, выдававшихся в СССР, а в случае юридических дипломов процент был еще выше, 43 тыс. из 65 тыс. в 1967–1968 гг. Юридический диплом был средством социальной мобильности для рабочего класса, как и в Соединенных Штатах, и привлекал тех, кто, подобно Федору, шел в гору, а не людей с установившимися семейными традициями образования. Цифры взяты из Churchward. The Soviet Intelligentsia.

Теперь оставались сережки. Вот только…

Как их предложить? Кому? Что или сколько попросить?

359 В тысячах коммунальных перепалок. См. Fitzpatrick. Everyday Stalinism, рр. 47–49. Особая политическая клаустрофобия коммунальных квартир во времена чисток и доносов описана в книге Orlando Figes. The Whisperers: Private Lives in Stalin’s Russia, где приводятся планы помещений, чрезвычайно перенаселенных, в которых обитали их свидетели. Сюрреалистический спектакль, где сам Сталин пробирается по коммуналке, с интересом туриста разглядывая надпись на стене у телефона, описан у Гроссмана в Жизни и судьбе.

Кашубская стояла в самом эпицентре кипящего торгового котла и нерешительно всматривалась в лица, силясь вычислить потенциального покупателя. И вдруг…

364 Замдиректора свинофермы судят. Нашумевшее дело 1969 года, заброшенное неразборчивым автором назад во времени все с той же целью — сжать повествование. Процесс освещался в “Литературной газете” (1968 г.), № 27, с. 10, что вызвало негодование либерально настроенных интеллектуалов.

М-да, поистине для семейства Алексеевых-Кашубских то был день неожиданных встреч. Неожиданных и, как покажет время, именно что судьбоносных.

366 Один из трех московских роддомов, специализировавшихся на таких случаях. Подробности устройства больниц, использованные в этой главе, я почерпнул из книги Katherine Bliss Eaton. Daily Life in the Soviet Union., pp. 185–187 и статьи Peter Osnos. Childbirth, Soviet Style: A Labor in Keeping With the Party Line. Некоторые детали советских медицинских процедур, связанных с родами, взяты из работы Elizabeth Lee. Health Care in the Soviet Union. Two. Childbirth — Soviet Style, где британская акушерка излагает свой взгляд на систему, сосредотачиваясь в основном на различиях в целях и намерениях. Все эти источники относятся к периоду спустя десять или двадцать лет с того дня, когда рожает Галина, поэтому кое-что из происходящего здесь мне пришлось предположить. Однако система, по-видимому, в корне не изменилась, а всякие поправки на ухудшающиеся условия и цинизм, возраставший по мере течения времени в брежневскую эпоху, можно уравновесить истиной о том, что специальные роддома, где специализировались на случаях с отрицательным резус-фактором, были лучшими и туда стремились попасть. Другой мой основной источник информации требует поправок иного рода Работа Вельвовский И. 3., Платонов К. И., Плотихер В. А., Шугом Э. А. Психопрофилактика болей в родах Лекции для врачей- акушеров, под ред. А. П. Николаева представляет собой инструкцию, сделанную на экспорт, и дает идеализированную версию родов с предшествующей психологической подготовкой, изобретенную в одной из больниц, применять которую планировалось на практике в каждой советской больнице. То, что происходит с Галиной, — моя попытка угадать, как именно применялась психологическая подготовка.

— Господи! Люся?! Голубушка!

— Ядвига Станиславовна!

367 И тут же принялся отступать, отдаляться, устраняться. Мужьям запрещалось присутствовать при родах и даже навещать жен во время последующего обязательного десятидневного пребывания в больнице. Одни переживали по этому поводу больше, другие меньше, так же как и женщины переживали кто больше, кто меньше по поводу вынужденного отдыха от семьи. См. Hedrick Smith. The Russians, где дается описание кучки мужчин, столпившихся под окнами послеродовой палаты, чтобы посмотреть на младенцев, которых держат их жены, и нагрузить съестным корзинки, которые женщины опускают на веревках.

Женщины обнялись. В глазах у обеих блеснули слезы.

367 С увенчанным белым цветочным горшком лицом, в котором читалось неодобрительное отношение к целому свету. Инна Олеговна целиком выдумана, однако этот набросок тетушки, уверенной в собственной непогрешимости, основан на моих воспоминаниях о череде придирчивых, порицающих все и вся немолодых мужчин и женщин из позднесоветского фильма “Легко ли быть молодым?”.

— Как же я рада вас… — Самарина шмыгнула носом, утерлась варежкой и, тревожно всмотревшись, спросила:

367 Все было облицовано белой плиткой, правда, не очень чистой.

— А… э-э-э… Как дети?

— Живы-живы, — успокаивающе закивала Кашубская. — И Юрочка, и Оленька. Слава Богу.

См. Eaton. Daily Life in the Soviet Union, p. 186, где свидетель использует слово “склизкий”.

— Знаете, я в последнее время жутко боюсь задавать подобный вопрос знакомым.

368 Она позволила акушерке забрать у себя халат и поставить себя под вяло текущий, теплый, как кровь, душ. Душ, клизма, бритье и смазывание дезинфицирующим средством — все это входило в стандартную процедуру. Подъем по лестнице во время схваток в стандартную процедуру не входил, но все равно так бывало часто.

— Да-да. Я тебя очень хорошо понимаю. Но как же так, голубушка? Я была уверена, что вы еще в августе вместе с Русским музеем в Горький эвакуировались.

368 “Первородящая”, — сказала она сердитой тетке, стоявшей рядом с бумажками. Медицинские термины настоящие, взяты из историй болезни, приведенных в кн.: И. 3. Вельвовский и др. Психопрофилактика болей в родах.

— Не вышло у меня. В последний момент включили в состав бригады по подготовке Михайловского дворца к защите от пожаров, вот время и упустила. Теперь несколько месяцев болтаемся в списках. Женя регулярно ходит, ругается, да пока все без толку. Одни пустые обещания, — голос Самариной предательски задрожал. — А у нас Лёлечка уж такая больная…

— Ох, горе-горюшко горемычное. Ну да, ничего не поделаешь, держись, милая: тяжел крест, да надо несть.

369 Ты что, на занятия по психологической подготовке не ходила?

— Я стараюсь. Но буквально сил никаких не осталось. Чтобы жить. Если бы не Лёлечка, кабы не она… я бы давно…

— А супруг, получается, с вами? Не на фронте?

Теоретически матерям в ожидании следовало терпеливо рассказывать про все стадии противостояния страху родовых болей, давать обнадеживающее разъяснение физиологии родов, демонстрировать способы расслабления и дыхания. На деле почти во всех случаях занятия вели акушерки или врачи, не прошедшие специальную подготовку, и они действительно состояли главным образом из разговоров про то, что надо много гулять и все такое, о чем сообщает соседка Галине в палате, а конкретные подробности о том, чего ожидать и что делать, были сведены до малополезной болтовни в конце. Думая, что ничему важному их не научат, большинство женщин, подобно Галине, решали туда не ходить. Таким образом, позитивная программа метода психологической подготовки их почти не затрагивала, однако связанный с ней запрет на лекарства на них все равно распространялся, и они все равно нередко подвергались суждениям, словно проблемы с болью представляли собой недостаток внутренних сил с их стороны.

— У него плоскостопие нашли, — с видимым смущением пояснила Самарина. — И еще в легких что-то тоже. Так что Женя сейчас все там же, на фабрике. Они теперь шинели солдатские и теплое обмундирование шьют. На днях премию выписали — шапку-ушанку. Вот я ее и принесла, обменяла.

— И за что отдала?

370 Когда придет схватка, дыши глубже. Если те немногочисленные советы по психологической подготовке, которые дают Галине, кажутся отдаленно знакомыми, это потому, что так оно и есть. Печальная ирония состоит в том, что психологическая подготовка является основой феноменально успешного метода Ламаза, которым пользовались при естественных родах на Западе. Советские идеи привез в Париж французский врач (и коммунист) Фернан Ламаз, там их сделали более гуманными, в частности путем приглашения близких присутствовать при родах, применения менее пассивных положений при схватках, более сложных методик самовнушения, но главное — сделав участие добровольным. Женщина, которая рожает по Ламазу, может рассчитывать на роды с минимальным медицинским вмешательством, зная при этом, что, если ей понадобятся петидин, газ и перидуральная анестезия, они доступны. Психологическая подготовка, вероятно, кажется Галине всего лишь очередной формой обязательного притворства; однако столь же справедливо считать ее очередной формой исковерканного советского идеализма, очередным действительно многообещающим замыслом, разрушенным волшебной комбинацией принуждения и халатности. Вельвовский и его коллеги были пионерами своего столетия, пытаясь рассматривать роды как нечто отличное от болезни, которую надо терпеть.

— Кулечек крупы, думаю, ста граммов не будет, пять кусочков сахара и немножко хряпки. А вы что продаете?

371 На самом деле это только сигналы из подкорки головного мозга, которые можно отключить, если стимулировать кору. Одна из причин того, что психологическая подготовка в СССР быстро сделалась общепринятой, состоит в том, что в ней использовалась теория Павлова, хорошо согласовывавшаяся с позднесталинскими идеологическими предпочтениями. История и личности, которые в этом участвовали, а также роль, которую сыграла эта связь с наукой, вскоре дискредитированной, в безразличии акушеров к методу, который им полагалось внедрять, в позднесоветские времена, описаны в статье John D. Bell. Giving Birth to the New Soviet Man.

— Сережки золотые с камушками. Леночкины. А к кому с ними подступиться — ума не приложу. Не умею я этого. Да и стыдно.

371 Это значит, что обезболивающего нам не дадут. В некоторых больницах разрешался один укол с небольшой дозой обезболивающего. См. Eaton. Daily Life in the Soviet Union.

— Ах, бросьте, Ядвига Станиславовна. Не те сейчас времена, чтобы эдакого стыдиться. И вообще, знаете, как говорят: стыд — не дым, глаза не ест.

Кашубская дежурно кивнула, подумав при этом: \"Знаю, голубушка. И поговорку эту знаю, и с чьего голоса ты поешь — тоже знаю. Это Женьки твоего, плоскостопного, философия. Не вчера сочиненная. Он и до войны тот еще прощелыга был\".

372 Та принесла лишь миску с водой и протерла лбы всем, кто был в палате. Единственное, что разрешалось делать акушерке для женщин на этой стадии родов, не считая того, чтобы следить за возникновением осложнений, которые могут потребовать операции.

— Попробуйте обратиться вон к тому инвалиду, — Самарина показала взглядом в сторону притоптывающего на месте детины в бушлате. Удлиненное лицо его, с крупным костлявым носом, выражение имело угрюмое и неуловимо неприятное.

375 Так что соберись и давай, дыши правильно, а то ребенок помрет. Обнадеживающее замечание, сообщенное Питеру Осносу женщиной, которой так и было сказано. См. OSNOS. Childbirth, Soviet Style.

— А с чего ты взяла, что он инвалид? На таком бугае пахать и пахать. Ишь, морду какую наел. Сама себя шире.

375 Все это были раздавленные мухи, которых прихлопнули и оставили гнить. Как утверждается в книге Eaton. Daily Life in the Soviet Union.

— Он в рукавицах, потому и не видно. А так у него на правой руке двух пальцев нет. Я это случайно заметила, когда он у одного мужчины часы золотые на две банки рыбных консервов сменял.

376 Ребенка уже запеленали и унесли. Сразу после рождения новорожденного туго запеленывали, показывали матери, а затем уносили в детскую на 24 часа — якобы для того, чтобы уменьшить возможность передачи инфекции от матери к ребенку, хотя трудно понять, какой в этом мог быть смысл. После этого младенца приносили на кормление — советское общество было целиком за кормление грудью, в чем выражалось еще одно авторитарное требование естественности, отчасти вызванное недостатком детского питания. См. Eaton. Daily Life in the Soviet Union; Lee. Health Care in the Soviet Union.

— Неужто консервов? — не поверила Кашубская. — Я уже и забыла, как они выглядят. Хм… Нешто, и в самом деле попробовать подойти?



— Попробуйте, только в руки сразу ничего не отдавайте! Сперва сторгуйтесь, а уж потом… Вы меня извините, Ядвига Станиславовна, пойду я. Пока еще доберусь. А мне надо Лёлечку кормить. А вы — вы заходите к нам, в любое время. И Оленьку обязательно приводите. Пусть девочки порадуются, поиграют. Как в… как…

Часть VI



Голос Самариной дрогнул, в отчаянии махнув рукой, она медленно побрела прочь. Провожая ее удаляющуюся сгорбленную фигуру, Кашубская едва заметными движениями руки перекрестила Люсину спину и направилась к \"инвалиду\"…

Введение





— Молодой человек, извините, можно к вам обратиться?

— Что принесла, мамаша?

— Сережки золотые. С камушками.

381 Косыгинские реформы 1965 года привели к тому, что в карманах у директоров заводов оказалось немало денег. См. Ellman, Planning Problems in the USSR. Благодаря этим реформам возник не только денежный фонд, откуда платили премии руководству (по- прежнему привязанный к перевыполнению плана), но еще и три хозрасчетных фонда, зависящих от роста продаж предприятия. Их задачей было стимулировать местные инициативы; к 1968 году туда поступало около 14 % прибылей, а распределение этих фондов сильно перевешивало в сторону руководства и инженерно-технических работников, в результате чего коренным образом изменилась политика доходов, в хрущевские времена носившая весьма эгалитарный характер, при которой в некоторых местах мастера получали меньше, чем рабочие, а рабочие зарабатывали больше, чем сотрудники с образованием, не имеющие технической квалификации. Стоит вспомнить и то, что существенная часть хозрасчетных фондов (предназначенных для социальной сферы) тратилась по усмотрению руководства, лишь бы отчетность была в порядке.

— Ну засвети.

— Извините, что?

— Покежь, говорю.

381 Был достигнут лишь небольшой подъем на 0,5 %. См. выше примечание к введению в часть II, где приведено множество разнообразных источников, рассматривающих рост советской экономики. Цифры, упомянутые здесь, взяты из Gregory and Robert С. Stuart. Russian and Soviet Economic Performance and Structure.

— А… сейчас.

Ядвига Станиславовна извлекла из складок одежды многократно сложенный носовой платок, развернула на ладошке и продемонстрировала спрятанные в нем серьги.

381 В 1961 году в Западной Сибири было открыто первое месторождение нефти. Преображающее влияние советских нефтяных забастовок и удачное время, в которое они происходили, описаны в книге Tony Judt. Postwar: A History of Europe Since 194s; см. также Nove. Economic History of the USSR; Shabad. Basic Industrial Resources of the USSR.

Бегло взглянув, \"инвалид\" безразлично озвучил цену:

— Три куска мыла.

382 В 1968 году в советских домах было 30 миллионов телевизоров. Цифры взяты из Nove. Economic History of the USSR.

— Нет-нет, мне бы чего-нибудь съестного.

— Эк сказанула. Да здеся всем бы съестного не помешало. Камни-то небось бутылочные?

382 Сектор тяжелого машиностроения, который некогда предназначался в качестве трамплина для чего-то другого, но теперь работал сам на себя. Это было показано еще в середине бо-х, не напрямую, но на таком интеллектуальном уровне, что это невозможно было сбрасывать со счетов, в варианте расчетов, выполненном научно-исследовательским институтом при Госплане для пятилетнего плана, охватывавшего 1966–1970 гг. Цифры Госплана демонстрировали, что повышение скорости вложений в экономику позволило бы добиться повышения роста промышленного производства, однако привело бы лишь к незначительному росту потребления — 0,3 % дополнительного роста потребления при почти 6 % увеличения вложений. Промышленный рост в СССР не переходил в общее благосостояние — отсутствовали необходимые связи. См. Ellman. Planning Problems in the USSR.

— Да вы что? Это изумруды!

383 Она поглощала большую часть усилий всей экономики, нежели любая другая тяжелая промышленность в истории человечества, до того и после. Гораздо большую, чем, к примеру, в Британии, Франции или Соединенных Штатах на самых бурных стадиях в истории индустриальной революции в этих странах, или чем в Индии и Китае сегодня. В этом смысле — совершенно особом, фетишистском — СССР на самом деле догнал и перегнал. См. Nove. Economic History of the USSR.

— А я тебе вроде как на слово поверить должен? Ладно, могу сверху добавить еще десять спичек. По рукам?

383 Система управления промышленностью становилась все более и более хаотичной. О том, как игры руководства становились все более неподконтрольными, о все более решительных неожиданных шагах плановиков говорится в статье Kuznetsov. Learning in Networks.