Телеграмма Аруна, видимо, не дошла, потому что на перроне в Брахмпуре Лату никто не ждал – ни Савита, ни Пран. А ей так хотелось их повидать – пусть хоть на те пятнадцать минут, что поезд стоял в Брахмпуре. Когда он тронулся, Лата ощутила странную, несоразмерную поводу грусть.

Когда раздался протяжный гудок паровоза, вдали заблестели крыши университета.

Вспоминаю вся в слезахОблик свой в твоих глазах.

Очутись Кабир вдруг на вокзале – скажем, он стоял бы у входа на перрон, одетый так же повседневно, как одевался на свидания, с той же доброжелательной улыбкой на лице, и спорил бы с носильщиком о стоимости услуг (мало ли, вдруг ему тоже понадобилось в Канпур? Или в Варанаси, или в Аллахабад…), – сердце Латы, должно быть, просто выскочило бы из груди от счастья. Казалось, довольно услышать его голос, увидеть лицо, как все недопонимания между ними исчезнут с первым же клубом дыма и первым поворотом колес…

Лата вернулась к чтению.

– Дорогая моя бедняжка Изабелла, – молвил он, ласково касаясь руки миссис Найтли, чтобы на несколько мгновений прервать ее хлопоты с одним из пятерых детей. – Как долго, как ужасно долго ты не приезжала! И как ты, верно, устала с дороги! Тебе следует лечь пораньше, милочка, а перед сном я бы советовал тебе скушать немного жиденькой кашки. Мы оба с тобой славно подкрепимся. Эмма, душенька, а отчего бы нам всем не съесть немного кашки?[349]


Над полем пролетела и скрылась в канаве цапля.

С фабрики по переработке сахарного тростника летел удушливый запах патоки.

На очередном полустанке поезд неизвестно почему простоял больше часа.

Под забранными решеткой окнами вагона бродили попрошайки.

Когда они въехали в Варанаси и пересекали Ганг, Лата бросила в зарешеченное окошко мелкую монету – на счастье. Та ударилась о балку моста и полетела в реку.

В Аллахабаде поезд вновь перебрался на правый берег, и Лата выбросила за окно еще одну монету.

Ганг – прекрасен! Знай же каждый,отмечаю это дважды!

Так я скоро заслужу звание почетной Чаттерджи, подумала Лата.

Она начала мысленно напевать рагу «Саранг», потом незаметно переключилась на «Мултани».

На следующей станции Лата решила не есть свои бутерброды, а вместо них купила себе самосы и чай. Понадеялась, что у мамы все хорошо. Зевнула. Отложила в сторону «Эмму». Вновь подумала о Кабире.

Часик вздремнула. Проснувшись, обнаружила, что положила голову на плечо соседке – старушке в белом сари. Та ей улыбнулась. Весь этот час она отгоняла от ее лица мух.

На закате они проехали мимо сада: стая обезьян набросилась на манговое дерево, и трое крестьян швыряли в них камнями и палками.

Вскоре стемнело, но было по-прежнему жарко.

Через некоторое время поезд опять замедлил ход, и Лата увидела долгожданные черные буквы на желтом фоне: «Канпур». Ее встречали мама и дядя Каккар, оба улыбались, однако улыбка матери показалась Лате натянутой.

9.6

Домой ехали на машине. Каккар-пхупха – муж папиной сестры, преуспевающий бухгалтер – отличался веселым и жизнерадостным нравом.

Оставшись наедине с дочерью, госпожа Рупа Мера рассказала ей про Хареша – «весьма многообещающего кандидата».

Лата на мгновение лишилась дара речи, а потом оскорбленно воскликнула:

– Ты обращаешься со мной как с ребенком!

Госпожа Рупа Мера на секунду замешкалась, соображая, как лучше поступить – подавить бунт силой или прибегнуть к политике умиротворения, – а потом залепетала:

– Дорогая моя, да что же тут плохого? Я ведь не заставляю тебя за него выходить! Послезавтра мы все равно уезжаем в Лакхнау, а еще через день возвращаемся в Брахмпур.

Лата не могла поверить, что ей приходится защищаться от родной матери.

– Вот, значит, зачем ты вырвала меня из Калькутты, а вовсе не потому, что тебе нездоровится или нужна моя помощь!

Лата произнесла это таким озлобленным тоном, что нос ее матери моментально покраснел. Однако она взяла себя в руки и сказала:

– Дорогая, мне в самом деле нужна твоя помощь! Не так-то просто выдать тебя замуж! И потом, этот юноша из нашего круга…

– Да мне плевать, из какого он круга! Я отказываюсь с ним встречаться. Зря только уехала из Калькутты.

– Но он же кхатри! Родом из Уттар-Прадеш.

Этот железный аргумент не произвел на Лату никакого впечатления.

– Ма, умоляю! Я знаю все твои предрассудки наперечет и ни одного не разделяю! Ты с детства внушала мне одни принципы, а сама живешь по другим!

В ответ на справедливые упреки дочери госпожа Рупа Мера лишь пробормотала:

– Послушай, Лата, я ведь ничего не имею против… против магометан как таковых. Я просто забочусь о твоем будущем. – Конечно, она знала, что дочь так или иначе рассердится, и теперь прикладывала все силы, чтобы сохранить в семье мир.

Лата молчала. «Ох, Кабир, Кабир…» – думала она.

– Почему ты не притронулась к еде, милая? Ведь целый день в дороге провела!

– Я не голодна.

– Конечно голодна! – возразила госпожа Рупа Мера.

– Ма, ты меня сюда притащила обманом, – сказала Лата, выкладывая вещи из чемодана и не глядя на мать. – Нарочно ничего не объяснила в телеграмме – потому что знала, что я не приеду.

– Доченька, зачем же тратить деньги на лишние слова! Телеграммы нынче дороги. Если, конечно, не посылать стандартные готовые фразы вроде «Желаем счастливого пути» или «От всего сердца поздравляем с Биджойя Дашами»[350]. И он такой славный! Вот увидишь!

Лата не выдержала: две или три слезинки все-таки пробились сквозь ресницы и потекли по щекам. Она замотала головой, еще больше разозлившись на себя, на мать и на этого неизвестного Хареша.

– Ма, я только надеюсь, что с возрастом не превращусь в тебя! – в сердцах воскликнула она.

Кончик носа госпожи Рупы Меры опять стал пунцовым.

– Если не веришь мне, поверь хотя бы Кальпане! Это она нас познакомила. Кальпана с ним дружит. Он учился в Англии и был одним из лучших студентов курса. Прекрасно выглядит… и очень хочет с тобой познакомиться. Если ты откажешься, как мне смотреть в лицо Кальпане? Она столько хлопотала, чтобы договориться о встрече! Даже господину Гауру он понравился. Если не веришь, вот, прочти ее письмо. Кальпана тебе написала.

– Зачем мне читать, сама и расскажи, что там.

– А с чего ты взяла, что я читаю чужие письма? – в гневе вопросила госпожа Рупа Мера. – Родной матери не доверяешь?

Лата поставила в угол пустой чемодан.

– Ма, да у тебя на лице все написано. Хорошо, давай я прочитаю.

Письмо от Кальпаны было коротким и полным любви. Харешу она говорила, что Лата ей как родная сестра, а в этом письме заверяла Лату, что Хареш ей практически родной брат. По всей видимости, она написала и Харешу: тот ответил, что не может вернуться в Дели, поскольку недавно брал несколько выходных и теперь должен их отработать. Однако он с удовольствием встретится с Латой и ее матерью в Канпуре. Хареш счел нужным добавить, что больше не питает никаких надежд на брак с Симран и потому не против познакомиться с девушкой. В настоящее время, однако, вся его жизнь посвящена работе, поскольку здесь не Англия и просто так ни с кем не познакомишься.

Что же до приданого, – продолжала Кальпана своим круглым кудрявым почерком, – то Харешу оно без надобности, не такой он человек, и от его имени требовать приданое никто не станет. Вообще-то, он очень привязан к отцу (вернее, к отчиму, которого называет исключительно «баоджи»), но, в отличие от сводных братьев, Хареш рано отделился от семьи – в пятнадцать лет даже сбежал из дома. Только ты не думай, что это плохо его характеризует, вовсе нет. Если вы друг другу понравитесь, жить с его родителями тебе не придется. Они живут в Дели, в Нил-Дарвазе, и, хотя я там однажды была (почти все его родственники – милейшие люди), такая обстановка вряд ли придется тебе по вкусу, учитывая твое воспитание и образование.
Честно скажу, Лата, Хареш всегда мне нравился. Одно время я даже была в него немножко влюблена – мы вместе учились в колледже Святого Стефана. Прочитав его последнее письмо, мой отец сказал: «Что ж, надо отдать ему должное: говорит он без обиняков и спокойно рассказывает о своих прошлых привязанностях». И ма, конечно, очень хочет, чтобы вы познакомились. Она в последнее время сама не своя от тревоги. Как знать, вдруг Хареш – зять ее мечты? Какое бы решение ты ни приняла в итоге, Лата, все-таки познакомься с ним – и не злись на маму, которая столько хлопочет о твоем счастье (пусть она и представляет его иначе, чем ты).
Ма, должно быть, уже рассказала тебе о моем неважном здоровье. Признаться, я сама дивлюсь разнообразию симптомов: от непрестанного зевания до головокружения и чувства, будто кто-то поджаривает мне ступни. Вот этот странный жар – ступни горят не целиком, а местами, как бы точками, – особенно сбивает меня с толку. Твоя мать поет дифирамбы какому-то доктору Нуруддину из Калькутты, – по мне, так он шарлатан. Да и куда я поеду в таком состоянии? Приезжай к нам после Канпура, если захочешь, – сыграем в «Монополию», как в детстве! Мы ведь сто лет не виделись! Шлю вам с ма самый горячий привет и поцелуи. Пожалуйста, не пренебрегай ее советами – тебе очень повезло с матерью. И напиши, как все прошло, – если будет о чем написать. Я целыми днями валяюсь в кровати и страдаю от безделья. Только и могу, что слушать эту жуткую классическую музыку по радио (знаю, тебе она не кажется такой уж жуткой) да праздный гап-шап[351] пустоголовых подруг. Твой приезд пошел бы мне на пользу…


Что-то в тоне ее письма заставило Лату вспомнить свою учебу в школе-пансионе при монастыре Святой Софии. Однажды ее одолело странное состояние, прямо-таки транс, когда она вдруг решила стать христианкой, да не просто христианкой, а монахиней. Пришлось срочно вызывать в Массури Аруна, дабы тот образумил сестру. Арун заявил, что все это «летняя блажь». Лата раньше такого выражения не слышала, и, хотя оно произвело на нее неизгладимое впечатление, она отказывалась считать свои религиозные порывы какой бы то ни было блажью. В итоге ее отговорила монахиня: она усадила Лату на зеленую скамейку в стороне от школьных зданий, с видом на красивый склон холма, покрытый ухоженной травкой и цветами (у подножия располагалось кладбище, на котором хоронили монахинь, в том числе преподававших в школе), и сказала: «Дай себе несколько месяцев, Лата. Не спеши с решением, ничто не мешает тебе принять его чуть позже – сперва окончи школу. Помни, это будет большим ударом для твоей мамы, а она и так рано овдовела».

Лата посидела на кровати, сжимая в руках письмо Кальпаны и стараясь не смотреть матери в глаза. Госпожа Рупа Мера молча перекладывала в комод свои сари. Минуту спустя Лата со вздохом произнесла:

– Хорошо, ма. Я с ним встречусь.

Больше она ничего не сказала. Ей по-прежнему было горько и обидно, но что толку об этом говорить? Тревожные морщинки на лбу ее матери вскоре разгладились, и Лата мысленно похвалила себя за сдержанность.

9.7

Уже некоторое время Хареш вел личный дневник; в последние дни приходилось делать это ночью, устроившись за тяжелым письменным столом в апартаментах, которые он снимал на вилле «Вяз». Иногда он просматривал свои записи, то и дело поглядывая на фотографию в серебряной рамке.

Брахмпур.
Затяжку здесь делать умеют, стандарты качества в целом высокие. Заказал в Равидаспуре пару брогов по лекалам, которые привез для Сунила. Если все сложится, в Брахмпуре начнут производить хорошую готовую обувь. Главное – качество. Если не наладить инфраструктуру для нормального труда, о каком развитии торговли можно говорить?
Закупка микропоры – не проблема: из-за забастовок всюду перепроизводство. Кедарнат Тандон поводил меня по рынку (на текущий момент проблемы с рабочей силой и поставщиками), потом ужинали с его семьей. Бхаскар его сын очень умный мальчик, а жена весьма хороша собой. Зовут кажется Вина.
С людьми из «Праги» трудно иметь дело, и мои дипломы не произвели на них никакого впечатления. Проблема здесь как и везде в том, что с улицы они не берут. К начальству просто так не попасть. Если мне это удастся, шансы есть, а если нет то нет. Они даже на мои письма не хотят отвечать серьезно.
Сунил как обычно в хорошей форме.
Написать баоджи, Симран, месье и мадам Пудевинь.
Каунпор.
Жара, работать на фабрике тяжело. Хорошо вечером можно полежать дома под вентилятором.
Постоянно думаю о Симран, но понимаю, что надежды мало. Ее мать угрожала кончить жизнь самоубийством, если она выйдет за иноверца. Да, пусть это в природе человека, но я не хочу быть жертвой человеческой природы. Симран еще тяжелее. Наверняка ей, бедняжке, сейчас подыскивают подходящего жениха.
На работе как обычно – задерживаются поставки. Я слишком вспыльчивый и нетерпеливый. Поссорился с Рао из другого отдела. Никчемный человечишка только и умеет что натравливать рабочих друг на друга. У него есть любимчики, он необъективен и этим подрывает работу всей фабрики. Иногда он забирает у меня людей просто так, и я остаюсь без рабочих рук. Он тощий и остроносый, как Урия Хип. В остальном мире действует принцип «Расти сам – и твое дело тоже будет расти», а мы в Индии считаем иначе: чтобы подняться самому, надо опустить другого.
Сегодня у меня проблема не с гвоздями, подошвами или нитками, а опять с овчиной. Раскроили много верхов, для которых нужна была подкладка, также кожподклад требовался для нового крупного заказа. Усадив людей за работу, я снял 600 рупий с расчетного счета компании и сам отправился на рынок. Закупка материала это серьезное испытание и опыт для меня. Вероятно, следует рассматривать мою работу в «КОКК» как оплачиваемую стажировку. К вечеру очень устал. Вернулся домой, прочел неск страниц «Мэра Кэстербриджа» и рано уснул. Никому так и не написал.
На ремни – 12 руп. (крокодил. кожа)
Каунпор.
Очень интересный день.
Вовремя приехал на фабрику. Шел дождь. На работе как обычно полный бардак, никакого разделения обязанностей, все отвечают за всё.
Увидел на рынке лавку, которую держит китаец Ли. Лавка маленькая, я заметил некоторое количество необычных моделей в витрине и спонтанно решил войти, поговорить с ним. Он как-то странно говорит по-английски и на хинди. Обувь делает сам. Я спросил, кто разрабатывал модели – оказывается тоже сам. Поразительно. Его подход к моделированию не научный, но он хорошо чувствует пропорции и умеет сочетать цвета, даже я дальтоник это вижу. Задник и подносок не вылегают, язычок на месте, подошва и каблук сбалансированы, общее визуальное впечатление хорошее. Я прикинул объемы его производства и просто из разговора, чтобы его не нервировать, сделал выводы о его чистой прибыли за вычетом арендной платы, расходов на материалы и др. Ли не имеет достойного заработка, потому что «Прага», «Купер Аллен» и т. д. заваливают рынок дешевым товаром известного качества, и спроса на интересную дорогую обувь в Каунпоре попросту нет. Полагаю, что смогу улучшить его положение, и мой новый цех тоже выиграет, если я уговорю Мукерджи платить ему 250 руп. в месяц. Конечно ему придется поговорить с Гошем, который сейчас в Бомбее, и в этом вся загвоздка. Будь моя воля, взял бы Ли прямо сейчас, но я ничего не решаю. Он наверняка не против должности дизайнера-модельера на фабрике, ведь здесь ему не придется хлопотать обо всем остальном.
Купил билет в Дели, выезжаю завтра. Некая частная компания подумывает меня нанять, так что надо хорошенько подготовиться. Да и «КОКК» хочет выйти на делийский рынок. Лучше бы сначала навели порядок у себя дома.
Слишком устал, чтобы писать дальше.
Дели.
Мукерджи согласен насчет Ли, теперь дело за Гошем.
Очень устал и всю дорогу в поезде спал, хотя ехал днем. Освежился в зале ожидания и прямо с вокзала поехал к Кальпане. Хорошо поговорили с ней про старые времена. Она болеет, и вообще у нее незавидная жизнь, но она по-прежнему веселит всех вокруг. Мы не обсуждали С., но оба, конечно, о ней думали. Познакомился с папой Кальпаны, а еще с ее красавицей-тетей госпожой Мерой.
Баоджи все думает о собственной ферме. Я пытался его отговорить, у него совсем нет опыта. Но если уж он что-то решил, изменить его решение не представляется возможным. К счастью, встречи с дядей Умешем удалось избежать.
Каунпор.
Проспал, опоздал на работу на полчаса. Дел невпроворот. Получил телеграмму из «Праги» – не очень-то обнадеживающую, даже оскорбительную. Они предлагают мне 28 рупий в неделю – считают меня идиотом? Также пришли письма от Симран, от Джина и от Кальпаны. Письмо Кальпаны довольно странное, она хочет женить меня на дочери госпожи Меры – Лате. У Джина все как обычно.
Отложил разговор с рабочими до понедельника, чтобы точнее понять и выразить нашу позицию. По крайней мере они знают, что я никого ни на кого натравливать не собираюсь. Никто с ними не разговаривает как с людьми: типичные барские замашки. Вечером пришел и сразу лег спать.
Здесь мне негде расправить крылья. Как быть дальше?
Машин. масло – ¹/₄ руп.
Уплатить за жилье, пит. и т. д. миссис Мейсон – 185 руп.
Почт. марки – 1 руп.


9.8

Перед сном Хареш перечитал письмо Кальпаны, которое пришлось долго искать, – оказывается, он спрятал его в дневник.

Дорогой Хареш!
Не знаю, как ты отреагируешь на мое письмо. Все-таки до этой последней встречи мы давно с тобой не виделись. Я была рада тебя повидать, и мне безумно приятно, что ты не забыл меня. «Я дорого ценю любовь твою…»[352] Жаль, я была не в лучшем виде и не подготовилась к твоему визиту. Но он все равно придал мне сил, я даже сказала об этом своей красавице-тете.
На самом деле я пишу тебе по ее просьбе (хотя не только). Постараюсь говорить прямо, без обиняков и недомолвок, и жду от тебя столь же откровенного ответа.
Дело в том, что у моей тетушки есть юная дочь Лата. Ты произвел на госпожу Меру такое впечатление, что она попросила узнать, нельзя ли вам с Латой встретиться – познакомиться и обсудить возможные матримониальные планы. Пожалуйста, не удивляйся моим словам. Я хочу помочь Лате устроить семейную жизнь. Покойный супруг госпожи Меры и мой отец были очень близкими друзьями, практически братьями, поэтому неудивительно, что тетя просит нас помочь ей с поиском подходящих партий для ее дочерей (старшая уже благополучно вышла замуж). Я показала тетушке всех своих знакомых друзей-кхатри, а про тебя даже не подумала – ты ведь не живешь в Дели, и мы давно не общались. Возможно, имели место и другие сдерживающие факторы. Но в тот вечер она увидела тебя и была приятно удивлена. Ей кажется, что именно такого жениха, как ты, одобрил бы покойный отец Латы.
Расскажу немного о самой Лате. Ей девятнадцать, она прекрасно учится, получила высшие баллы на выпускных кембриджских экзаменах в пансионе при монастыре Святой Софии, поступила в Брахмпурский университет и изучает там английский, только что сдала сессию (блестяще). В следующем году она получит диплом бакалавра искусств и хочет найти работу по профессии. Ее старший брат живет в Калькутте и работает в фирме «Бентсен и Прайс», второй брат только что окончил Калькуттский университет и готовится к экзаменам в ИАС. Ее старшая сестра, как я уже говорила, замужем. Их отец умер в 1942 году, трудился на железной дороге. Будь он жив, сейчас точно работал бы в железнодорожном управлении.
Рост у нее 5 футов 5 дюймов[353], кожа довольно смуглая, зато она умна и по индийским меркам хороша собой. Мне кажется, она мечтает о спокойной и размеренной семейной жизни. Лата мне как родная сестра, в детстве мы вместе играли, и я до сих пор помню ее слова: «Если кто-то понравился Кальпане, значит и мне он понравится».
Итак, теперь ты знаешь все подробности. Как говорил Байрон, «хоть женщины и ангелы, брак – хуже ада». Можешь, конечно, придерживаться такого мнения. Ты не обязан соглашаться на встречу только потому, что я попросила. Обдумай все хорошенько; если тебе это интересно – дай знать. Разумеется, сначала вам надо познакомиться, присмотреться друг к другу. Если ты 1) подумываешь жениться, 2) еще не нашел невесту, 3) заинтересован в этой девушке, то приезжай в Дели (я пыталась связаться с тобой до отъезда, но безуспешно). А если ты не хочешь останавливаться у родителей в Нил-Дарвазе, поживи у нас. Твоим родным необязательно знать о цели твоего визита и даже о том, что ты приехал. Мама Латы пробудет в Дели еще несколько дней и говорит, что Лата скоро к ней присоединится. Она порядочная девушка (если для тебя это имеет значение) и заслуживает надежного, честного и искреннего мужа, каким был ее отец.
Что ж, про самое главное я рассказала, теперь обо мне. Здоровье очень меня подводит. Со вчерашнего дня я прикована к постели, и врач не понимает, в чем дело. Постоянно зеваю и ощущаю какие-то странные горячие точки на ступнях! Мне не разрешают много двигаться и разговаривать, это письмо я пишу лежа в постели (отсюда такой ужасный почерк). Надеюсь, что скоро поправлюсь, потому что папу очень беспокоит нога, да и из-за жары он чувствует себя неважно. Он одинаково ненавидит июнь и болеть, и мы все молимся, чтобы сезон дождей начался вовремя.
И наконец: прошу, не обессудь, что пишу так откровенно. Просто я решила, что наша дружба допускает подобную прямоту. Если я ошиблась, можем просто закрыть эту тему и больше к ней не возвращаться.
Очень жду твоего ответа – письма или телеграммы, как тебе удобно.
С наилучшими пожеланиями и т. д.,
Кальпана

У Хареша слипались глаза, пока он перечитывал письмо Кальпаны. Почему бы и не встретиться с этой девушкой, подумал он. При такой красавице-матери она тоже должна быть недурна собой. Впрочем, Хареш не успел толком это обдумать: он зевнул, потом зевнул еще раз, и усталость окончательно вытеснила из головы все мысли. Через пять минут он уже глубоко спал и снов не видел.

9.9

– Вам звонят, господин Кханна.

– Иду, миссис Мейсон!

– Голос женский, – услужливо добавила хозяйка дома.

– Спасибо, миссис Мейсон.

Хареш ушел в гостиную, которой пользовались все трое жильцов. Сейчас там никого не было, кроме хозяйки, разглядывавшей со всех сторон большую вазу с оранжевыми космеями. Англоиндианка семидесяти пяти лет, она жила вместе с единственной незамужней дочерью и не стеснялась совать нос в жизнь своих постояльцев.

– Алло. Это Хареш Кханна.

– Здравствуйте, Хареш, это госпожа Мера, помните, мы с вами познакомились у Кальпаны в Дели… У Кальпаны Гаур…

– Да-да, – сказал Хареш, косясь на миссис Мейсон, которая стояла рядом с вазой, задумчиво приложив палец к нижней губе.

– Кальпана вам сказала?.. Что мы…

– Да-да, добро пожаловать в Канпур! Кальпана прислала телеграмму. Я вас ждал. Вас обеих…

Миссис Мейсон склонила голову набок и навострила уши.

Хареш отер рукой лоб.

– Я сейчас не могу говорить, опаздываю на работу. Когда можно вас навестить? Адрес у меня есть. Простите, что не встретил на вокзале, – мне не сообщили, на каком поезде вы приедете.

– А мы ехали на разных поездах, – ответила госпожа Рупа Мера. – В одиннадцать утра вам удобно? Я буду очень рада снова вас повидать. И Лата тоже.

– И я, – заверил ее Хареш. – В одиннадцать, договорились. Мне нужно закупить овчи… Не важно, а потом я сразу к вам.

Миссис Мейсон переставила цветы на другой стол, затем передумала и вернула их на прежнее место.

– До свиданья, Хареш. Скоро увидимся?

– Да. До свиданья.

На другом конце провода госпожа Рупа Мера положила трубку, повернулась к Лате и сказала:

– Как-то он резко со мной разговаривал. Даже по имени не назвал. Кальпана говорит, в письме он называл меня «госпожой Меротрой». – Она замолчала. – Кажется, он собирается покупать овец. Наверное, я ослышалась. – Она снова умолкла. – Но он очень славный, поверь мне!

Велосипед Хареша – равно как и его туфли, одежда и гребень для волос – выглядел безукоризненно, но не мог же он явиться к госпоже Мере и ее дочери на велосипеде! Пришлось заглянуть на обувную фабрику и выпросить у директора – господина Мукерджи – один из служебных автомобилей. У фабрики было два авто: большой лимузин с импозантным здоровяком-шофером и маленькая, хлипкая с виду машинка с веселым водителем, который обычно без умолку болтал со всеми своими пассажирами. Хареш ему нравился, потому что никогда не важничал и не строил из себя начальника. Они нередко перекидывались парой слов и всегда улыбались друг другу.

Хареш сперва присматривался к красавице, но ехать пришлось на чудовище. Ладно, пустяки, машина есть машина, сказал он себе.

Он закупил подкладочной овчины и попросил продавца убедиться, чтобы ее вовремя доставили на фабрику. Затем взял в лавке пан, пожевал его – была у него такая слабость, – еще раз причесался, глядя в зеркало заднего вида, и строго-настрого запретил водителю разговаривать сегодня с пассажирами (включая самого Хареша), пока к нему не обратятся с вопросом.

Госпожа Рупа Мера с каждой минутой ожидания нервничала все сильнее. Она уговорила господина Каккара посидеть с ними, дабы сгладить неловкость первой встречи. Господин Каккар пользовался непререкаемым авторитетом – и как мужчина, и как бухгалтер – у ее покойного мужа, поэтому она решила, что роль хозяина дома должен взять на себя именно он.

Она тепло поприветствовала Хареша. Одет он был так же, как в прошлый раз, когда они встречались у Кальпаны: шелковая сорочка, коричневые брюки из хлопкового габардина и двухцветные бело-коричневые туфли-«корреспонденты» (по его мнению – образец хорошего вкуса).

Он улыбнулся, увидев сидевшую на диване Лату. Милая и тихая девушка, подумал он.

Она была в светло-розовом сари с вышивкой чикан по краю, а волосы убрала в тугой пучок. Никаких украшений, за исключением простых жемчужных сережек. Хареш сразу обратился к ней с вопросом:

– Мы с вами уже встречались, не так ли, мисс Мера?

Лата нахмурилась. Ей в первую очередь бросился в глаза его невысокий рост, а затем – когда он открыл рот, – что он недавно жевал пан. Это сразу ее оттолкнуло. Будь на нем курта-паджама, красные зубы смотрелись бы более уместно (хотя по-прежнему неприемлемо), а уж с габардиновыми брюками и шелковой сорочкой это зрелище никак не вязалось. И с ее представлениями о будущем муже тоже. Одежда Хареша показалась ей безвкусной и аляповатой, особенно эти «корреспонденты»… Кого он хотел ими удивить?

– Не припомню, господин Кханна, – вежливо ответила она. – Но я рада нашему знакомству.

Лата сразу произвела на Хареша прекрасное впечатление – простотой и изысканной сдержанностью своего наряда. Даже без косметики она выглядела хорошо и явно умела держать себя в руках. Акцент у нее был не индийский, с удовольствием отметил Хареш, а почти британский, едва заметный (видимо, сказывалась учеба в школе при монастыре).

Лате, напротив, не понравился сильный акцент Хареша – с примесью хинди и местечкового диалекта центральных английских графств, где он в свое время жил. Да ее братья говорят по-английски лучше, чем он! Лата представила, как Минакши и Каколи будут потешаться над его речью.

Хареш отер рукой лоб. Нет, ошибки быть не могло: те же большие красивые глаза, овальное лицо – брови, нос, губы… Та же притягательная сила… Нет, должно быть, ему все это приснилось.

Господин Каккар, чувствуя себя немного неловко в роли хозяина, предложил Харешу сесть и выпить с ними чаю. Поначалу никто не знал, о чем говорить – тем более что цель встречи была ясна. О политике? Нет. О погоде? Нет. О последних новостях? Хареш с утра даже не успел открыть газету.

– Как вы доехали? Хорошо? – наконец спросил он.

Госпожа Рупа Мера взглянула на Лату, а Лата – на госпожу Рупу Меру. Обе ждали, что ответит другая. Наконец госпожа Рупа Мера сказала:

– Ну, Лата, отвечай.

– Я подумала, что господин Кханна обращается к тебе, ма. Да, спасибо, я добралась хорошо. Только немного устала.

– А ехали вы из?..

– Из Калькутты.

– О, тогда вы должны были очень устать! Поезд прибывает рано утром…

– Нет, я добиралась дневным, а не ночным поездом, поэтому успела хорошо выспаться. Да и встала не слишком рано, – ответила Лата. – Чай вкусный? Может быть, еще сахару?

– Спасибо, мисс Мера, все прекрасно, – ответил Хареш: глаза его тут же превратились в едва различимые щелочки.

Улыбка Хареша оказалась такой теплой и благодушной, что Лата невольно улыбнулась в ответ.

– К чему эти «мисс» и «мистер», называйте друг друга Лата и Хареш, – подсказала госпожа Рупа Мера.

– Может, пусть побеседуют наедине? – предложил господин Каккар, которому пора было на встречу.

– Ну нет, – твердо ответила госпожа Рупа Мера. – Наша компания им не в тягость. Да и мы не каждый день встречаем таких славных молодых людей, как Хареш!

Лата внутренне поморщилась от этих слов, но Хареш ничуть не смутился.

– Вы уже бывали в Канпуре, мисс Мера? – спросил он.

– Лата, – поправила его госпожа Рупа Мера.

– Да, Лата.

– Один раз. Обычно Каккар-пхупха приезжает к нам в Брахмпур или в Калькутту – по работе.

Последовала долгая тишина. Все мешали ложечкой чай.

– Как дела у Кальпаны? – наконец спросил Хареш. – Когда я навещал ее в Дели, ей нездоровилось. И в письме она рассказывает о каких-то странных симптомах. Надеюсь, бедняжке уже лучше. Она столько пережила в последние годы…

Тему он выбрал правильную. Госпожа Рупа Мера тут же завелась: во всех подробностях описала симптомы Кальпаны – и те, что видела своими глазами, и те, что были описаны в письме Лате. Затем высказала свое мнение о несостоявшемся женихе Кальпаны. Его намерения, как выяснилось, не были искренними и серьезными. Она мечтает, чтобы Кальпана встретила хорошего мужчину, искреннего и перспективного. И вообще она очень ценит это качество в мужчинах – искренность. В женщинах, конечно, тоже. А Хареш?

Хареш кивнул. Будучи человеком прямым и открытым, он думал рассказать о Симран, но вовремя остановился.

– А свои чудесные дипломы и сертификаты вы прихватили? – вдруг спросила госпожа Рупа Мера.

– Нет, – удивленно ответил Хареш.

– Вот бы и Лате на них взглянуть! Правда, Лата?

– Да, ма, – соврала та.

– Скажите, почему вы в пятнадцать лет сбежали из дома? – спросила госпожа Рупа Мера, бросая в чай еще одну таблетку сахарина.

Хареш поначалу был неприятно удивлен, что Кальпана упомянула этот эпизод из его жизни. В Дели ему показалось, что она из кожи вон лезет, пытаясь выставить его в самом выгодном свете.

– Госпожа Мера, – сказал Хареш, – полагаю, в жизни юноши может наступить время, когда он вынужден попрощаться даже с теми, кто любит его и кого любит он.

Госпожу Рупу Меру эти слова не убедили, а вот Лату немного заинтересовали. Она закивала, призывая его рассказывать дальше, и Хареш продолжил:

– В той ситуации у меня не оставалось иного выхода. Отец – точнее, приемный отец – навязывал мне помолвку с девушкой, которую я не хотел брать в жены. Поэтому я сбежал. Денег у меня не было. В Массури я устроился уборщиком в обувной магазин фабрики «Прага» – так произошло мое первое знакомство с обувным делом, и отнюдь не самое приятное. В конце концов меня сделали продавцом. Время было тяжелое, голодное и холодное, но возвращаться к родным я не собирался.

– Вы хотя бы им написали? – спросила Лата.

– Нет, мисс Мера, не написал. Я был очень упрямый.

Госпожа Рупа Мера нахмурилась: что такое, опять эта «мисс Мера»!

– И чем все закончилось? – спросила Лата.

– Один из моих братьев – тот, которого я любил больше всего, – приехал в Массури на праздники и случайно увидел меня в магазине. Я притворился клиентом, а не продавцом, но тут меня пожурил директор: мол, нечего трепать языком, работать надо! Тогда брат все понял и заявил, что без меня домой не вернется. Видите ли, моя мама умерла, когда я родился, и меня вскормила его мать.

Последние слова, в сущности, ничего не объясняли, но и вопросов не вызвали.

– Зато теперь я не голодаю и не мерзну, – с достоинством подытожил Хареш. – Кстати, я хотел пригласить вас к себе домой на обед, поедемте? – Он повернулся к госпоже Рупе Мере. – Кальпана говорила, что вы вегетарианка.

Господин Каккар ответил, что вынужден отказаться, а госпожа Рупа Мера охотно приняла приглашение – и за себя, и за Лату.

9.10

По дороге на виллу «Вяз» водитель был на удивление молчалив. Хлипкая машинка тоже вела себя отменно.

– Нравится ли вам работа на фабрике? – спросила госпожа Рупа Мера.

– Нравится, – ответил Хареш. – Помните, в Дели я вам рассказывал про новый цех? Вот, все оборудование уже завезли, и на следующей неделе я принимаюсь за новый крупный заказ, который сумел получить. Сегодня же устрою вам небольшую экскурсию по фабрике. Теперь, когда я взял дело в свои руки, там порядок.

– То есть вы хотите осесть в Канпуре? – уточнила госпожа Рупа Мера.

– Не знаю, – признался Хареш. – В «КОКК» мне не дадут расти, а всю жизнь работать в компании, где нет возможности карьерного роста, я не хочу. Пытаюсь пробиться в «Бату», «Джеймс Хоули», «Прагу», «Флекс» и «Купер Аллен», даже к государственным учреждениям присматриваюсь… Не знаю, что это даст. Всюду нужны связи. Если бы кто-то помог мне устроиться, засветиться перед начальством, я сразу показал бы, на что способен.

– Мой сын тоже так считает, – кивнула госпожа Рупа Мера. – Мой старший, Арун. Он работает в «Бентсене Прайсе», но «Бентсен Прайс» – это «Бентсен Прайс»! Рано или поздно он станет начальником, не сомневаюсь. Быть может, первым начальником-индийцем в истории компании. – Она минуту-другую предавалась мечтам об этом славном дне. – Ах, как гордился бы им покойный отец! Он и сам уже давно работал бы в железнодорожном управлении. Возможно, даже возглавил бы его. При его жизни мы всегда путешествовали в вагонах класса «люкс».

Лата взглянула на мать с легким отвращением.

– А вот мы и приехали. Вилла «Вяз»! – объявил Хареш таким тоном, будто они прибыли ко дворцу вице-короля.

Все вышли из машины и направились в гостиную. Миссис Мейсон уехала по магазинам, и, кроме ливрейного лакея, в доме никого не было.

Гостиная была просторная и светлая, а лакей вел себя крайне почтительно. Он отвешивал гостям низкие поклоны и говорил очень тихо. Хареш предложил всем нимбу-пани, и слуга тут же принес высокие бокалы, накрытые белыми ажурными салфетками со свисающими по бокам стеклянными бусинами. На стене красовались две цветные гравюры с видами Йоркшира (миссис Мейсон выяснила, что ее английские предки родом оттуда). Оранжевые космеи в вазе перекликались с цветочным узором на диване, выступая свежим и ярким акцентом в интерьере, – в это время года цвели главным образом белые цветы, а космеи были отрадным исключением. Хареш вчера вечером сообщил повару, что к обеду могут прийти гости, поэтому никаких спешных распоряжений в последнюю минуту отдавать не пришлось.

Госпожа Рупа Мера подивилась тому, как хорошо все устроено на вилле «Вяз». Перед едой она приняла гомеопатический порошок и поэтому сначала не пила нимбу-пани, но потом все же пригубила напиток и сочла его вполне вкусным.

Хотя все трое ни на минуту не забывали об истинной цели сегодняшней встречи, беседа потекла гораздо свободнее. Хареш рассказывал об Англии и своих учителях, о карьерном росте и, прежде всего, о работе. Он постоянно думал о новом заказе, который ему удалось заполучить, и полагал, что Лате и ее матери тоже не терпится узнать, как все сложится. Еще Хареш говорил о своей жизни за рубежом (помалкивая, впрочем, о романах с английскими девушками). Раз или два он все же упомянул Симран и не смог скрыть чувств, связанных с этой давней историей. Впрочем, Лата не обиделась – происходящее вообще мало ее волновало. Время от времени ее взгляд падал на его туфли-«корреспонденты», и она развлекала себя сочинением ку-ку-куплетов.

Во главе обеденного стола сидела мисс Мейсон, дочь хозяйки, – поразительно безобразная, вялая и безжизненная женщина лет сорока пяти. Ее мать до сих пор не вернулась, остальные жильцы тоже обедали вне дома. По сравнению с гостиной столовая казалась обшарпанной и мрачной, никаких ваз с цветами здесь не было (если не считать единственного натюрморта на стене, который совсем не пришелся по вкусу госпоже Рупе Мере, хоть на нем и были изображены розы). Всюду громоздилась массивная мебель (два буфета, шкаф, огромный тяжелый стол), а в дальнем конце комнаты, напротив натюрморта, пейзаж – английская пастораль с коровами. Госпожа Рупа Мера невольно вспомнила, что в Англии коров едят, и очень расстроилась. Однако гостям подали вполне безобидные яства, да еще на тарелках с цветочным узором и волнистыми краями.

Первым вынесли томатный суп. Затем были рыбные котлеты, а госпоже Рупе Мере подали овощные. Следом – куриное карри и рис с жареными баклажанами и манговым (а для госпожи Рупы Меры – овощным) чатни. На десерт принесли карамельный крем-англез. Из-за придворных манер лакея и потухшего взора мисс Мейсон беседа за столом не клеилась.

После обеда Хареш предложил показать госпоже Рупе Мере и Лате свои комнаты. Первая тут же согласилась, полагая, что жилище может многое поведать о человеке. Они поднялись на второй этаж, где располагались передняя, спальня, балкон и ванная комната: все вещи сверкали чистотой и были на своих местах (Лате обстановка показалась чересчур, даже болезненно безупречной). Томики Гарди на небольшой книжной полке стояли в алфавитном порядке. Туфли на обувной полке в углу комнаты были начищены до ослепительного блеска. Лата выглянула с балкона в сад и увидела клумбу с оранжевыми космеями.

Пока Хареш был в уборной, госпожа Рупа Мера окинула комнату взглядом и резко втянула воздух. На письменном столе она увидела фотографию улыбчивой длинноволосой девушки. Других фотографий – даже семейных – на столе не было. Девушка оказалась светлокожей (госпожа Рупа Мера разглядела это даже на черно-белом портрете), с красивыми точеными чертами.

Она невольно подумала, что Хареш мог бы и убрать фотографию, прежде чем звать их в гости.

Самому Харешу такая мысль даже не пришла в голову. И если бы госпожа Рупа Мера сочла уместным каким-то образом указать ему на эту оплошность, это раз и навсегда оттолкнуло бы Хареша – уже через неделю он и думать забыл бы о визите семьи Мера.

Когда он помыл руки и вернулся к ним, госпожа Рупа Мера, слегка нахмурившись, сказала:

– Позвольте задать вам вопрос, Хареш. В вашей жизни до сих пор кто-то есть?

– Госпожа Мера, – ответил Хареш. – Я говорил Кальпане, а та наверняка передала вам, что Симран была и остается дорога мне. Но я знаю, что эта дверь закрыта. Я не стану забирать ее из семьи, а для ее родителей имеет значение только то, что я не сикх. Поэтому я решил найти ту, которая будет рада разделить со мной счастливую семейную жизнь. Пожалуйста, не волнуйтесь на этот счет. Я очень рад, что у нас с Латой появилась возможность немного друг друга узнать.

Лата вернулась с веранды как раз во время этого разговора. Она подслушала прямолинейную речь Хареша и, не думая, спросила:

– А какую роль во всем этом будет играть ваша семья? Вы о них почти ничего не рассказывали. Если… если вы захотите жениться, они смогут повлиять на ваше решение? – Губы Латы слегка задрожали. Ей было мучительно неловко говорить о таких вещах столь прямо, но что-то в словах Хареша («…знаю, что эта дверь закрыта…») глубоко тронуло ее, и она решила высказаться откровенно.

Хареш заметил и оценил по достоинству ее неловкость. Он улыбнулся – и вновь его глаза превратились в щелочки.

– Нет, не смогут. Естественно, я попрошу у баоджи благословения, но его согласия просить не стану. Он знает, как серьезно я отношусь к любым обязательствам.

Немного помолчав, Лата сказала:

– Вижу, вам нравится Гарди.

– Да, – ответил Хареш. – Все, кроме «Возлюбленной»[354]. – Затем он взглянул на часы и сказал: – Мы так славно проводили время, что я совсем потерял ему счет. Мне сегодня еще нужно заехать на фабрику – желаете взглянуть, где я работаю? Не хочу ничего от вас скрывать – обстановка там несколько отличается от здешней. Раз уж мне выдали машину, могу отвезти вас домой к господину Каккару либо взять с собой на фабрику. Возможно, вы устали и хотите отдохнуть. День сегодня жаркий…

На сей раз приглашение приняла Лата:

– Я с удовольствием взглянула бы на фабрику. Только можно сперва?..

Хареш показал ей на дверь в уборную.

Прежде чем вернуться к остальным, Лата взглянула на туалетный столик Хареша. Здесь тоже царил идеальный порядок, все предметы лежали на своих местах: гребни для волос «Кент», помазок для бритья с кистью из барсучьего ворса, твердый дезодорант «Пино» с прохладным ароматом, особенно приятным в такую жару. Лата прикоснулась к стику, нанесла немного дезодоранта на внутреннюю сторону левого запястья и с улыбкой вышла из уборной: Хареш вроде бы ей понравился, но мысль о том, чтобы выйти за него замуж, казалась в высшей степени нелепой.

9.11

Чуть позже от ее улыбки не осталось и следа: их окружило зловоние кожевенного производства. Хареш должен был показать новому сотруднику, господину Ли, сыромятню «КОКК» – чтобы тот знал, из каких кож (помимо овчины, закупаемой у сторонних поставщиков) производится обувь на фабрике. Отчасти форму и вид готовой модели определяли именно материалы; кроме того, сыромятня могла учесть пожелания Ли касательно цветовой гаммы. За год работы в «КОКК» Хареш более-менее привык к царившим здесь специфическим запахам, но госпожа Рупа Мера едва не лишилась чувств от этого смрада, а Лата то и дело нюхала запястье, дивясь спокойным лицам Хареша, Ли и остальных работников.

Хареш поспешил объяснить матери Латы, что здесь выделываются шкуры «павшего скота»: иными словами, они принадлежат коровам, умершим естественной смертью, а не забитым людьми, как в других странах. Шкуры с мусульманских скотобоен «КОКК» не принимает. Господин Ли попытался поддержать госпожу Рупу Меру улыбкой, и та если не повеселела, то в самом деле немного успокоилась.

После короткого визита во временное хранилище, где лежали прослоенные солью шкуры, они отправились в камеру с отмочными чанами. Рабочие в оранжевых резиновых перчатках с помощью крюков вытаскивали из чанов разбухшие шкуры и помещали их на зольные барабаны, где происходила очистка шкур от шерсти и жира. Пока Хареш живо рассказывал гостям о производственных процессах – отмоке, промывке, золении, мездрении, пикелевании, хромировании и так далее, – Лата вдруг ощутила стойкое отвращение к роду его деятельности и даже некоторую тревогу: разве может такая работа приносить удовлетворение нормальному человеку? Хареш тем временем бодро вещал:

– А вот на стадии «вет-блю» мы видим уже полуготовую кожу. Осталось только ее отжать, произвести жирование, двоение, строгание, сушку, разводку, снова сушку – и все готово! Получается то, что мы называем кожей! Все остальные процессы – лощение, тиснение, глажение и прочее – на усмотрение производителя.

Лата взглянула на худого усталого бородача, отжимавшего кожу «вет-блю» с помощью роликового пресса, а затем на господина Ли, который подошел перекинуться с ним парой слов.

Господин Ли говорил на хинди необычно, и Лата, невзирая на резь в носу и глазах, слушала его с интересом. Похоже, китаец разбирался не только в моделировании и производстве обуви, но и в технологии выделки кож. Вскоре к ним присоединился и Хареш: они стали обсуждать сокращение производства, связанное с грядущим сезоном дождей. Из-за высокой влажности воздуха естественная сушка будет невозможна, придется обходиться туннельными печами.

Вдруг Хареш что-то вспомнил:

– Господин Ли, я все хотел спросить… Китайцы-кожевники из Калькутты однажды рассказали мне, что в китайском есть специальное слово, означающее «десять тысяч». Это правда?

– О да, на пекинском диалекте это называется «вань».

– А вань ваней?

Господин Ли удивленно посмотрел на Хареша и, указательным пальцев начертив на ладони число, произнес что-то вроде «и-и» – слово рифмовалось с его именем.

– «И-и»? – переспросил Хареш.

Господин Ли повторил.

– Зачем же вам нужны такие слова? – спросил Хареш.

Господин Ли добродушно улыбнулся:

– Не знаю. А почему вам не нужны?

К тому времени госпожа Рупа Мера была уже почти без чувств и попросила Хареша вывести ее на улицу.

– Теперь пойдем на фабрику? – предложил он.

– Нет, Хареш, спасибо, это очень мило с вашей стороны, но нам пора домой. Господин Каккар, должно быть, заждался.

– Это займет не больше двадцати минут, и заодно я познакомлю вас с господином Мукерджи, моим начальником. У нас там очень интересно, честное слово! Покажу вам новый цех.

– Как-нибудь в другой раз. От этой жары мне немного…

Хареш повернулся к Лате. Та, хоть и держалась из последних сил, все-таки наморщила нос.

До Хареша наконец дошло, в чем дело, и он воскликнул:

– О, запах! Простите!.. Что же вы мне сразу не сказали, я-то сам давно принюхался… Прошу прощения, я не подумал.

– Ничего-ничего, – успокоила его пристыженная Лата. В глубине ее души поднималось атавистическое отвращение к шкурам, падали и всему этому грязному и загрязняющему природу ремеслу – производству кожи.

Однако Хареш действительно расстроился и чувствовал себя очень виноватым. По дороге к машине он объяснял, что их сыромятня еще очень чистая и сравнительно непахучая. Неподалеку есть целый квартал кожевенных мастерских. Они выстроились по обеим сторонам дороги и все отходы и стоки оставляют гнить на улице. Раньше у них был канал – сточные воды уходили прямо в священный Ганг, но люди воспротивились, и теперь отходы вообще никуда не утекают. Местные, конечно, удивительный народ. Разбросанные кругом обрезки шкур, шерсть и прочие потроха – то, на что они смотрят всю жизнь, – это для них в порядке вещей. (В подкрепление своих слов Хареш всплеснул руками.) Иногда с рынков из соседних деревень привозят целые телеги шкур, запряженные быками, которые и сами вот-вот издохнут.

– А через неделю или две, – продолжал он, – когда начнется сезон дождей, сушить все эти отходы никто не захочет, они будут просто валяться и тухнуть у всех на виду. При такой жаре и постоянной влажности… что ж, вы можете себе представить, какой там стоит смрад. То же самое с сыромятнями по дороге в Равидаспур – это в вашем родном Брахмпуре! Вот там даже я нос зажимаю.

Лата понятия не имела, что творится в Равидаспуре, как и госпожа Рупа Мера, которая отправилась бы туда не раньше, чем в созвездие Ориона.

Она уже хотела спросить Хареша, когда он бывал в Брахмпуре, но тут ее окончательно сморило.

– Все-все, немедленно уходим, – решительно сказал Хареш.

Он попросил передать на фабрику, что немного задержится, и вызвал машину. По дороге к дому господина Каккара он с некоторой застенчивостью произнес:

– Что ж, не боги делают обувь…

Госпожа Рупа Мера спросила:

– Но вы ведь не на сыромятне работаете, верно, Хареш?

– Нет, что вы! Я заглядываю туда примерно раз в неделю. В остальное время я обычно на фабрике.

– Раз в неделю? – переспросила Лата.

Хареш уловил некоторую опаску в ее голосе. Он сидел впереди, рядом с водителем, но теперь обернулся к своим гостьям и заговорил немного подавленным и обеспокоенным голосом:

– Я горжусь обувью, которую делаю. Сидеть в кабинете, раздавать приказы и ждать чуда – это не для меня. Если потребуется самому залезть в чан и вымачивать шкуры – значит я буду это делать. Сотрудники управляющих агентств, к примеру, тоже имеют дело с потребительскими товарами, только пачкать руки чем-либо, кроме чернил, не привыкли. Да и чернилами-то вряд ли пачкают. Их интересует не столько качество продукта, сколько нажива.

Выждав несколько секунд – никто не осмелился вставить ни слова, – Хареш продолжал:

– Если уж взялся за что-то, так делай это как следует и не бойся испачкаться. Один мой дядя из Дели считает, что я осквернил свою душу, решив работать с кожей, – предал касту. Касту! Я считаю его дураком, а он считает дураком меня. Однажды я чуть не сказал ему все, что о нем думаю. Хотя он и так это знает, конечно. Люди всегда чувствуют, нравятся они тебе или нет.

Вновь повисла тишина. Хареш, слегка смущенный собственными пылкими речами, сказал:

– Хочу пригласить вас на ужин. У нас так мало времени, чтобы получше друг друга узнать. Надеюсь, господин Каккар не будет против.

Он был совершенно уверен, что Лата с матерью против быть не могут. Мать и дочь молча переглядывались, не зная, чего ждать друг от друга. Секунд через пять Хареш принял их молчание за согласие.

– Вот и славно. Заеду за вами полвосьмого. Пахнуть буду фиалками, обещаю!

– Фиалками?! – встрепенулась госпожа Рупа Мера. – Почему фиалками?

– Не знаю. Ну или розами, если вам угодно. В общем, точно не «вет-блю».

9.12

В железнодорожном ресторане подавали полноценный ужин из пяти блюд. Лата надела светло-зеленое чандерское сари[355] в мелкий белый цветочек и с белой каймой. В ушах у нее были те же простые жемчужные гвоздики – ее единственное украшение. Она даже не попросила ничего у Минакши, поскольку знать не знала, что ей предстоит перед кем-то красоваться. Господин Каккар достал из вазы цветок плюмерии и приколол к ее волосам. Вечер был жаркий, и Лата выглядела очень живо и свежо в своем бело-зеленом наряде.

Хареш надел костюм из беленого ирландского льна и кремовый галстук в коричневый горох. Лате сразу не понравилась его подчеркнуто дорогая, чересчур нарядная одежда. Интересно, что сказал бы на это Арун? В Калькутте люди одевались спокойнее и проще. Что же до шелковой сорочки – конечно, Хареш надел и ее. И даже упомянул свои сорочки в беседе: все они пошиты не из популярного нынче шелкового поплина, а из превосходнейшего шелка (на меньшее он не согласен), на рулонах которого стоит фирменный логотип в виде двух коней. Для Латы все это было такой же тарабарщиной, что и разговоры о «вет-блю», двоении, строгании и разводке кожи. Ладно хоть «корреспондентов» под столом не видно, и на том спасибо.

Еда оказалась превосходной; спиртного никто не пил. Разговаривали обо всем – от политики (Хареш полагал, что Неру с его социалистическими идеями сведет страну в могилу) до английской литературы (приведя несколько исковерканных цитат, он постановил, что пьесы Шекспира, конечно, написал именно Шекспир) и кинематографа (в Англии Хареш, по всей видимости, просматривал около четырех кинокартин в неделю).

Лата гадала, где же он брал силы и время, чтобы хорошо учиться и при этом зарабатывать себе на жизнь. Акцент Хареша по-прежнему ее отталкивал. Она припомнила, что за обедом он назвал дал «доллом». И этот Каунпор вместо Канпура… Однако в сравнении с высоколобым и манерным Бишванатхом Бхадури, который беседовал с ней в «Фирпо», Хареш был прямо-таки чудесный собеседник, хотя порой и повторялся: живой, решительный, обстоятельный, он уверенно (пожалуй, чуть самоуверенно) смотрел в будущее и не скрывал, что Лата ему нравится.

Хареша нельзя было в полной мере назвать западным человеком: в его манерах и ухватках чувствовалась неискушенность (по крайней мере, по калькуттским меркам), и, как следствие, он порой немного важничал. Заискивать перед Латой Хареш не пытался, пусть и хотел произвести на нее хорошее впечатление: о своих взглядах рассказывал спокойно, без оглядки на мнение собеседниц. Возможно, даже чересчур спокойно – нисколько не сомневаясь в собственной правоте. А еще Лата не заметила за ним гнусной манерности, неискреннего обаяния, которое излучали многие калькуттские друзья Аруна. За Амитом такого тоже не водилось, но он был брат Минакши, а не друг Аруна.

Госпожа Рупа Мера показалась Харешу любящей и красивой женщиной. Весь ужин он пытался обращаться к ней почтительно – «госпожа Мера», – но в конце концов по ее настоянию перешел на «ма».

– Все, кто хоть пять минут со мной проговорил, называют меня «ма», вот и ты называй, – сказала она.

Хареш узнал множество подробностей о ее покойном супруге и внуке, который должен был вот-вот появиться на свет. Госпожа Рупа Мера уже забыла о сегодняшней душевной травме – неприятном визите на сыромятню, – и считала Хареша будущим зятем и членом семьи.

Когда подали мороженое, Лата решила, что у него красивые глаза. Просто чудо, подивилась она, – такие живые, добрые и почти исчезают, когда он улыбается! Поразительно.

А потом она ни с того ни с сего испугалась, что по дороге домой он остановится купить пан. Как это будет ужасно и невыносимо, как испортит ее впечатление от прекрасного ужина – ресторан, столовое серебро, льняная скатерть, фарфор… Слепая сила отвращения рассучит и порвет тонкую нить ее доброго отношения к Харешу, а омерзительный образ красного рта, перепачканного соком бетеля, станет не только первым, но и последним ее воспоминанием об этом дне.

Хареш мыслил очень просто. Он сказал себе: «Мне нравится эта девушка, она умна, но не высокомерна, хороша собой, но не тщеславна. Мысли предпочитает держать при себе, и это неплохо». А потом он вспомнил о Симран. Знакомая, не слишком поддающаяся забвению боль вновь охватила его сердце.

И все же тем вечером Хареш пару раз – на несколько минут – начисто забывал о Симран. А Лата забывала о Кабире. И еще порой среди звона серебра и фарфора они оба забывали, для чего встретились: чтобы по итогам этого взаимного интервью решить, предстоит ли им в обозримом будущем стать обладателями общего фарфорового сервиза.

9.13

Рано утром за госпожой Рупой Мерой и Латой приехал автомобиль (с Харешем и водителем), чтобы отвезти их на вокзал. Прибыли они вовремя, но расписание поезда Канпур – Лакхнау внезапно изменилось, и на первый поезд они опоздали. Хотели сесть на автобус, однако мест уже не было. Оставалось только ждать следующего поезда в 09:42 – решили, что лучше это делать на вилле «Вяз».

Госпожа Рупа Мера заявила, что при ее муже ничего подобного случиться не могло. Поезда ходили как часы, а изменения в расписании были событием сродни смене монархов – крайне редким и поистине эпохальным. Теперь же все меняется в одночасье: названия улиц, расписания поездов, цены, нравы… Каунпор и Кашмир уже пишутся и произносятся на английский манер, та же участь ждет Дилли, Колкату и Мумбай[356]. А теперь, о ужас, правительство грозится перейти на метрическую систему – и деньги, и вес, и расстояния скоро будем измерять по-новому!

– Не волнуйтесь, ма, – с улыбкой произнес Хареш. – Килограмм у нас пытались ввести с тысяча восемьсот семидесятого года – значит, еще лет сто точно провозятся.

– Думаешь? – обрадовалась госпожа Рупа Мера. Она точно знала, что такое сир, отдаленно представляла себе фунт и совсем не понимала, что такое килограмм.

– Да, – кивнул Хареш. – У нас ведь никакого понятия о порядке и дисциплине, увы. Неудивительно, что мы позволили британцам править страной. А ты как думаешь, Лата? – добавил он в бесхитростной попытке вовлечь ее в разговор.

Однако у Латы не нашлось мнения на этот счет – она думала о другом. Прежде всего ей не давала покоя панама Хареша (хоть он ее и снял), выглядевшая на редкость глупо. И сегодня он опять щеголял в костюме из ирландского льна.

На вокзал они вернулись чуть раньше и оставшееся до поезда время решили скоротать в железнодорожном кафе. Лата и госпожа Рупа Мера купили себе билеты первого класса до Лакхнау – на такие короткие поездки билеты не нужно было бронировать заранее. Хареш уговорил их выпить по стакану голландского холодного какао «Фезантс», и оно оказалось очень вкусным: лицо Латы тут же расплылось в улыбке. Хареш, придя в восторг от ее непосредственности, вдруг сказал:

– Можно мне поехать с вами? Заночую у сестры Симран, а завтра посажу вас на поезд до Брахмпура и вернусь домой.

С губ едва не сорвалось: ради нескольких часов с тобой я готов доверить закупку овчины кому-нибудь другому.

Госпоже Рупе Мере не удалось отговорить Хареша, и тот купил себе билет до Лакхнау. Он надежно устроил их чемоданы под скамьями, проследил за носильщиком, убедился, что Лате и ее маме выдали по журналу, что сидят они удобно и все у них хорошо. За два часа пути он не вымолвил практически ни слова, только улыбался: счастье, по его мнению, состояло именно из таких мгновений.

Лата же всю дорогу гадала, с какой стати он упомянул сестру Симран, – причем из его слов складывалось впечатление, что он едет в Лакхнау именно к ней. При всей любви Хареша к порядку в книгах и туалетных принадлежностях некоторые его поступки и слова были совершенно необъяснимы.

Когда поезд прибыл на вокзал Лакхнау, Хареш сказал:

– Надеюсь, завтра я смогу вам как-то пригодиться и помочь.

– Нет, нет! – едва ли не в панике затараторила госпожа Рупа Мера. – Билеты уже куплены. Помощь нам не нужна. Их забронировал мой старший сын, тот, что работает в «Бентсене Прайсе». Мы прекрасно доедем! Пожалуйста, не надо ради нас приезжать на вокзал.

Хареш взглянул на Лату и хотел что-то спросить, но вместо этого обратился к ее матери:

– Можно я буду писать Лате, госпожа Мера?