БАШМАКОВ

Прага

На маленькой площади в центре Праги, где встречаются улицы Душни и Вьеженьска, Франц Кафка едет верхом на безголовой фигуре. Черная бронзовая статуя создана по мотивам одного из рассказов автора «История одной борьбы», в котором рассказчик одолевает словно бы неуязвимого противника, вскакивая ему на плечи и седлая его, как лошадь.

Статуя притягивает внимание. Русские туристы по очереди фотографируются рядом с великим писателем. Место наполнено символизмом: семья Кафки жила на улице Душни, в самом сердце старого пражского еврейского квартала, всего в нескольких метрах от Испанской синагоги. Перед синагогой, построенной в ближневосточном архитектурном стиле, стоит гораздо более современное серо-желтое здание — пражский Еврейский музей, построенный в стиле функционализма. Кабинет на втором этаже занимает библиотекарь и исследователь Михал Бушек, мужчина за тридцать, с бритой головой, аккуратно подстриженной бородой и в серых клетчатых шортах. Рядом с его столом стоит библиотечная тележка, нагруженная старыми, потрепанными книгами. На всех корешках внизу был виден выбеленный ярлык, на котором стояли буквы /с или /Ь, а за ними — номер. Это были книги, помеченные Талмуд-командой Терезиенштадта, а буквы обозначали слово /Ышса.

«Нацисты знали, как важны евреям книги. Чтение делает человека человеком. Когда кто-то лишает тебя возможности читать, он лишает тебя и возможности мыслить. Они хотели уничтожить евреев, украв у них все то, что было для них важнее всего на свете», — сказал Бушек, взглянув на тележку. Он как раз трудился над масштабным проектом, в ходе которого предполагалось проверить крупную коллекцию книг, осевших в Еврейском музее после войны. Среди них были и книги из Терезиенштадта. «Я ищу знаки владельцев, экслибрисы, штампы, заметки и вношу их в растущую базу данных».

Эта работа во многом походила на проекты, которые реализовались в библиотеках Германии. Процесс был ужасно трудоемким, ведь каждую книгу приходилось проверять вручную, чтобы обнаружить пометки предыдущего владельца. Порой установить происхождение книги не представляло труда — в некоторых книгах сохранились заметные экслибрисы с полным именем владельца. Порой внутри обнаруживались подписи, посвящения или короткие заметки, оставленные человеком, который однажды читал эту книгу. Однако это было исключением. Многие книги не бы ди никак помечены. В некоторых случаях имена владельцев были вымараны, а экслибрисы вырваны.

«Первым делом нужно ввести имя и номер книги. Затем в базу данных вносятся все ее характеристики: название, год издания и даже фотографии. В итоге подробное описание будет составлено для каждой книги коллекции», — сказал мне Бушек. По его прикидке, первый этап должен был занять около года, но второй — значительно больше. В базу данных также вводился и текст на иврите, для чего была необходима специальная компьютерная программа, однако без нее было не обойтись, поскольку на иврите были написаны многие книги, и не только книги Талмуд-команды. В этом собрании пометок владельцев было больше, потому что многие книги попали в него из важных коллекций.

Тот факт, что эта работа проводится лишь сейчас, через семьдесят лет после «освобождения» книг, многое говорит о состоянии книжной реституции и о трагической судьбе, которая постигла многие коллекции после войны, когда они оказались на советской территории. На самом деле Еврейский музей Праги принадлежит к крайне небольшому числу находящихся за павшим железным занавесом организаций, которые активно занимаются этим проектом.

После войны, в 1945 году, большая часть коллекций из Терезиенштадта была перевезена в Еврейский музей Праги. Музей был основан в 1906 году, а в 1939 году захвачен нацистами, однако кое-какая работа в нем продолжалась и после этого. Во время войны музей стал хранилищем и сортировочным пунктом для книг и религиозных артефактов, украденных у депортированных еврейских общин. «Сюда отправлялись целые ящики украденных из синагог вещей, после чего их каталогизировала и сортировала группа еврейских исследователей. У евреев и нацистов были разные цели. Евреи хотели сохранить эти артефакты, поскольку надеялись на скорое завершение войны. Нацисты, однако, желали создать еврейский музей, где можно будет показывать, насколько странными были евреи и как они отличались от всех остальных», — пояснил Бушек.

На несколько лет музей стал центром масштабной операции по спасению еврейской культуры. Вознаграждением за унизительный труд, которым приходилось заниматься при нацистах, стали тысячи спасенных для потомков книг, исторических и религиозных объектов. Многие из них принадлежали еврейским общинам, которых более не существовало. До войны численность еврейского населения составляла более 300 ооо человек, но теперь в стране осталась лишь шестая часть от этой цифры. Большинство евреев погибло при холокосте, а многие из выживших предпочли не возвращаться на родину.

Чехословакия стала единственной на занятой советскими войсками территории страной, которой после войны позволили сформировать независимую республику, пускай и просуществовала она недолго. Это означало, что оказавшиеся там коллекции подверглись реституции, которая была типична для Запада, но почти не практиковалась в Восточной Европе. В итоге реституция оказалась в некотором роде половинчатой.

В1945 году коллекции, оставшиеся в Терезиенштад-те, привезли в музей в Праге. С ними приехал и один из выживших членов Талмуд-команды Отто Мунелес, которого назначили старшим библиотекарем музейного собрания. Похищенные книги прибывали и из других мест. Сотни тысяч эвакуированных РСХА книг было обнаружено в замках СС на территории Чехословакии, включая замок Нойфалькенбург и замок Нимес.

Сегодня в музее осталась лишь небольшая часть коллекций, привезенных туда после войны. Бушек пытался выяснить, что случилось с книгами. «Узнать это очень сложно. С тех пор осталось мало документов. У нас есть только маленький реестр за период с 1945 по 1949 год», — сказал он. Из Терезиенштадта и других нацистских хранилищ в музей было доставлено около 190 ооо книг. «Некоторые книги после войны вернули, но полной реституции в современном понимании так и не состоялось. Никто не смотрел, кому принадлежали книги и откуда они пришли. Не было ни сотрудников, чтобы заняться этой работой, ни места для хранения книг. Во всем музее работало всего два-три человека».

По словам Бушека, книги разошлись в различных направлениях: одни распределили между еврейскими конгрегациями Чехословакии, в то время как другие отправили в Израиль. «Нет никаких свидетельств, что книги проверялись. Большая часть книг так и оставалась в ящиках, в которые их положили нацисты. Думаю, ящики просто раздавали без разбору, не обращая особенного внимания на содержимое. Люди приходили в музей и спрашивали: «Можно нам взять пятьдесят книг?» Им выдавали желаемое». Многие книги также забрали еврейские организации, например «Еврейская культурная реконструкция», которая была основана для распределения разграбленной еврейской собственности по еврейским общинам. Именно так была распределена большая часть оставшихся книг библиотеки Терезинского гетто.

Один из наиболее значимых проектов, который впоследствии станет частью Национальной библиотеки Израиля, был запущен Еврейским университетом в Иерусалиме. Это была политическая сионистская «спасательная операция», которая на волне превалирующих непосредственно по окончании холокоста настроений была нацелена перевезти как можно больше культурного наследия европейского еврейства в Израиль, куда эмигрировали сотни тысяч выживших. В конце 1946 года старший библиотекарь Еврейского университета Хуго Бергман вместе с Отто Мунелесом посетил книжный склад РСХА в замке Нимес. По их оценкам, там находилось около 650 ооо книг.

«Среди них есть еврейские книги, а есть и книги другого рода. Я видел католические книги из монастырей, теософскую литературу, социалистические труды и многое другое… На чердаке замка прямо на полу я нашел голландский архив, который не смог опознать. Там были также газеты на идише, связанные в пачки или упакованные в картонные коробки. Они были из ИВО в Вильнюсе», — писал Бергман в своем отчете. Он перевез из Чехословакии в Израиль от сорока до семидесяти тысяч еврейских книг. Точное количество неизвестно, поскольку Бергман вывез многие ящики контрабандой, пряча среди самых разных книг особенно ценные манускрипты.

Огромное количество книг, оставшихся в Чехословакии после войны, стало поддержкой музея и еврейской конгрегации. Чешское правительство, однако, значительно осторожнее относилось к идее возвращения награбленного. «Чешское правительство в целом отрицательно относится к вопросу реституции и в некоторые моменты даже называло стремление людей или организаций вернуть свою собственность «фашистским», «буржуазным» или применяло другой термин, более соответствующий духу конкретного времени», — написал один американский наблюдатель. Особенно сложно вернуть свои книги было частным лицам. В послевоенной Чехословакии задокументирован лишь один случай возвращения книг семье.

Одной из коллекций, в основном оставшихся в Праге, стали шестьдесят тысяч книг из еврейского отдела библиотеки VII Управления РСХА, над которыми работала Талмуд-команда. Михал Бушек еще не знает, сколько из этих книг по-прежнему хранится в библиотеке Еврейского музея. «Возможно, их около тридцати тысяч, но точно мы не знаем. Сейчас мы как раз проводим их каталогизацию. Кажется, что после войны Отто Мунелес отделил эти книги от остальных, чтобы они остались в Праге». Однако Бушек и его коллеги также находят в собрании книги, похищенные из разных городов Европы. «В основном это книги еврейских конгрегаций Берлина, Будапешта, Варшавы, Амстердама и других городов. Мы нашли более 3800 книг из Вены, они принадлежали как общинам, так и частным лицам», — сказал мне Бушек, после чего взял пару книг с тележки и показал мне штамп Еврейского культурного общества и экслибрис, который гласил, что книгу пожертвовал обществу Сало Кон, возглавлявший еврейскую конгрегацию Вены до начала XX века.

Затем Бушек провел меня в читальный зал библиотеки. Ценное историческое собрание хранится в застекленном и запертом флигеле. С толстыми томами в кожаном и пергаментном переплете работают только в белых хлопковых перчатках. Бушек протянул мне одну из книг, о которых я справлялся. Это была книга из Амстердама. Он положил тонкий томик на белый стол. Обложка книги так сильно потрескалась, что напоминала экспрессионистский морской пейзаж Августа Стриндберга. Книга называлась «Полемика философа Маймонида с теологами» и была посвящена изучению взглядов средневекового философа Маймо-нида и его призывам к секуляризации науки.

На внутренней стороне обложки красовался экслибрис. Казалось, его приклеили только вчера, хотя на самом деле ему было уже около сотни лет. На белом фоне были нарисованы олень и лев, стоящие на дыбах по обе стороны звезды Давида. Под иллюстрацией значилось имя: Зигмунд Селигман. Скорее всего, символ был отсылкой к строке из Мишны, еврейской записи устных традиций: «Будь быстр, как газель, и силен, как лев, чтобы исполнить волю Бога на небесах».

На корешке книги был приклеен ярлык «1Ь 812» этот номер книге присвоили члены Талмуд-командЫ-

Возможно, ярлык приклеил сам Исаак Лео Селигман, отметив им одну из отцовских книг. Бушек показал мне также биографию сефардского философа Уриэля да Косты, который бежал от португальских преследований в 1617 году и впоследствии осел в Нидерландах. В книге содержалась дарственная надпись, адресованная Зигмунду Селигману автором, португальским историком Артуром де Магальхесом Басто. Личная подпись Зигмунда обнаружилась в третьей книге — переведенном на немецкий язык Коране.

Коллекция Селигмана, украденная в Амстердаме силами ЭРР, была поделена между несколькими складами РСХА. Часть книг попала в Терезиенштадт, в то время как другие были найдены в ряде замков, включая замок Нимес. Хуго Бергман перевез около двух тысяч книг из коллекции Селигмана в Израиль, несколько меньшая часть собрания осталась в Еврейском музее Праги. Бушек сумел найти там около шестидесяти книг Селигмана. Однако местонахождение большей части коллекции, которая до войны насчитывала от 20 ооо до 25 ооо томов, остается неизвестным. Возможно, коллекция оказалась раздроблена между многочисленными нацистскими книгохранилищами Третьего рейха, а возможно, книги погибли во время войны или бомбардировок Берлина.

Исаак Лео Селигман выжил в Терезиенштадте и вернулся в Амстердам в 1945 году. Если он и пытался вернуть свои книги из Чехословакии, вскоре все его попытки обрубило появление железного занавеса — особенно если учесть, что Чехословакия сыграла центральную роль в последовавших событиях.

Президент страны Эдвард Бенеш пытался превратить страну в мост между Востоком и Западом, ведь Чехословакия была свободной республикой. Этот политический проект вскоре рухнул. Молодая республика страдала от политической нестабильности, которой активно способствовала поддерживаемая Советами Коммунистическая партия, имевшая парламентское большинство. В 1947 году Чехословакия согласилась на план Маршалла — финансовую поддержку восстановления, оказываемую США. Однако давление со стороны Кремля вынудило руководство Чехословакии изменить решение. Шесть месяцев спустя, в начале 1948 года, коммунисты захватили власть в стране в результате государственного переворота, проведенного при поддержке Москвы. Вскоре после этого Еврейский музей и все его коллекции были национализированы.

«После этого практически вся реституция остановилась», — объяснил Бушек. Коммунисты не могли закрыть Еврейский музей, поскольку он был очень известен, однако исследования и выставки оказались сведены к абсолютному минимуму. Музей особенное внимание уделял Терезиенштадту. Однако в коммунистической версии это был лагерь военнопленных, а не еврейский лагерь. Коммунисты также предпочли избавиться от части еврейских коллекций, включая ценные свитки Торы, которые продали на Запад. «Эти коллекции ничего для них не значили. Стране нужны были деньги, нужны были доллары, поэтому их решили продать». Еврейская библиотека была преобразована в изолированную организацию, за деятельностью которой внимательно следил правящий режим, регистрировались как посетители, так и выдача книг. «Сюда приходило очень мало людей. Ученые боялись посещать библиотеку», — пояснил Бушек.

Несмотря на плачевную ситуацию, Отто Мунелес, который потерял при холокосте всю свою семью, продолжал работать старшим библиотекарем до самой своей смерти в 1960-х. Он почти двадцать лет пытался навести порядок в еврейской коллекции. Знакомые рассказывали, что он с головой ушел в работу, словно находя утешение в этих разрозненных украденных книгах: «Он, словно призрак, бродил по этим комнатам, полным книг, которые никто не читал и не изучал… И все же доктор Мунелес тешил себя мечтой об огромной библиотеке, которая станет памятником всем евреям, которые когда-то жили здесь и которых больше здесь не было».

* * *

После войны, когда чешские власти изучили разграбленные коллекции, хранящиеся в замках СС на территории Чехословакии, немалое количество материалов уже исчезло, включая крупный архив французской разведки, который гестапо спрятало в замке Оберлибих неподалеку от города Ческа-Липа. На самом деле этот склад еще в мае 1945 года обнаружила контрразведка Красной армии — СМЕРШ. Глава советского Народного комиссариата государственной безопасности (НКГБ) Лаврентий Берия тайно отправил архивистов из Москвы конфисковать архив, и летом 1945 года двадцать восемь вагонов с архивными материалами были отправлены в Москву, где они составили основу нового тайного архива — Центрального государственного особого архива (ЦГОА) СССР. Этот особый сталинский архив трофейных документов был полон материалов, конфискованных с различных нацистских складов в Германии и Восточной Европе.

В феврале 1945 года, когда Красная армия вступила в Германию, Иосиф Сталин отдал совершенно секретный приказ, который привел к созданию Особого комитета по военным репарациям. Считается, что Сталин еще в 1943 году подписал с союзниками соглашение, которое запретило расхищение предметов культуры, однако это соглашение было не в почете.

Новый комитет, несмотря на невинность названия, запустил грабительскую операцию, масштабы которой были сравнимы с масштабами нацистских грабежей. Сталин полагал, что Германия должна симметрично отплатить за огромные разрушения на территории Советского Союза, а это оправдывало советские хищения. Чтобы союзники не нарушили ход операции, ее решили держать в секрете.

Грабежи осуществляли так называемые трофейные бригады, которые не слишком отличались от немецких. В бригады входили советские архивисты, библиотекари, ученые и другие эксперты. Культурные артефакты, такие как предметы искусства, архивные материалы и книги, были лишь малой частью того, что в итоге оказалось украдено. Ответственное за организацию грабежей министерство оценило, что только в 1945 году в Советский Союз было отправлено около 400 ооо вагонов украденных вещей. Среди них была и возвращаемая советская собственность. Список грузов, отправленных в 1945 году из Германии на Украину, подчеркивает разнообразие украденного: п вагонов лабораторного оборудования, 123 транспортных средства, 2,5 тонны научных книг, 75 картин из Дрезденской картинной галереи, 12 тонн тарелок с фарфоровой фабрики August Wellner und Sohne, 46 вагонов с деталями двух разобранных печатных станков и 27 вагонов с оборудованием разобранной фабрики по производству фотобумаги.

Грабежи — в определенной степени официально санкционированные — также производили солдаты, офицеры и генералы Красной армии. Солдаты неоднократно посылали домой посылки с награбленным. Особенно усердствовали высокопоставленные офицеры и генералы. Заместитель верховного главнокомандующего маршал Георгий Жуков набил своими трофеями несколько вагонов. Это сделало героя войны невероятно богатым, что Сталин впоследствии использовал против него, когда решил от него избавиться.

Однако организованные грабежи проводились силами трофейных бригад, которые были отправлены за трофеями в замки Центральной Европы. Из замков выносили мебель, картины, скульптуры, рояли, фарфор и другие предметы, которые подлежали транспортировке. Были среди них и книги. Конфискацией книг занимались особые библиотечные отряды трофейных бригад, которые посещали сотни библиотек Германии и Польши, а также книгохранилища ЭРР и РСХА, основанные при эвакуации награбленных нацистами книг на восток. Расхищением книг, которое было организовано представителями крупных библиотек Советского Союза, руководила Маргарита Рудомино, директор Библиотеки иностранной литературы в Москве.

Весной 1946 года Рудомино в отчете написала, что на складе в польском Мысловице скопилось от четырех до пяти тысяч ящиков книг. Возможно, это была основная часть собрания ЭРР из Ратибора, который находился всего в пятидесяти километрах восточнее. В отчете не говорится, были ли эти книги эвакуированы силами ЭРР на завершающих этапах войны или же весной 1945 года их перенесла на склад Красная армия.

В замке Плесс, где сотрудники ЭРР укрывались от вражеского огня на фронте, отряд солдат 4-го Украинского фронта захватил около десяти вагонов, груженных книгами, журналами и архивными материалами. Внутри оказалось около 150 ооо книг и юо ооо документов. Прославленная библиотека замка Плесс, где хранилось юо ооо томов, также была упакована и перевезена на новое место.

Существенная часть коллекций ЭРР, обнаруженных трофейными бригадами, изначально была украдена в Минске, Смоленске, Киеве и других городах Советского Союза. Однако среди этих книг были и коллекции с Запада, включая собрания эмигрантских библиотек Парижа, которые были переданы Восточной библиотеке. В июле 1945 года Красная армия в рапорте заявила, что Тургеневская библиотека из Пари-жа была обнаружена в Мысловице. Там было «около 1 200 ооо томов на русском и иностранных языках»-

Тургеневскую библиотеку не посчитали трофейной, поскольку она была «русской», а следовательно, считалась советской собственностью.

Судя по всему, в мысловицком книгохранилище книги лежали в беспорядке — тысячи ящиков стояли кое-как, без всякой системы. По свидетельству одного из членов трофейной бригады, часть коллекции растащили солдаты. Порой «люди забирали, что хотели», написала в отчете Рудомино. Именно так и пропали многие старые и очень ценные книги и рукописи.

На некоторых складах коллекции уничтожались солдатами, прежде чем туда успевали добраться трофейные бригады: «Поместье было занято польскими войсками, ящики стояли открытыми. Многие книги лежали во дворе и мокли под дождем. Стражников не было. Многие книги оказались уничтожены, повреждены или сожжены».

Более организованное распределение коллекций началось, когда книги были отправлены на восток. Осенью 1945 года сорок пять вагонов привезли около одного миллиона книг из Мысловице в Минск. Помимо Мысловице трофейные бригады обнаружили и другие книгохранилища в Польше, из которых в Советский Союз было отправлено около трех миллионов книг. Помимо этого в сталинский архив в Москве были отправлены многие тысячи архивных материалов, включая документы Международного института социальной истории в Амстердаме и различные документы семейства Ротшильдов.

Трофейные бригады также конфисковали многие лучшие немецкие коллекции, которые в итоге оказались на советской территории. В их число вошел целый ряд библиотек, включая Прусскую государственную библиотеку, Берлинскую городскую библиотеку, библиотеку Вроцлавского университета и придворную библиотеку кайзера Вильгельма II. Из Берлина, Дрездена и Вроцлава вывезли более сотни вагонов книг. Несколько сотен немецких библиотек было полностью опустошено.

Московская Библиотека имени Ленина стала главным получателем трофейных книг и включила в свои фонды почти два миллиона томов. Самый ценные книги из конфискованных в Германии — средневековые манускрипты, инкунабулы и Библия Гутенберга — отправлялись в Москву на самолетах.

По оценкам, после войны книжные отряды трофейных бригад отправили в Советский Союз от ю до и миллионов книг. Однако в это число входят далеко не все вывезенные книги, поскольку книги забирали также отряды, которые отвечали за расхищение, к примеру, научного оборудования и имели дело с библиотеками и архивами школ, лабораторий, университетов, институтов и других исследовательских организаций. Трофейные бригады, которые крали предметы искусства, забирали с собой и музейные библиотеки. Кроме того, огромное количество книг украли солдаты Красной армии.

Историк Патриция Кеннеди Гримстед пишет, что советские трофейные бригады обычно не делали различия между книгами, которые похищались из немецких библиотек, и книгами, которые похищались уже по второму разу, поскольку ранее различные нацистские организации украли их с оккупированных территорий.

К несчастью, книги постигли те же проблемы, которые возникли и с другими Советскими трофеями. Многие фабрики, станки, инструменты, механизмы и научные аппараты, вывезенные в Советский Союз, так и не нашли применения. Недостаток квалифицированного персонала, неспособность понимать инструкции или отсутствие инструкций, несовместимые стандарты и другие логистические, технические и практические проблемы зачастую делали оборудование бесполезным. В отсутствие подходящих хранилищ миллионы трофейных книг так и остались в книжных депозитариях, раскиданных по территории Советского Союза. Такие города, как Киев, Минск и Ленинград серьезно пострадали в годы войны. В центре Минска невредимыми осталось лишь несколько зданий, но в этот разрушенный город привезли почти полмиллиона книг. В Москве скопилось несколько миллионов немецких книг, которые лежали, нетронутые и забытые, в церкви в усадьбе Узкое на юго-западе города. В других случаях книги были в таком плохом состоянии, что использовать их не представлялось возможным. К примеру, Грузинская академия наук в Тбилиси получила около юо ооо трофейных немецких книг, промокших под дождем.

Сотни трофейных библиотек дробились, после чего отдельные книги распределялись по библиотекам Советского Союза. Даже это распределение одолевали проблемы, поскольку библиотеки часто получали книги на случайные темы, написанные на языках, которые никто из читателей не понимал. В послевоенном советском отчете описано, как рабочая библиотека химического завода получила книги о древнегреческой литературе, а в другую библиотеку доставили конфискованные модные журналы из Франции. Пару раз в организации отправлялись даже портреты Адольфа Гитлера. Распределение было таким хаотичным, что даже тогдашние советские библиотекари начали сомневаться в смысле этой операции. Многие из книг серьезно пострадали, поэтому никто не знает, сколько из них оказалось выброшено или уничтожено в послевоенные годы. Кроме того, книги оценивали в политическом отношении: выбраковывалась при этом «политически опасная», «декадентская» и «буржуазная» литература.

Судьба парижской Тургеневской библиотеки довольно типична. Как и многие другие собрания, библиотека подверглась дроблению. Некоторые книги остались в Москве, но большая часть коллекции была отправлена в Минск. Половина коллекции, около шестидесяти тысяч книг, была переправлена в один из офицерских клубов Красной армии в Легнице, к югу от Мысловице, где находился штаб армии в Силезии. Похоже, это было ошибкой — логическим следствием хаоса, который характеризовал всю операцию.

Когда ошибку обнаружили, лучшую часть коллекции — манускрипты, первые издания и книги с подписями и посвящениями известных писателей — отправили в Библиотеку имени Ленина в Москве. В отдельную группу выделили все книги, которые были связаны с Лениным и Буниным. Однако большая часть коллекции осталась в Легнице. После распада Советского Союза в 1991 году российский офицер Владимир Шашонко, служивший в Легнице в 1950-х, рассказал, что случилось с книгами.

По словам Шашонко, многие книги библиотеки были помечены штампом «Bibliotheque Russe Tour-gueniev — Rue du Val-de-Grace 9». Однажды ответственный за библиотеку лейтенант сказал, что он «получил из Москвы приказ сжечь библиотеку в печи». Шашонко спас одну книгу из коллекции, которую забрал домой в качестве сувенира, однако остальные книги действительно были уничтожены. «Постепенно Тургеневская библиотека превращалась в дым и пепел, который клубился над Легницей… разделяя трагическую судьбу миллионов несчастных, которые погибли в фашистских концентрационных лагерях и были сожжены в крематориях», — свидетельствовал Шашонко.

* * *

В начале мая 1945 года Альфред Розенберг бродил вдоль берега Фленсбургского фьорда на границе с Данией. В мае этот фьорд, который представляет собой самую западную часть Балтийского моря, поистине прекрасен и очень популярен у лодочников. Война казалась совсем далекой. Розенберг в последний момент покинул Берлин, который стирали с лица земли ожесточенными бомбардировками. Он поселился в отеле во Фленсбурге, одном из немногих немецких городов, которые почти не тронула война. Именно во Флен-сбурге было образовано последнее правительство нацистской Германии, во главе которого встал преемник Гитлера гроссадмирал Карл Дёниц. Седьмого мая 1945 года Дёниц наконец поставил свою подпись под актом о капитуляции Третьего рейха. Бродя вдоль кромки моря, Розенберг раздумывал, как ему встретить судьбу. Само собой, ему, как и к многим другим влиятельным нацистам, приходили мысли о самоубийстве. В кармане он держал несколько ампул с цианидом.

Весь последний год Розенберг наблюдал, как его империя разваливается на глазах. После того как Красная армия отвоевала советские территории, возглавляемое Розенбергом Имперское министерство оккупированных восточных территорий стало лишь номинальным институтом. Его некогда огромное восточное царство и связанные с ним мечты были стерты в порошок — сначала Гитлером, а затем и Сталиным. Тот враг, которого он боялся больше всего, тот режим, борьбу с которым он сделал своей миссией, после того как он украл его Эстонию, теперь вторгался в немецкое отечество.

В феврале 1944 года Розенберг посетил восточные территории в последний раз, совершив поездку на личном поезде «Готенланд». Однако не успел он добраться до Ревеля, как Гитлер вернул его назад. В его отсутствие штаб-квартиру министерства в Берлине разбомбили. После этого Розенбергу пришлось вести дела из поезда, поставленного на стоянку в пригороде Берлина. Весной он продолжил строить планы конгресса в Кракове, но летом его лишили и этой возможности, когда Гитлер отменил мероприятие. Розенберг снова и снова добивался личной встречи с фюрером, с которым не общался тет-а-тет с ноября 1943 года. Однако доступ к Гитлеру полностью контролировался другим его врагом — Мартином Борманом. Из-за постоянных жалоб Розенберга на политику режима в отношении Востока между ним и фюрером, а также другими лидерами рейха возникли трения. Гитлер отправил бывшего рейхскомиссара Украины Эриха Коха с той же жестокостью грабить и эксплуатировать Прибалтику. Розенбергу было строго-настрого приказано не мешать работе Коха.

Попытки Розенберга добраться до фюрера провалились, даже когда он попытался обойти Бормана и обратиться напрямую к секретарше Гитлера. В октябре он решил отступиться и написал озлобленное письмо, в котором сложил с себя полномочия министра оккупированных восточных территорий. Гитлер не удостоил его ответом. В последние месяцы войны Розенберг жил в подвале своего дома, крышу которого сорвало во время бомбардировки. Розенберг работал в саду и выращивал зелень и овощи, хотя, должно быть, прекрасно понимал, что ему не суждено собрать урожай.

В последний раз Гитлер встретился с Розенбергом в феврале 1945 года на совещании нацистского руководства, когда фюрер сказал о «секретном оружии», которое обеспечит им победу. Это была последняя соломинка, за которую оголтелые национал-социалисты хватались по мере приближения конца. Личного разговора между Гитлером и Розенбергом не состоялось, а в обещанное чудесное оружие Розенберг не поверил.

В марте Розенберга посетил руководитель Гитлер-югенда Артур Аксман, который планировал скрыться и продолжить партизанскую войну в Альпах. Он пытался склонить Розенберга на свою сторону, однако главный идеолог партии уже сдался. Аксман спросил Розенберга, в чем была проблема — в самой национал-социалистической идее или в ее интерпретации? Розенберг обвинил во всем своих товарищей по партии. «Я сказал ему, что великую идею исказили мелкие людишки. Дьявольским символом всего этого был Гиммлер», — написал он в посмертно опубликованной книге «Печаль и трагедия Великой Германии», в которой нашел способ свести счеты с Гитлером. Розенберг ушел в отставку по личным причинам, не в силах мириться с постоянным неприятием его идей со стороны Гитлера. При этом не возникает сомнений, что он ни на шаг не отступил от собственных идеологических убеждений.

Двадцатого апреля Розенбергу приказали покинуть Берлин, хотя он и заявил, что готов остаться в городе до самого конца. Подобно брошенному псу, он в итоге подчинился последней команде фюрера и уехал из города. Через несколько недель, гуляя по прекрасным берегам Фленсбургского фьорда, Розенберг наконец вытащил из кармана ампулы с цианидом и выбросил их в море. Он решил встретиться с победителями лицом к лицу.

У Генриха Гиммлера таких планов не было. Он сбрил усы, нацепил повязку на глаз, сменил форму и назвался Генрихом Хицингером, однако вскоре его задержали британские военные, которым не составило труда установить его настоящую личность. Раскусив спрятанную во рту ампулу с цианидом, он совершил самоубийство 23 мая в лагере возле Люнебурга, к югу от Гамбурга.

Альфред Розенберг вернулся в отель и написал письмо, в котором сдался главнокомандующему британской армией фельдмаршалу Бернарду Монтгомери.

Розенберга арестовали и переправили на допрос в Киль. Сталин и Черчилль настаивали на быстрой казни всего нацистского руководства. Более того, на Тегеранской конференции союзников, состоявшейся в 1943 году, Сталин предложил расстрелять от 50 ооо до юо ооо немецких офицеров, Рузвельт попытался отмахнуться от этого предложения. Весной 1945 года, когда победа союзных войск стала неизбежной, идея международного трибунала над немецкими военными преступниками стала обретать все большую поддержку. После переговоров союзников этот трибунал начался 19 ноября 1945 года в Нюрнберге — том самом городе, где национал-социалисты еще недавно проводили ежегодные партийные съезды.

Альфред Розенберг вошел в число двадцати трех высокопоставленных нацистских чиновников, оказавшихся на скамье подсудимых. Бывшему главному идеологу партии предъявили четыре наиболее серьезных обвинения: планирование агрессивной войны, нарушение мира, военные преступления и преступления против человечества. Розенберг заявил о своей невиновности по всем четырем пунктам.

Пока шел Нюрнбергский процесс, союзники начали наводить порядок в хаосе грабительских операций Розенберга. Для этого была создана программа «Памятники, изобразительное искусство и архивы» (MFAA), участников которой стали называть бригадой памятников. Эта бригада представляла собой особое подразделение союзнической армии, в задачу которого входила защита европейского культурного наследия. Война велась на двух фронтах. После вторжения союзников в Италию в 1943 году и во Францию в 1944 году бригада большую часть времени спасала памятники и культурное наследие от собственных войск, которые часто не понимали, во что стреляют. После вторжения в Германию ей пришлось заниматься обработкой огромного количества украденных предметов искусства, древностей и книг, которые обнаруживались на складах, в шахтах, сараях, замках и пещерах.

Бригада памятников основала несколько хранилищ для сортировки и идентификации найденных сокровищ. Украденные предметы искусства, древности и другие артефакты собирались в зданиях НСДАП в Мюнхене. Библиотеку Ротшильдов во Франкфурте также сначала превратили в пункт сбора книг, однако из-за их огромного числа бригаде вскоре пришлось искать помещение побольше. Подходящее здание нашлось в городе Оффенбах-ам-Майн неподалеку от Франкфурта, где находилась штаб-квартира немецкого промышленного гиганта IG Farben. Будучи самым крупным офисным комплексом Европы, конгломерат административных зданий был превращен в новое центральное хранилище украденных книг и архивных материалов — Оффенбахское архивное хранилище. Во главе операции был поставлен блестящий архивист Национального архива в Вашингтоне Сеймур Помрен-це, который прибыл во Франкфурт в феврале 1946 года, когда в городе бушевала метель. Помренце был евреем по происхождению, его семья бежала с Украины в начале 1920-х годов. В Оффенбахе ему предстояло выполнить сложнейшую задачу. Помренце писал: «Сначала Оффенбахский пункт сбора меня поразил и восхитил. Я стоял перед бескрайним морем ящиков и книг и думал: ну и бардак! Что же мне делать со всеми этими материалами? Как мне справиться с задачей? Однако дело было не только в бардаке — мне предстояла и другая миссия. У нас не было иного выбора, кроме как вернуть имущество законным владельцам как можно скорее».

Помренце к работе привлек другой участник МБАА, библиотекарь Лесли Посте, который был мозгом Оффенбахского архивного хранилища. Сразу после прибытия в Европу в 1943 году бригада памятников сосредоточила усилия на спасении предметов искусства, памятников и исторических зданий. Библиотекам не уделяли особенного внимания до привлечения Посте в 1945-м. До прибытия Помренце Посте почти полгода колесил по Европе, преодолевая десятки тысяч километров, и искал разграбленные библиотеки и архивы на руинах Третьего рейха.

Прибыв в Оффенбахское архивное хранилище, По-мренце организовал две сотни архивистов, библиотекарей и работников, которые начали пробираться сквозь «бескрайнее море» книг. Охрана не смыкала глаз, в конце дня всех работников обыскивали, прежде чем отпускать, но Помренце допускал мысль, что кражи все равно имели место, особенно когда дело касалось небольших книг, спрятать которые не представляло труда. Бригада памятников разработала конвейерную систему идентификации книг, для которой фотографировались все экслибрисы и другие пометки владельцев. Менее квалифицированная группа работников перебирала книги, сверяясь с фотографиями наиболее распространенных экслибрисов. Книги с необычными пометками передавались на осмотр экспертам. Таким образом, огромные груды книг быстро делились на стопки идентифицированных и неидентифицированных томов. Первые немедленно упаковывались и отправлялись офицерам, ответственным за реституции соответствующей стране.

Появившиеся в результате этой работы тысячи фотографий экслибрисов по-прежнему хранятся в Национальном архиве в Вашингтоне. Уже к марту 1946 года работавшая в Оффенбахском архивном хранилище группа Помренце рассортировала около 1,8 миллиона объектов. В тот же месяц началась отправка некоторых коллекций владельцам. Однако реституцию так и не завершили. Желая как можно скорее покончить с этим вопросом, союзные армии прибегли к простой реституционной тактике: коллекции возвращались правительствам тех стран, из которых они были украдены. Эта модель неплохо работала в отношении крупных, относительно целостных коллекций, которые принадлежали уважаемым организациям.

Уже к весне 1946 года были возвращены Библиотека Розенталя и библиотека Эц Хаим из Амстердама. Обе были обнаружены в Хунгене в тех самых ящиках, в которые их упаковали сотрудники ЭРР. Поскольку эти

библиотеки оказались на территории Германии лишь в 1943 или 1944 году, франкфуртский институт не успел изучить коллекции, а потому их, вероятно, отправили сразу на хранение в Хунген. К марту первую партию книг отправили в Амстердам, однако их возвращение омрачилось печалью, когда стало известно, что прежний куратор Библиотеки Розенталя Луис Хиршель вместе со всей своей семьей погиб в Польше. В живых остались немногие из еврейского интеллектуального круга образованных библиотекарей и теологов, которые ранее работали в библиотеке. Преемником Хир-шеля выбрали выжившего члена Талмуд-команды Те-резиенштадта Исаака Лео Селигмана.

Для Селигмана, который лишился собственной коллекции, и для Амстердама, который лишился огромной части еврейского населения, это назначение было своего рода утешением, пускай и слабым. И все же возвращение библиотеки в Амстердам оживило еврейскую культурную идентичность города. Без этих коллекций потерянным оказалась бы значительная часть четырехсотлетней еврейской религиозной, интеллектуальной и экономической истории «Западного Иерусалима».

Больше внимания привлекло возвращение коллекций Международного института социальной истории в Амстердаме. Из-за военных действий библиотека и архивы МИСИ покинули Амстердам довольно поздно, в 1943 и 1944 годах, а потому значительная часть материалов по-прежнему была упакована в ящики. Некоторые документы были эвакуированы так поздно, что их в итоге обнаружили на паромах на севере Германии. Сотни ящиков нашлись в Хунгене и замке Танценберг в Австрии, куда свои коллекции переместил Институт изучения еврейского вопроса. Материалы из замка Танценберг в итоге вернула британская армия, которая тоже запустила реституционную операцию, подобную той, что проходила в Оффенбахе.

Однако некоторые материалы МИСИ оказались в особом сталинском архиве в Москве. Архив института, посвященный истории рабочего движения и профсоюзов и деятельности социалистских лидеров, был особенно интересен Советскому Союзу. В амстердамском институте долгое время считалось, что недостающие архивные материалы и книги были уничтожены во время войны. Лишь пятьдесят лет спустя оказалось, что на самом деле это не так. При встрече в МИСИ Ху-уб Сандерс сказал: «Чудо, что большая часть архива вернулась после войны. Потери в конечном счете оказались довольно небольшими и составили всего около пяти процентов. Потерянное было переправлено в Советский Союз, где оказались и бумаги Троцкого, украденные советскими спецслужбами в 1930-х годах».

Почти нетронутой вернулась в Голландию и Библиотека Клосса, принадлежащая масонской ложе Великий восток Нидерландов из Гааги. Эту коллекцию Оффенбахское архивное хранилище вернуло в 1946 году. Но некоторые архивные материалы ложи пропали, лишь значительно позже стало известно, что их тоже поглотил сталинский архив.

Если нидерландским библиотекам повезло, о французских такого не скажешь. Помимо Тургеневской

библиотеки утеряна оказалась и Библиотека имени Симона Петлюры, которую постигла та же судьба, когда ее собрание раздробили на части. Архивные материалы оказались в Киеве и в сталинском трофейном архиве, где их определили в отдел «украинских националистов».

Исключением стала польская эмигрантская библиотека — Польская библиотека Парижа. До сих пор неясно, где именно была эта библиотека, когда прекратились военные действия, — в Восточной Германии или в Польше. Как бы то ни было, коллекция оказалась в польских руках и в 1945 году влилась в собрание Национальной библиотеки в Варшаве. Скорее всего, трофейные бригады не позарились на библиотеку, поскольку ее сочли «польской собственностью». После длительных переговоров и дипломатического давления польские эмигранты в Париже в 1947 году смогли вернуть себе часть коллекции. Однако им отправили не целую библиотеку. Из 136 ооо томов, которые хранились в ней до войны, назад вернулось лишь 42 492 книги, 878 манускриптов, 85 рисунков и 1229 журналов. Остальное исчезло без следа.

Когда сотрудники Всемирного еврейского союза вернулись в штаб-квартиру организации на Рю-ла-Бриер, 45 в Париже, здание не стояло пустым. На полках библиотеки по-прежнему стояли книги, вот только это были не книги союза, а украденные коллекции, оставленные там ЭРР. Фрагменты собственной библиотеки Всемирного еврейского союза обнаружились в Оффенбахском архивном хранилище и в замке Тан-ценберг.

«Мы не знаем, сколько материалов не вернулось, поскольку исчезли даже списки, описи, реестры и каталоги довоенных лет. После войны библиотекарь оценил, что вернулось около 50 процентов книг, остальное же так и не было обнаружено», — сказал Жан-Клод Куперминк на встрече в союзе.

Исчезли даже фрагменты архива. Полвека спустя документы со штампом организации обнаружились в Минске, Москве и Литве. Всего Сеймур Помренце и его коллеги отправили из Оффенбахского архивного хранилища около двух с половиной миллионов книг. Еще полмиллиона книг британская армия вернула из Танценберга.

Несмотря на огромный объем проделанной работы, законным владельцам вернулась лишь небольшая часть украденного. Так, из Оффенбаха во Францию было переправлено 323 836 книг, хотя похищено оттуда было около 1,7 миллиона книг, не считая те 29 ооо, которые вынесли из парижских квартир в ходе запущенного ЭРР «Проекта М». Хотя из Бельгии похитили сотни тысяч книг, обратно вернулось лишь 198 ящиков с материалами. Пропорционально размеру страны больше всего книг вернулось в Нидерланды, куда отправили 329 ооо томов. Союзники также отправляли книги в Италию, Германию, Чехословакию, Венгрию, Польшу, Югославию и Грецию.

Из всех библиотек и архивов, разграбленных в Салониках, в Грецию вернулось лишь около десяти тысяч книг, но даже они не добрались до дома. Когда я встретился с Эрикой Перахией Земур в Салониках, она сказала: «Не думаю, что в Салоники вернулись хоть какие-то книги. Репатриированные книги остались в Афинах. Потом они исчезли. Никто не знает, что случилось с ними после войны. Мы пытались их разыскать, но все было тщетно. Скорее всего, их забрала афинская еврейская конгрегация».

С другой стороны, союзники обнаружили огромное количество еврейских архивных материалов из Греции. «В Афины было переправлено 17 тонн архивных материалов, из которых семь тонн затем прибыло в Салоники. К сожалению, после войны кто-то отправил большую их часть в Иерусалим. Американцы также по ошибке отправили архивные материалы Салоников в нью-йоркский филиал ИБО. Однако многие материалы в итоге осели в Москве. Здесь остались некоторые документы, но большая часть архивов оказалась разбросанной по миру», — сказала мне Земур.

Сильнее всего от грабежей пострадали частные коллекции. Книги из частных коллекций было сложнее идентифицировать, поскольку они редко подвергались каталогизации. Если в книгах отсутствовали пометки владельцев, отследить их происхождение было практически невозможно.

Модель союзников, по которой реституции адресовались национальным правительствам, оказалась неэффективной при возвращении книг частным лицам. В то время как организации и институты имели рычаги давления на власти и добивались компенсации, многие частные коллекционеры после войны переехали или сменили гражданство, что еще сильнее усложнило возвращение книг.

Однако во многом следует винить и отвечавшие за реституцию национальные органы. К примеру, бельгийский реституционный орган — Комитет экономического восстановления очень редко возвращал частные коллекции, даже если их владельцев установили в Оффенбахе и Танценберге. Возможно, это объясняется тем фактом, что после войны Комитет экономического восстановления, подобно многим реституционным органам других европейских стран, сосредоточился на финансовой компенсации потери и реституции объектов, которые были гораздо ценнее книг, — например, предметов искусства, драгоценных камней и золота.

Частные коллекционеры, которые после войны требовали возвращения своих библиотек, редко добивались успеха. Если они и возвращали какие-то книги, обычно к ним в руки попадало лишь несколько томов из больших коллекций. К примеру, бельгийке Валери Мари вернули шестьдесят одну книгу из библиотеки, которая насчитывала две тысячи томов. Сальваторе Ван Вин получил восемь книг из шести сотен.

Комитет экономического восстановления не занимался активными поисками владельцев, даже если происхождение конкретной библиотеки было установлено наверняка. Такой пассивный подход к реституции был характерен и для многих других стран. К концу 1940-х годов Комитет экономического восстановления начал продавать невостребованные книги.

Союзники вернули относительно большое число коллекций в Советский Союз, в основном это были книги, украденные у Коммунистической партии и других государственных институтов. Почти четверть миллиона книг было отправлено из Оффенбаха в Советский Союз в августе 1946 года. Несколько вагонов с книгами также было отправлено на восток из Танцен-берга. К сожалению, в обратном направлении составы шли очень и очень редко.

Впрочем, союзники тоже провинились. Почти миллион книг был отправлен в Библиотеку Конгресса в Вашингтоне. Несколько крупных американских библиотек отправили в Европу своих представителей, чтобы пополнить собственные фонды. Некоторые книги покупались, но многие немецкие библиотеки конфисковывались — зачастую на непонятных основаниях. Книги нацистов, нацистских организаций и государственных институтов считались «вражеской литературой» и «пропагандой». К примеру, «рабочая библиотека» Института изучения еврейского вопроса, в которую входило около двадцати тысяч книг, была отправлена в Вашингтон. Согласно приказу, из Германии не разрешалось вывозить библиотеки, «украденные нацистами». Однако во многих случаях было невозможно определить, были ли книги украдены ранее, особенно если на них не было пометок владельцев. Гораздо позже выяснилось, что некоторые украденные книги были отправлены и в США.

Без сомнения, большое количество книг, как и на восточном фронте, было украдено американскими, французскими и британскими солдатами. Архивист бригады памятников сержант Баррадж Чайлд, который прибыл в Европу в 1945 году, в письме упомянул, что американские солдаты «освобождают книги» по всей Германии. «Теперь я лучше понимаю старые истории о том, как северяне грабили южан. Их внуки, как и внуки янки, теперь следуют их примеру».

Когда в Оффенбахе и Танценберге завершился первый этап сортировки, остались сотни тысяч книг, происхождение которых определить было невозможно. Сеймур Помренце и его коллеги зачастую задавались вопросом, найдется ли вообще хоть кто-то, кому можно будет вернуть эти книги. Многие книги, как заметил преемник Помренце Исаак Бенковиц, принадлежали общинам и людям, которых уже не было на свете:

«В сортировочном зале я натыкался на ящик книг, которые сортировщики собрали вместе, подобно тому как пастух собирает рассеянных по лугу овец, и понимал, что это книги из библиотеки далекого польского городка или уже не существующей еши-вы. Было в этих книгах что-то печальное и горькое… словно они шептали рассказ о томлении и погибшей надежде… Я поправлял эти книги и аккуратно складывал их в ящики с особенной нежностью, словно они принадлежали дорогому мне человеку, которого недавно не стало».

Офицеры Оффенбахского архивного хранилища столкнулись с дилеммой. После Второй мировой войны Европа сильно изменилась. Многие общины были ликвидированы, целые популяции уничтожены, политическая карта изменена. Пока шел процесс реституции, в Европе разразился один из сильнейших кризисов в связи с наплывом беженцев из Центральной и

Восточной Европы, откуда бежало около 30 миллионов человек. Тысячи еврейских общин по всей Европе — и особенно в восточной ее части — просто исчезли. Во многих случаях выжившие не возвращались домой, особенно в Восточную Европу, где война зачастую не повлияла на давно укоренившийся антисемитизм. Уже в 1946 году произошел погром в польском городе Кельце, который спровоцировали слухи о том, что евреи похитили и в ритуальных целях убили польского мальчика: средневековый миф возродился всего через год после освобождения концлагерей. Во время погрома были застрелены и до смерти забиты сорок два еврея. В погроме участвовали как обычные поляки, так и сотрудники коммунистических органов охраны правопорядка. Сотни тысяч выживших в холокосте бежали, чтобы начать новую жизнь или воссоединиться с родственниками в Палестине, Южной Америке или США.

В Оффенбахе остались сотни тысяч «бесхозных» еврейских книг, и нужно было решить, что с ними делать. Их поручили основанной в 1947 году организации «Еврейская культурная реконструкция» ОСЯ), которую финансировали различные еврейские группы. Организацию возглавлял маститый историк Сало Барон, а в состав исполнительного комитета входила Ханна Арендт.

В 1949 году, когда большая часть опознанных коллекций была возвращена владельцам, около полумиллиона книг было передано 1СЯ для помощи в восстановлении еврейских общин и конгрегаций. В послевоенные годы эти книги последовали вместе с потоками еврейских беженцев и иммигрантов. Больше всего книг, около 200 ооо, осело в Израиле, а почти 160 ооо отправилось в США. Книги также отправлялись в Великобританию, Канаду, Южную Африку и ряд стран Южной Америки: Аргентина получила 5053 книги, Боливия — 1218 книг, а Эквадор — 225 книг. Книги в основном передавались конгрегациям, но иногда их получали и учебные заведения. Еврейский университет в Иерусалиме получил большое количество ценных книг и манускриптов. Получателям запрещалось продавать книги, а во многих странах книги отмечали особыми экслибрисами. В каждой из 2031 книги, распределенной между конгрегациями Канады, содержится следующий текст: «Эта книга однажды принадлежала еврею, жертве великой европейской резни».

В феврале 1947 года в Оффенбахское архивное хранилище приехала молодая американка Люси Давидович. Будучи историком, она должна была отобрать менее ценные «бесхозные» книги для передачи в лагеря беженцев, где содержались выжившие в холокосте, отчаянно нуждавшиеся в книгах. Однако, начав перебирать коллекции, Давидович обнаружила книги и архивные материалы, которые были ей знакомы.

Давидович родилась в семье еврейских иммигрантов из Польши и в 1930-х годах училась в Колумбийском университете, где специализировалась на европейской еврейской истории. Решив изучить идиш, В 1938 году она отправилась в Вильнюс работать в ИВО. Впоследствии она описала, как ехала в Вильнюс «с романтической убежденностью, что город превратится в мировой центр независимой идишской культуры». Давидович уехала из Вильнюса в августе 1939 года, всего за несколько недель до начала войны, которая принесла с собой катастрофу, уничтожившую еврейский Вильнюс.

Одним из основателей ИБО был Макс Вайнрайх, который в момент начала войны в 1939 году был в Копенгагене, уехал в Нью-Йорк и организовал там новую штаб-квартиру института. В Вильнюсе Давидович сблизилась с Вайнрайхом и другими сотрудниками ИВО, а потому устроилась на работу в его американское отделение. В новой штаб-квартире ИВО опасались, что бесценные коллекции института, составлявшиеся десятилетиями, оказались потеряны навсегда. Изначальная миссия ИВО заключалась в поддержке и пропаганде идишской культуры, но теперь она трагическим образом изменилась. Суть была уже не в пропаганде живой культуры, а в попытке спасти потерянную цивилизацию. Великую, живую идишскую культуру сокрушил холокост. В Израиле на первый план вышел иврит, а идиш оказался задвинут на задворки, ведь новой нации необходимо было создать лингвистическую и культурную идентичность.

В 1947 году, когда Люси Давидович начала сортировать материалы в Оффенбахе, она нашла документы и книги, которые уже видела в Вильнюсе. «Я почувствовала священный трепет, словно прикоснулась к духовной реликвии… Каждая выжившая книга из того мира стала историческим документом, культурным артефактом и свидетельством существования истребленной цивилизации», — написала Давидович в мемуарах. Почувствовав трепет при сортировке коллекций, она также ощутила «запах смерти, который исходил от этих сотен тысяч книг и религиозных объектов, лишившихся родителей и превратившихся в немые останки убитых владельцев».

Давидович нашла дневники, книги и архивные материалы, а также историческую и этнографическую документацию, собранную сотрудниками ИВО в тех общинах России, Украины, Польши и Литвы, которых более не существовало. Там были стихи, письма, фотографии, аудиозаписи и ноты идишских песен. Среди огромных объемов материала она обнаружила и остатки Библиотеки Страшуна, включая ценные религиозные книги и рукописи.

После переговоров было решено, что коллекции не вернутся в Литву, где институт был национализирован большевиками еще до немецкого вторжения 1941 года, а отправятся в новую штаб-квартиру института в Нью-Йорке. ИВО также добился разрешения на получение Библиотеки Страшуна, поскольку коллекция считалась «бесхозной». Накануне войны в Вильнюсе проживало около шестидесяти тысяч евреев, но в живых остались лишь единицы. В июле 1949 года фрагменты этой «цивилизации», упакованные в 420 ящиков, покинули Европу на борту американского судна «Пионер Коув».

Нельзя сказать, что еврейская культура Вильнюса была уничтожена подчистую, однако были и другие веские причины не отправлять коллекции обратно в Литву, ведь в то же время в Вильнюсе от имени ИБО велась другая спасательная операция, в ходе которой вызволялись книги, вынесенные и спрятанные еврейскими сортировщиками бумажной бригады, а также материалы, которые поэты и партизаны Авром Суцкевер и Шмерке Качергинский закопали в бункере в гетто. Всего через две недели после освобождения Вильнюса в июле 1944 года они основали Музей еврейского искусства и культуры. Музей расположился в одном из зданий бывшего гетто, которое не было национализировано коммунистами, а именно в доме по улице Страшуна, 6, где раньше находилась библиотека гетто.

В последующие месяцы Суцкевер, который стал куратором музея, вместе с небольшой группой волонтеров сумел спасти и другие спрятанные сокровища. Одну из самых важных находок сделали на местной бумажной фабрике, где обнаружилось двадцать тонн документов из ИБО и других еврейских коллекций, которые еще не успели перемолоть. Еще тридцать тонн материалов нашлось в государственной организации, которая отвечала за очистку разрушенных зданий. Жители Вильнюса, которые втайне помогали прятать документы, приносили в музей набитые книгами и манускриптами картофельные мешки. Впечатляет, что таким образом удалось собрать 25 ооо книг на идише и иврите, ю ооо книг на других европейских языках и боо мешков архивных материалов.

Вся работа по спасению этих ценных книг и документов велась с помощью добровольцев. Суцкевер взывал к советским властям, моля их предоставить практическую и финансовую поддержку, однако его просьбы оставались без ответа. Более того, попытки восстановления еврейской культурной идентичности в Вильнюсе вызывали подозрения, а впоследствии и враждебность. В советской системе не было место для других идентичностей.

Суцкевер первым осознал, что эти сокровища, с таким трудом спасенные от нацистов, теперь необходимо спасать по новой. В сентябре 1944 года он уже отправился в Москву, увозя с собой избранные документы коллекции. Среди прочего он привез дневники убитого Германа Крука. С помощью иностранного корреспондента он сумел отправить посылку в отделение ИБО в Нью-Йорке.

Шмерке Качергинский, который был более лоялен к новому режиму, сменил Суцкевера на посту куратора музея. Вскоре Качергинский тоже почувствовал опасность, когда в музей зачастили сотрудники КГБ. Сначала они запретили выдавать из библиотеки любые книги, не получившие предварительного одобрения цензоров. К несчастью, в библиотеку не вернулась ни одна из тех книг, которые Качергинский отправил на оценку.

Качергинский узнал, что тридцать тонн обнаруженных книг и архивных материалов грузят в поезд, отправляющийся на бумажную фабрику. Он бросился на вокзал и сумел спасти из открытых вагонов несколько книг из ИВО и Библиотеки Страшуна. Однако, когда он связался с властями и попытался уговорить их остановить состав, его не послушали: поезд ушел на фабрику, где весь груз был уничтожен.

«В тот момент мы, музейные архивисты, неожиданно поняли — нам снова необходимо спасать свои сокровища и увозить их отсюда. Иначе они пропадут. В лучшем случае они выживут, но никогда не увидят света дня в еврейском мире», — написал Качергинский.

Суцкевер и еврейские активисты стали втайне выносить самые ценные фрагменты коллекции, в то время как Качергинский поддерживал образ лояльного режиму советского человека и планировал будущее музея. Один за другим активисты бежали на Запад, тайком увозя с собой столько материалов, сколько могли унести. К середине 1946 года и Суцкевер, и Ка-чергинский покинули Вильнюс, забрав с собой полные чемоданы документов. К их великому сожалению, большую часть коллекции пришлось оставить в городе, где она снова попала в руки тоталитарного режима. Вскоре после их побега сотрудники КГБ совершили облаву на музей, который в итоге оказался конфискован. Коллекцию погрузили на грузовики и отвезли в старую городскую церковь, где материалы сбросили в подвал.

Шмерке Качергинский и Авром Суцкевер добрались до Парижа и оттуда отправили все, что им удалось спасти, в Нью-Йорк. Затем друзья, которые вместе пережили нацистскую оккупацию, партизанскую войну в лесах и советский режим, расстались. Качергинский эмигрировал в Аргентину, а Суцкевер уехал в Палестину. Прежде чем покинуть Европу, Суцкевер дал знаменитые показания против тех, кто уничтожил его культуру навсегда. Двадцать седьмого февраля 1946 года он выступил свидетелем на Нюрнбергском процессе. Он хотел дать показания на родном языке — на идише, — но ему снова и снова отказывали в этом с самого начала процесса. В итоге его заставили говорить по-русски. Протестуя против этого решения, подобно другим свидетелям, он отказался садиться, хотя ему не раз велели сесть. Он предпочел остаться на ногах, словно читая свой текст со священных писаний. «Две ночи до дачи показаний я не мог сомкнуть глаз. Я видел, как моя мать, обнаженная, бежала по заснеженному полю; теплая кровь, которая сочилась из ее израненного тела, начинала капать со стен моей комнаты и постепенно поглощала меня. Очень сложно сравнивать чувства. Что сильнее — страдания или жажда мести?» — писал он.

В своих показаниях Суцкевер описал уничтожение евреев в Вильнюсе и рассказал, как он жил в гетто с первых до последних дней. Он рассказал о своей матери. Он сказал, что однажды она исчезла. Он описал, как искал ее в квартире, но обнаружил на столе лишь открытый молитвенник да недопитую чашку чая.

Позже он узнал, что с ней случилось, когда в декабре 1941 года нацисты подарили евреям «подарок». В гетто привезли тележки со старой обувью. Вскоре после этого Суцкевер написал стихотворение «Телега башмаков»:



По переулкам спящим —
Унылый скрип колес.
Телегу лошадь тащит —
Ботинок целый воз.


И туфель, и сапожек,
И разных сандалет,
Из ткани и из кожи —
Каких там только нет!


Есть новенькие в глянце
И рваные в клочки,
И прыгают, как в танце,
В телеге каблучки.


— Что это? Праздник? Свадьба?
Откуда и куда,
Хотелось мне узнать бы,
Везут вас, господа?


И слышу я бессильный
Каблучный перепляс:
— Со старых улиц Вильны
В Берлин увозят нас.


— Скажите, отчего же
Я в башмачках детей
Не вижу детских ножек?
Скажите без затей.


Куда вы их девали,
И как не стыдно вам?
Без них нужны едва ли
И вы, как старый хлам…


И тут из груды хлама
Вдруг выхватил мой взгляд
Те туфельки, что мама
Носила лишь в шабат.


И голос замогильный У
слышал я тотчас:
— Со старых улиц Вильны
В Берлин увозят нас…



* * *

На скамье подсудимых сидел Альфред Розенберг. Десятью годами ранее здесь же, в Нюрнберге, он получил Немецкую национальную премию в области искусства и науки — нацистский эквивалент Нобелевской премии. Награду вручили со словами: «За помощь в установлении и стабилизации национал-социалистической картины мира научными и интуитивными методами». Заключение в нюрнбергской тюрьме не вызвало у него ни раскаяния, ни сожалений, однако дало ему возможность обдумать, что, в его представлении, пошло не так. Розенберг полагал, что сплотившиеся вокруг Адольфа Гитлера руководители партии не только допустили идеологические искажения, но и позволили так называемому культу фюрера привести к падению Третьего рейха. Национал-социалистическое движение слишком сильно зависело от воли одного человека. Такие мысли приходили к Розенбергу и раньше, но высказывать их было опасно. Для Розенберга национал-социализм не ограничивался Адольфом Гитлером, поэтому он и планировал создать Высшую школу, которая сможет заложить интеллектуальные и идеологические основы, способные стабилизировать движение в будущем. Вероятно, в некоторой степени анализ Розенберга был верен, но в то же время наивен и идеалистичен — скорее всего, в отсутствие «культа фюрера» режим уже давно рухнул бы. Гораздо больше людей ставило Гитлера выше догм.

Розенберг «всегда жил в мире нереальной философии. Он совершенно неспособен организовать свою текущую, реальную ситуацию и вместо этого пытается найти спасение в бесцельных разговорах», — заметил Д. М. Келли, один из психологов, которые наблюдали Розенберга во время его тюремного заключения.

У адвоката Розенберга, Ральфа Томаса, который пытался убедить своего подзащитного признать вину и отказаться от собственной идеологии на процессе, не было ни единого шанса. Розенбергу было далеко до Альберта Шпеера, однако он и не сломался, как Риббентроп и Кальтенбруннер. Вместо этого он держался холодно. Считалось, что он, в отличие от соответчиков, вряд ли решится на самоубийство. «Никаких признаков депрессии или суицидальных мыслей. Настроение совершенно подобающее, — написал Уильям Гарольд Данн, который проводил медицинское и психологическое освидетельствование Розенберга. — Складывается впечатление, что он фанатично и неумолимо цепляется за собственные теории, невзирая на раскрывающиеся в ходе процесса жестокие преступления партии».

Когда в ходе слушаний показывали фильм из концентрационных лагерей, Розенберг отвернулся и отказался смотреть на экран. В камере он работал над собственными воспоминаниями, в которых написал, что Германия была жертвой еврейского заговора, который теперь одержал победу. Его борьба была лишь защитой от мирового заговора. Розенберг не признал своей вины. Он полагал, что верность собственной идеологии не может быть преступлением: «Национал-социализм был европейским ответом на вопрос столетия. Он был благородной идеей, которой Германия могла посвятить свои силы», — написал он в камере.

Хотя Розенберг не был непосредственно задействован в планировании войны и холокоста, как Гиммлер, Геринг, Гейдрих и другие нацистские лидеры, являясь главным идеологом партии, он был слишком сильно связан с ее деятельностью, чтобы избежать итогового вердикта. Свою роль сыграли также расовая идеология и антисемитские теории заговора, которые Розенберг пропагандировал десятилетиями. Однако главным основанием для обвинительного приговора стала его деятельность на посту рейхсминистра оккупированных восточных территорий. Хотя было выявлено, что Розенберг выступал против грубых действий, в то же время он никак не пытался их остановить и оставался на посту до последнего, что и было отмечено в заключительной речи на финальной стадии процесса 1 октября 1946 года.

«Истинное преступление Розенберга заключалось не в слабости его поступков, а в силе его письменных и устных речей», — заметил один историк. Розенберга признали виновным по всем четырем пунктам обвинения и приговорили к смертной казни.

Его приспешники проявили гораздо большую гибкость взглядов. Большинство нацистских ученых, которые грабили окружающий мир и помогали Розенбергу строить храм своей идеологии, смогли вернуться в академический мир и продолжить работу. Первый руководитель франкфуртского института Вильгельм Грау впоследствии работал в издательском бизнесе и в 1950-х возглавил типографию. Его преемник Клаус Шикерт стал управляющим директором компании в Кёльне. Возглавлявший исследования в Ратиборе Герд Вундер после войны назвался «социальным историком»: еще недавно он готовил исследование «Расовые вопросы и еврейство», но теперь публиковал работы вроде книги «Исторические связи Южной Америки и Европы».

Одни ученые добились большего признания, чем другие. Так случилось с историком Германом Келлен-бенцем, который после войны некоторое время работал в Гарвардском университете США, а впоследствии стал уважаемым по всему миру историком экономики. Он и далее публиковал исследования по экономической жизни евреев-сефардов, но теперь в них не было ни грамма идеологии.

«Эксперт по еврейству» из франкфуртского института и один из главных грабителей Йоханнес Поль после войны работал в уважаемом немецком научном издательстве Франца Штайнера. Если судить по его статьям в католических журналах, он вернулся к своей первой вере. Подробные отчеты Поля с разных грабительских фронтов, в которых он перечислял все «спасенные» объекты, на Нюрнбергском процессе использовались в качестве улики против Альфреда Розенберга. Сам Поль перед судом не предстал.

Через две недели после оглашения приговора, рано утром 16 октября 1946 года, Розенберга вывели из камеры во внутренний двор тюрьмы. Десять военных преступников друг за другом провели на место казни. Наказания избежал лишь Герман Геринг, который всего за два часа до казни раскусил капсулу с цианидом, которую ему удалось сохранить. После министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа, начальника РСХА Эрнста Кальтенбруннера и генерала-фельд-маршала Вильгельма Кейтеля настала очередь главного идеолога партии.

«Мрачный, осунувшийся Розенберг осмотрелся по сторонам. Он был бледен, но не казался взволнованным. Он поднялся на эшафот спокойным шагом. Назвав свое имя и ответив, что ему нечего сказать, он больше не проронил ни слова. Несмотря на то что он назвался атеистом, его сопровождал протестантский капеллан, который вместе с ним поднялся на эшафот и встал рядом, читая молитвы. Розенберг взглянул на капеллана безо всякого выражения. Девяносто секунд спустя он уже висел в петле. Его казнь стала самой быстрой из всех десяти», — написал американский журналист Говард Смит, который вел репортаж с места казни.

Тело Альфреда Розенберга вместе с остальными было отправлено в Мюнхен, где казненных кремировали на кладбище Остфридхоф. Той же ночью под покровом тьмы их прах был рассеян над рекой Изар.

Глава 15

КНИГА ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ

Берлин — Кэннок

Мало таких же серых городов, как Берлин в марте. Когда я в прошлый раз был на Брай-тештрассе, зеленая аллея деревьев скрыла

от меня тот факт, что это неприглядная сторона Музейного острова. Южную часть острова даже называют иначе — Шпреинзель. Себастьян Финстервальдер затушил сигарету у входа в Центральную и региональную библиотеку Берлина.

Прошло более шести месяцев с начала моего путешествия. Несколько недель назад я получил от Фин-стервальдера письмо — ему что-то удалось обнаружить.

По дороге в свой кабинет Финстервальдер рассказал мне, что в библиотеке происходят масштабные изменения. Мало того, что книги проходят процедуру оцифровки, на место некоторых библиотекарей приходят роботы. Каталогизацией впредь будет заниматься отдельная компания, которая использует для этой задачи компьютеры. Это дешевле. Но многие сотрудники попадут под сокращение, заметил Финстерваль-дер, который активно участвует в работе профсоюза.

Реституционный проект Центральной и региональной библиотеки закрывать не собираются. Но никто не знает, сколько на него понадобится времени. Финстервальдеру и его коллегам предстоит трудиться целые годы, прежде чем они смогут выявить все украденные книги в собрании библиотеки.

«Мы не знаем, сколько у нас времени. Наш начальник до сих пор считает, что этот проект однажды закончится. Обычно реституционные расследования в Германии идут лишь ограниченное время — два-три года. Однако с этой задачей за такое короткое время не справиться. Это работа поколений. И все это понимают».

В кабинете ничего не изменилось, только коллеги Финстервальдера, Детлефа Бокенкамма, не оказалось на месте. Он попал в больницу. «Он сломал бедро в аварии», — пояснил Финстервальдер. Он сам при этом работу не прерывал, начал готовить новое исследование и запустил веб-сайт для публикации материалов, которые они с коллегами раскопали в архивах. Среди прочего он нашел документ, в котором описывается, как в 1943 году библиотека сумела прибрать к рукам около сорока тысяч книг, украденных из домов депортированных из Берлина евреев.

«Там довольно четко сказано, что уплаченные за книги деньги отправляются на «решение еврейского вопроса». В библиотеке прекрасно понимали, куда пойдут эти средства», — сказал Финстервальдер, показывая мне письмо.

На полке у стены, где лежали книги с экслибрисами из разных коллекций, появилось несколько новых имен и стопок книг. Мое внимание сразу же привлекла книга с подписью «Р. Валленберг». Финстервальдер не знал, как эта книга оказалась в библиотеке, и не представлял, кто такой Р. Валленберг, но не сомневался, что книга была украдена. Сравнив подпись с подписью пропавшего шведского дипломата Рауля Вал-ленберга, мы удостоверились, что книга принадлежала не ему.

Из белой картонной коробки, стоящей у него на столе, Финстервальдер достал еще одну находку из коллекции, которую он как раз изучал. Когда он осторожно раскрыл книгу, я увидел, что страницы исписаны вручную крупными, красивыми, изящными буквами, которые чернели на толстой коричневой бумаге. Происхождение книги выдавал штамп с тремя французскими лилиями. «Это приходская книга небольшой конгрегации Верпеля. Здесь записано, кто женился и крестился между 1751 и 1771 годами. Она появилась в библиотеке в 1945 году и была зарегистрирована как подарок, однако мы не знаем, кто именно ее подарил. Она явно не отсюда. Ее украли у кого-то во время войны», — пояснил Финстервальдер. Деревушка Верпель находится в регионе Шампань — Арденны на северовостоке Франции, неподалеку от бельгийской границы. В 2ою году там проживало 85 человек.

Весьма вероятно, что в фондах Центральной и региональной библиотеки Берлина хранится больше украденных книг различного происхождения, чем в любой другой библиотеке Германии, а возможно, и всей Европы. Помимо того что библиотека покупала у нацистов целые партии книг, украденных из тысяч еврейских домов, после войны ей передали книги, которые собирались в 130 различных точках Берлина: у отдельных нацистских чиновников, в институтах, в государственных организациях и в нескольких нацистских библиотеках, включая книгохранилище VII Управления РСХА на Айзенахерштрассе, где сортировкой и упаковкой книг занимались подневольные работники-евреи. Никто не знает, сколько книг осталось среди руин разрушенной во время бомбардировки бывшей масонской ложи. Можно только сказать, что некоторые из них в результате оказались здесь. Многие украденные книги после войны также покупались партиями у книгопродавцев или передавались в качестве «подарков». Некоторые книгохранилища, куда библиотека эвакуировала свои фонды, также десятки лет стояли нетронутыми. Финстервальдер объяснил, что десятки тысяч библиотечных книг были вывезены в сарай в окрестностях Берлина, где они и лежали целых сорок лет.

Именно эти украденные и раздробленные коллекции помогли предшественнице библиотеки, Берлинской городской библиотеке, восстановить свои фонды после войны: ей необходимо было восполнить пробелы, появившиеся в результате бомбардировок, а также — что гораздо важнее — при вывозе существенной части оригинальной коллекции в Советский Союз. Финстервальдер полагает, что эта часть коллекции потеряна навсегда. Он считает, что библиотеке важнее взглянуть в лицо собственной истории. Чтобы найти владельцев примерно четверти миллиона книг, которые хранятся в этом здании, необходимы такие детективные навыки, какими не может похвастаться ни один робот-каталогизатор в мире.

Искать приходится книги из библиотек, которые неоднократно дробились, делились, сортировались и просеивались. Некоторые из них даже в буквальном смысле слова взлетали на воздух. «У нас много книг, которые хранят на себе следы артиллерийской шрапнели», — заметил Финстервальдер.

Эти коллекции делились на мельчайшие фрагменты. Здесь собраны книги из тысяч библиотек, однако зачастую каждая из коллекций представлена лишь одним или несколькими томами. Эти фрагменты некогда целостных библиотек навели меня на мысль о разрушенном еврейском кладбище в Салониках, сломанные могильные камни которого впоследствии были использованы в стенах города и стали его частью. Точно так же и Центральная и региональная библиотека была построена из осколков и руин. Ее основы почти незаметны, однако, подобно низкой сланцевой стене за грязным гаражом или забытому экслибрису на форзаце, они рассказывают историю о том, как однажды они принадлежали кому-то другому.

За грабежами последовало разрушение — как намеренное, так и в результате войны. Одни книги перемалывались на бумажных фабриках, взрывались, сжигались. Другие просто сгнивали на забытых складах, в сараях, в затопленных подвалах. Но более серьезное, неизмеримое разрушение стало следствием дробления коллекций. Даже если некоторые книги и сохранились на полках других библиотек тут и там, они лишились своего контекста. Они были частью библиотек, которые ценились сами по себе — тех коллекций, где части составляли великое целое.

Грабители дробили библиотеки намеренно. Только уничтожив старые коллекции, они могли создать новые. Многие из этих библиотек собирались десятилетиями, а порой и столетиями. С ними работали целые поколения образованных коллекционеров и читателей. Книги также кое-что говорили о людях, которые владели ими и ценили их: они рассказывали, что они читали, о чем думали, о чем мечтали. Порой люди оставляли следы, подчеркивая некоторые фрагменты, делая заметки и оставляя на полях пометки и короткие комментарии. Прекрасные именные экслибрисы, которые многие владельцы изготавливали для своих книг, демонстрируют, как они заботились о своих книгах и как ими дорожили. Каждая коллекция была отражением уникальной культуры — уникального мира своего создателя, но этот дух терялся, как только библиотека подвергалась дроблению. Отдельные книги становились фрагментами библиотеки, фрагментами некогда существовавшего мира.

Однако они также были фрагментами личности. В мой прошлый визит библиотекарь Детлеф Бокен-камм, который первым узнал правду об этой библиотеке, сказал мне кое-что такое, что я так и не смог выбросить из головы во время своего путешествия. Имена, которые он находил в забытых книгах, упорно давали ему один ответ: «След всегда уводил в Освенцим». Получается, что эта библиотека была не только библиотекой, но и залом памяти всех тех, кто не имеет даже могилы. В некоторых случаях от этих людей остались только их книги.

Большинство книг молчаливо — они почти ничего не говорят о своих владельцах. В лучшем случае в них можно найти отрывок фразы, заметку, иногда — имя. Порой имя оказывается слишком распространенным, ведь жертв слишком много. Финстервальдеру и его коллегам остается лишь вводить всю информацию в базу данных и ждать. Там ждут своего часа тысячи книг — возможно, однажды кто-то отыщет и их. Время от времени в библиотеку приходит письмо, после которого поднимают ту или иную книгу.

На столе передо мной лежала книга, след которой давным-давно привел в Освенцим. Это была маленькая оливковая книга с золотым тиснением — коса была изображена поверх снопа пшеницы. В мой прошлый визит эта книга уже лежала на полке за столом Фин-стервальдера. Она называлась «Закон, государство и общество» и была написана консервативным политиком Георгом фон Гертлингом, который был канцлером Баварии в тяжелый период после окончания Первой мировой войны. На форзаце был приклеен простой экслибрис, в рамке которого было написано имя: Рихард Кобрак. В верхнем правом углу титульного листа кто-то — скорее всего, сам Кобрак — написал карандашом то же имя. Как и в случае с другими книгами из фондов Центральной и региональной библиотеки, установить происхождение этой книги очень сложно.

«Все довольно сложно. Мы нашли ее несколько лет назад, а в библиотеке она появилась около 1950 года, — сказал Финстервальдер, вытаскивая каталог, в котором было перечислено около тысячи книг, поступивших из одного источника — от человека по фамилии Домбровский. — Это любопытная книжная коллекция. Здесь много украденных книг, но есть и те, которые украдены быть не могли, поскольку они были изданы в послевоенные годы. Мы точно не установили ее происхождение. Домбровский — польская фамилия, но она могла встречаться и в Германии. Был один Домбровский со связями в гестапо — возможно, это именно он».

Библиотека начала каталогизировать книги в 1958 году.

«Так мы и нашли большую часть этих книг. Но довольно любопытно, что они пожертвовали эту коллекцию вместе с каталогом. Так обычно не делается, — пояснил Финстервальдер и принялся листать страницы, пока не дошел до книги номер 766 — книги Рихарда Кобрака. — Эти номера используются и сегодня, так что с помощью этого каталога я смог найти нужные книги на стеллажах. Большинство из них до сих пор здесь. Я начал просматривать их, искать пометки владельцев. Раньше они входили в различные коллекции, которые подверглись дроблению до войны и во время нее. Затем я сфотографировал книги и внес их в нашу публичную базу данных. Среди них оказалась и книга Кобрака».

Некоторые обнаруженные в Центральной и региональной библиотеке книги когда-то принадлежали известным людям и библиотекам. На полке лежало несколько книг, принадлежавших прославленному на весь мир пианисту Артуру Рубинштейну, включая сборник сонетов с личным посвящением бразильского поэта Рональда де Карвальо. Однако большая часть собранных здесь книг принадлежала обычным людям.

Поиск по имени Рихарда Кобрака в разных архивах дает не так уж много информации. В генеалогическом реестре я нашел несколько кратких строк: «Рихард Кобрак родился в 1890 году. Во время войны был депортирован на транспорте 1/90 из Берлина в Терези-енштадт 18.03.1943. Затем депортирован на транспорте Ег из Терезиенштадта в Освенцим 16.10.1944. Доктор Кобрак погиб при холокосте». Благодаря ужасной, сухой скрупулезности нацистской бюрократии, мы больше знаем о номерах составов, на которых депортировали Кобрака, чем о его личности. Только эти номера и отличали человека от миллионов других, которых вместе с ним везли на смерть. Зачастую никаких других сведений не находится.

Огромное количество украденных книг в коллекции библиотеки не позволили Финстервальдеру и коллегам узнать о Кобраке больше. «Порой мы активно ищем владельцев, но обычно просто вносим сведения в базу данных, надеясь, что кто-нибудь из потомков найдет книги сам», — сказал он. Но примерно через месяц после моего первого визита в библиотеку в июне 2014 года исследователям пришло неожиданное письмо. Кто-то нашел книгу номер 766, которую Финстервальдер внес в базу данных. Письмо пришло с другого конца света — его отправила женщина-ученый, которая изучала лихорадку денге на Гавайях. Она сама не была родственницей Кобрака, но полагала, что знает, кому принадлежала книга. Она была замужем за потомком другой ветви семьи Кобрак, которая вела начало от брата Рихарда Кобрака, эмигрировавшего из нацистской Германии в 1930-х годах. Финстервальдер сказал мне, что в конце года пришло другое письмо — из Англии, от женщины по имени Кристин Элле, которая назвалась внучкой Рихарда Кобрака.

В немецкой базе данных я нашел еще кое-какие сведения о Кобраке: до 1933 года он работал адвокатом и состоял на государственной службе в магистрате Берлина. Он был женат на Шарлотте Кобрак, которая была на три года его младше. В браке у них родилось трое детей. Ни у Рихарда, ни у Шарлотты не была указана конкретная дата смерти. Было известно лишь, что они оказались на одном из последних составов, отправленных из Терезиенштадта в Освенцим 16 октября 1944 года.

Скорее всего, по прибытии их, как и сотни тысяч других людей осенью 1944 года, отправили сразу в газовые камеры. Я заметил, что трое детей супругов, которые в момент начала войны были только подростками, сумели выжить. Но как?

Финстервальдер положил оливковую книгу в мягкий коричневый конверт, куда вложил и две копии двухстраничного контракта, в котором значилось, что Центральная и региональная библиотека Берлина передает книгу в собственность «потомков доктора Рихарда Кобрака».

Недавно Левая партия Германии и экологическая партия «Зеленые» внесли на рассмотрение бундестага предложение предоставить жертвам нацизма более удобный способ вернуть свою собственность, однако Финстервальдер сомневается, что этот закон в итоге

удастся претворить в жизнь: «В Германии считают, что мы уже уплатили по счетам. К несчастью, политики не проявляют интереса к серьезному рассмотрению этого вопроса». В связи с этим Себастьян Финстервальдер и Детлеф Бокенкамм фактически занимаются реституционным активизмом. Несмотря на ограниченность ресурсов и бюрократическое сопротивление, они продолжают раскапывать книжное кладбище.

Вопрос о реституциях снова встал в 1990-х годах, когда он получил внимание прессы, однако в основном он касается случаев кражи предметов искусства и юридических конфликтов о возвращении работ стоимостью миллионы долларов — например, успехом завершилась судебная тяжба выжившей в холокосте Марии Альтман, которая сумела возвратить несколько величайших шедевров кисти Густава Климта, после войны принадлежавших австрийскому государству. В 2006 году пять переданных ей в тот же год картин были проданы за 325 миллионов долларов. В таких делах зачастую вспыхивают ожесточенные битвы между музеями, правительствами и жадными до добычи юристами, которые наживаются на законных требованиях выживших и их потомков. Более того, подобные дела, в которых нередко фигурируют астрономические суммы, бросают тень на моральные принципы реституции. Это дает аргументы противникам реституции, которые снова и снова пытаются доказать, что процесс подпитывается исключительно алчностью. Нередко к окончанию реституции призывают те же самые голоса, которые в таких делах подвергаются этическому осуждению: арт-дилеры, музеи и правительства.

В спартанском кабинете Себастьяна Финстерваль-дера в Центральной и региональной библиотеке Берлина мы вовсе не собирались прикоснуться к одному из столь крупных реституционных дел, однако стояли гораздо ближе к самой сути реституции. Здесь возвращение собственности — несколько сотен дел с начала проекта несколько лет назад — происходило безо всякого стороннего внимания. Не было ни громких заголовков, ни скандалов, ни интереса со стороны не упускающих своего юридических фирм. В большинстве случаев стоимость почтовых расходов превышала стоимость возвращаемых книг. Эта реституция совершенно свободна от капиталистического аспекта, свойственного рынку искусства. Ценность этих книг заключается в другом — деньгами ее не выразить. Финстервальдер и его коллеги считают, что на них лежит моральное обязательство вернуть потерянное — книгу за книгой.

«Люди в Израиле спрашивали меня, зачем мы занимаемся этой мелкой, трудоемкой работой. Почему бы просто не передать книги еврейских семей Национальной библиотеке Израиля? Но зачастую еще есть возможность отыскать потомков или выживших, а потому я считаю, что мы должны вернуть книги именно им. Я уверен, что это правильно. После этого они смогут передать книги туда, куда сочтут нужным, но это решение за них не могу принять ни я, ни какая-либо библиотека Израиля», — говорил он.

Я положил коричневый конверт с оливковой книгой в рюкзак. Меня переполняло чувство ответственности, которое скоро трансформировалось в нечто другое. Через несколько дней, когда я сел на самолет, летящий из Берлина в английский Бирмингем, книга все еще лежала у меня в рюкзаке. Я ее почти не касался. Однако несколько раз за последние дни я открывал рюкзак и заглядывал в коричневый конверт, чтобы удостовериться, что она на месте. Не знаю даже, куда она могла деться. Разве кто-то решил бы ее украсть? Но при мысли о ее возможной пропаже мне становилось не по себе. Да, оливковая книга не была сокровищем — в ином случае мне, пожалуй, было бы легче. Будь она ценной, после пропажи ее можно было бы заменить, однако эта книга была незаменима.

Но книги гнили не только в сараях на задворках Берлина. В октябре 1990 года российская «Литературная газета» написала, что два с половиной миллиона немецких трофейных книг были свалены и забыты в церкви в поместье Узкое на юго-западе Москвы. Несколько десятилетий сырости, раздолье грызунов и растущее одеяло голубиного помета превратили книги в гниющую массу. Статья привлекла большое внимание не только в Советском Союзе, но и в Германии. Факт масштабного расхищения немецких коллекций был открыто признан впервые — это стало следствием политики гласности, которую Михаил Горбачев запустил в попытке модернизировать советскую систему.

Реформы Горбачева, гласность и перестройка в итоге ускорили падение империи. В частности, гласность обнажила проблемы системы и тем самым подорвала ее авторитет. Тогда же впервые была озвучена информация о трофейных грабежах в ходе войны, которая до той поры оставалась засекреченной. В послевоенный период некоторые коллекции были возвращены, однако только странам Восточного блока. Вопрос о реституции никогда не поднимался, особенно в отношении стран Запада и материалов, которые оказались в сталинском тайном архиве.

Последующее открытие советских архивов не только дало возможность по-новому взглянуть на нацистские грабежи, описанные в миллионах конфискованных немецких документов, но и показало, что миллионы книг и тысячи полок архивных материалов, которые долгие годы считались потерянными во время войны, на самом деле все это время хранились на стеллажах библиотек и архивов Советского Союза.

Прояснилась также и трагическая судьба трофейных книг. Эти книги истрепались, сгнили в хранилищах или были выброшены на свалки. Они снова и снова подвергались масштабным чисткам, проводимым архивистами, библиотекарями и цензорами, а эти чистки весьма напоминали борьбу с «дегенеративной литературой», которая велась в нацистской Германии в 1930-х годах. Зачастую одни и те же книги выбирались обеими сторонами — либо как буржуазная, либо как упадническая литература.

После распада Советского Союза встал вопрос о возвращении трофеев. Шаг в этом направлении был сделан в 1992 году, когда состоялась конференция сотрудников российских и немецких библиотек. Среди российских делегатов были представители крупнейшего получателя иностранных трофейных книг — Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы имени М. И. Рудомино (ВГБИЛ). Маргарита Рудомино руководила библиотекой во время войны, именно она отвечала за вывоз книг из Германии. В духе гласности библиотека опубликовала каталог конфискованных ценных книг, изданных в XVI веке.

Конференция привела к созданию комиссии по возврату старинных, ценных книг. Пытаясь вернуть свои книги и архивные материалы, в переговоры с Российской Федерацией вступили и другие страны, включая Нидерланды, Бельгию, Венгрию, Норвегию, Польшу, Австрию и Францию. Подобные переговоры начались и с получившими независимость Украиной и Белоруссией, которые также приняли миллионы трофейных книг.

Несколько библиотек проявили инициативу по примеру ВГБИЛ в Москве, поэтому еще до конференции 1992 года Амстердамскому университету вернули 604 книги, украденные нацистами. Нидерланды, Бельгия и Франция приняли участие в идентификации и возврате архивных материалов, которые, предположительно, находились в России. Масштаб российских архивных грабежей стал очевиден, когда с Францией заключили договор о возврате 7000 полок материалов из сталинского секретного архива в Москве. Среди прочего в эту партию вошли архивы французской тайной полиции и французских масонских лож, а также частные архивы Леона Блюма, Марка Блока и французской ветви семейства Ротшильдов. Архивы вернули не безвозмездно. Французская сторона не только заплатила 3,5 миллиона франков наличными, но и передала России связанные с российской историей архивы.

В это же время начали всплывать бесценные исторические документы из секретных российских архивов. Представитель президента Бориса Ельцина передал Польше секретные документы о произошедшем во время войны расстреле в Катыни, где силами НКВД были казнены 22 ооо поляков, включая несколько тысяч польских офицеров.

Однако оптимизм и надежды, которые определяли взаимоотношения Востока и Запада в начале 1990-х годов, вскоре рассеялись. Хотя российский президент Борис Ельцин заключил соглашения о реституции с рядом пострадавших стран, в Государственной думе его великодушие подверглось осуждению.

Сопротивление в первую очередь оказали правые националисты и коммунисты, которые активно противились каждому случаю реституции. Вскоре оппоненты заручились поддержкой думского большинства, и в 1994 году возвращение французских архивов было заморожено. К этому времени во Францию успели переслать примерно три четверти материалов, но несколько грузовиков, отправленных в Москву, вернулись назад пустыми. Уплаченная Францией крупная сумма денег, которую планировалось потратить на создание микрофильмов документов, так и не была получена — должно быть, она исчезла где-то по пути. Подобное случилось не в последний раз.

Противники реституции утверждали, что все ценности, привезенные в Россию трофейными бригадами, были не украдены, а «освобождены Советской армией» и потому доставлены в Советский Союз на вполне законных основаниях. Господствовало мнение, что Россия не обязана ничего возвращать. Однако это мнение разделяли далеко не все: многие академики, библиотекари и — главное — чиновники администрации Ельцина полагали, что необходимо провести определенную реституцию для восстановления отношений с Западом. И все же российские националисты и коммунистическая партия отвергали все подобные доводы и пропагандировали полный отказ от реституции. В газете Коммунистической партии «Правда» то и дело появлялись заголовки вроде «Ограбят ли российский народ еще раз?».

В других странах бывшего Советского Союза отношение к реституции трофеев колебалось между враждебностью, индифферентностью и готовностью к сотрудничеству. Белоруссия и Украина стояли на тех же позициях, что и Россия, а Грузия в 1996 году вернула 96 ооо трофейных книг в Германию, после чего книги в Германию вернула и Армения.

Потепление наметилось, когда в 1996 году Россия вступила в Совет Европы. Одним из условий членства в нем стало обязательство начать переговоры о реституции с другими европейскими странами. Однако ожидания опять не оправдались. Уже в июле того же года Государственная дума попыталась провести закон о «национализации» всех трофейных ценностей, чтобы их возвращение сделалось невозможным. Ельцин провозгласил, что на кону стоит международная репутация России, и наложил вето на эту инициативу. Однако предложение снова вынесли на голосование. Один парламентарий заявил, что возвращение этих ценностей будет «плевком на могилы 27 миллионов советских граждан, погибших на войне». Другой националистически настроенный парламентарий обвинил Ельцина в заискивании перед немцами, которые «как были фашистами, так и остались». Хотя Советский Союз распался, чувства в отношении Великой Отечественной войны остались неизменными. В1997 году Дума обошла вето Ельцина, однако президент целый год отказывался подписать закон. В 1998 году Конституционный суд Российской Федерации наконец заставил Ельцина поставить свою подпись. Новый закон не только остановил реституцию предметов искусства Западной Европе, но и приостановил реституцию огромного объема артефактов, украденных из республик бывшего Советского блока.

Хуже того, советские архивы снова закрыли свои двери для западных исследователей, из-за чего отследить украденные ценности стало практически невозможно. Краткий период гласности сменился культурой секретности, которая напоминала «старые советские принципы».

Хотя российский закон положил конец масштабной реституции трофеев, возвращение малых коллекций оставалось возможным, пускай и было сопряжено с трудностями и огромными расходами. Также приходилось прибегать к дипломатии, искать юридические лазейки, а иногда и вовсе давать взятки, избегая при этом политически опасного слова «реституция». Одним из первых одобренных Думой «возвратов» стало возвращение архива Лихтенштейна. В 1996 году в результате переговоров было заключено соглашение с лихтенштейнским княжеским родом, архив которого оказался в Москве. Впрочем, Дума подчеркивала, что это не реституция, а обмен. По подсказке российской стороны князья Лихтенштейна собрали ценную коллекцию документов о совершенном большевиками в 1918 году убийстве царской семьи. Эти документы, которые семьдесят лет хранились в ячейке парижского банка, недавно всплыли на аукционе «Сотбис». Они ушли с молотка за полмиллиона долларов.

Это дело стало началом новой фазы, в которой место «реституций» занял «обмен». Вскоре обмену подверглись и другие архивы и библиотеки. Однако нельзя сказать, что таких обменов не проводилось раньше, скорее это было продолжением советской традиции обмена материалов вроде писем и книг на желаемые документы, особенно связанные с Лениным и Марксом, за которые Советы готовы были платить почти любую цену. К примеру, однажды Советский Союз предложил обменять картину Василия Кандинского на автограф Ленина.

В новой России, где на место ленинизма пришел национализм, особенно ценилось имперское наследие. Поскольку Россия считала, что трофейные ценности были не украдены, а освобождены Красной армией, поэтому за любой возврат полагалась компенсация. Директор Эрмитажа сказал британской газете: «Если бы эти картины после 1945 года остались в Германии, их бы уже два или три раза обложили налогом на наследство. Мне кажется очевидным, что Россия, хранительница этих работ, имеет на них гораздо больше прав, чем Германия».

В 1999 году Великобритания получила материалы о содержании британских военнопленных в немецких концентрационных лагерях, обменяв их на секретные документы об убийстве императора Николая II. Франция сумела договориться о возвращении оставшейся части архива, рассудительно избегая упоминания о «реституции». В 2000 году в страну вернулось несколько грузовиков с архивными материалами, включая архивы Всемирного еврейского союза в Париже, который получил более 34 ооо документов.

После изнурительных переговоров часть архивов вернули себе Нидерланды и Бельгия. Бельгийцам пришлось заплатить России 130 ооо долларов в качестве арендной платы за «хранение» этих архивов в течение пятидесяти лет.

Нидерланды договорились с Ельциным еще в 1992 году, однако осуществить это соглашение помешала Государственная дума. После многолетних бесплодных и изматывающих переговоров королева Беатрикс в 2001 году лично приехала на встречу с Владимиром Путиным, в ходе которой стороны наконец подписали соглашение. Главный архивист Государственного архива Нидерландов услышал от израильского посла, что русские неравнодушны к королевскому блеску. Позже в тот же год в Нидерланды прибыли первые коробки с архивными материалами. Материалов было много — более трех тысяч папок с сотнями тысяч документов. Большая их часть принадлежала еврейским организациям и институтам, включая Международный институт социальной истории в Амстердаме и масонскую ложу Великий восток Нидерландов в Гааге.

Однако эти материалы передали не бесплатно. Нидерландам пришлось заплатить более юо ооо долларов, которые покрыли арендную плату, административные расходы и затраты на создание микрофильмов документов для российских архивов.

Частным лицам вернуть свои материалы было практически невозможно, но и здесь нашлось исключение — семейство Ротшильдов. Еще в 1993 году исследователь, который искал в сталинском особом архиве документы об Освенциме, обнаружил материалы, связанные с австрийской и французской ветвями знаменитого семейства. Французские бумаги, среди которых были и архивы парижского семейного банка «Ротшильд Фрер», едва успели отослать во Францию в 1994 году. В тот самый день, когда архивы достигли Парижа, в Думе разразились ожесточенные дебаты, которые привели к остановке реституций. Документы забрал себе архив Ротшильдов в Лондоне, который с 1978 года занимался сбором архивов знаменитой семьи.

Однако австрийские бумаги остались в Москве. Эти документы считались бесценными источниками по истории одной из самых влиятельных в мире семей промышленников и банкиров XIX века. Также выяснилось, что в архиве находились самые ранние документы Ротшильдов, в которых отражались первые шаги родоначальника семейства Майера Амшеля Ротшильда, основавшего свой первый банк во Франкфурте в 1760-х годах. Документы Ротшильдов представляли ценность не только для самого семейства, но и для изучения истории с конца XVIII века до Первой мировой войны.

Казалось невероятным вернуть эти материалы в ходе официальной реституции из российских архивов, которые снова закрывались от внешнего мира. Однако существовала и другая возможность — нужно было предложить российским властям то, от чего они не смогут отказаться. В результате документы обменяли на любовные письма. Летом 1999 года на аукционе «Кристис» было выставлено большое количество редких писем, которые российский император Александр II писал своей второй жене, княгине Екатерине Михайловне Долгоруковой. Ротшильды купили пять тысяч писем за 180 ооо фунтов стерлингов. Им намекнули, что российские государственные архивы хотят заполучить эти письма, но не имеют средств на их приобретение. Приманка сработала — переговоры почти сразу сдвинулись с мертвой точки.

Как и с некоторыми другими обменами, у российских властей был хороший предлог для возвращения архивов, ведь они были захвачены в Польше, а не в Германии. Политически невозможной для России была мысль о реституции старым «фашистам» (Германии и Австрии). Однако в законе о запрете реституции было сказано, что исключение может быть сделано для жертв нацизма. После того как власти установили, что бумаги Ротшильдов не являются трофейными документами, архивы вернули в 2001 году. Любовные письма императора покрыли российские «расходы» на хранение материалов.

И все же, хотя некоторые документы и были возвращены, многое по-прежнему остается в российских, белорусских и украинских архивах, включая и материалы, украденные у евреев Салоников. Существенная их часть до сих пор не обнаружена, а политическая ситуация в России сделала дальнейшие исследования практически невозможными. Если некоторые украденные архивы и вернулись на родину после распада Советского Союза, то из миллионов трофейных книг не вернулось почти ничего. Возвращение 604 книг Нидерландам в 1992 году остается единственной официальной «реституцией» книг из России.

Еще до 1991 года появилась информация о многих ценных библиотеках, а точнее, их фрагментах, которые находились на территории бывшего Советского Союза. Одной из них была Тургеневская библиотека Парижа. Однако вскоре выяснилось, что книги из нее были раскиданы по всей России, Белоруссии и Украине. В 1980-х книги со штампом Тургеневской библиотеки можно было найти даже в московских букинистических магазинах. Позже пятнадцать книг было обнаружено в университетской библиотеке Воронежа в центральной части России, а еще одна книга оказалась в Луганском университете на Украине. Отдельные книги из библиотеки обнаружились даже на Дальнем Востоке — на российском острове Сахалин к северу от Японии. Некоторые книги ушли за пределы страны — вероятно, в результате обменов или российской эмиграции. К примеру, две книги из Тургеневской библиотеки оказались в Стэнфордском университете в Калифорнии.

Когда в 2001 году Тургеневская библиотека отметила свой 125-й день рождения, в Париж вернулась лишь одна книга из тех юо ооо, что были украдены во время войны. Среди боо книг, которые вернулись в Нидерланды в начале 1990-х, оказалась Библия со штампом библиотеки внутри. Скорее всего, эту книгу отправили в Амстердам случайно, поскольку она была отпечатана на голландском. В начале 2000-х годов было подтверждено, что от 8ооо до ю ооо книг Тургеневской библиотеки по-прежнему находится в российских государственных коллекциях, в первую очередь в Библиотеке имени Ленина в Москве. Через несколько лет 118 книг было наконец отправлено назад, теперь они хранятся в библиотеке в Париже. Их вернули из-за пробела в законодательстве, в соответствии с которым эти конкретные книги не подпадали под действие закона о запрете реституции, принятого Государственной думой. Эти книги были ранее обнаружены в Польше, а в 1980-х Польша вручила их в качестве подарка Коммунистической партии Советского Союза. В связи с этим они не считались «трофейными книгами», которые охранял закон. К концу 2002 года они были переданы французскому посольству в Москве.

Пожалуй, еще трагичнее судьба Библиотеки еврейской общины — пропавшей библиотеки еврейской конгрегации Рима. В 2002 году итальянское правительство организовало комиссию, которая пришла к выводу, что «нельзя исключать», что книги были отправлены в Советский Союз. Другая библиотека — Библиотека раввинской школы, которая также находилась в синагоге на Лунготевере-де-Ченчи в Риме, — была обнаружена в Хунгене и отправлена в Оффенбахское архивное хранилище. Но Библиотеку еврейской общины так и не нашли, а потому ее судьба остается загадкой. Вряд ли столь примечательную библиотеку могли пропустить при сортировке книг в Оффенбахе или Танценберге, поскольку все библиотечные книги были четко проштампованы.

Комиссия заключила, что в 1943 году библиотеки были вывезены из Рима в два этапа: в то время как Библиотека раввинской школы отправилась во Франкфурт, состав с Библиотекой еврейской общины пошел в другом направлении. Скорее всего, эту библиотеку отправили ЭРР или РСХА в Берлин, а оттуда эвакуировали на восток — в Польшу, Судеты или Силезию. Но доказательств этого не существует, поскольку большая часть документов, касающихся деятельности ЭРР и СС в Италии, оказалась уничтожена. Дальнейшие исследования комиссии в соответствующих архивах не дали никаких намеков на местоположение библиотеки, но есть все основания предположить, что ее забрали в Советский Союз — скорее всего, в Москву.

По этой причине в 2005 году комиссия стала изучать возможность поиска книг в российских коллекциях, что требовало согласования на высшем политическом уровне. Сотрудникам комиссии не предоставили независимый доступ в российские архивы — исследования должны были проводиться российской «стороной». В 2007 году было достигнуто соглашение, в соответствии с которым комиссия, заручившись поддержкой банка, заплатила 30 ооо евро московской Библиотеке иностранной литературы, чтобы начать поиск книг. Библиотека представила три отчета, которые комиссия сочла недостаточными, поскольку они были основаны преимущественно на известных источниках, архивах и коллекциях. Когда в 2009 году комиссия представила финальный отчет, не было обнаружено ни единой книги из пропавшей библиотеки. Хотя доказать, что книги находятся на территории бывшего Советского Союза, не представлялось возможным, комиссия с горечью признала, что продолжить расследование можно будет лишь «после снятия ограничений на использование российских архивов, с которыми комиссия столкнулась в процессе работы». Текущая политическая ситуация не делает российские архивы доступнее. Не поднимается и вопрос о реституциях. Маловероятно, что в обозримом будущем стоит ожидать значительных изменений. Пока что миллионы трофейных книг — точное число которых никому не известно — остаются «военнопленными», как выражается историк Патриция Кеннеди Гримстед. «Сегодня в России не наблюдается желания вернуть книги странам и семьям, у которых они были украдены. Однако нам все равно необходимо знать, какие книги европейского культурного наследия по-прежнему находятся на ее территории и служат памятником библиотекам, которые были уничтожены и раздроблены в ходе самой страшной войны в истории человечества», — пишет она.

Кристин Элле держала в руках лист бумаги, на котором зеленым маркером крупными печатными буквами было написано мое имя. В этом не было необходимости, поскольку больше никого на маленькой станции

Кэннока не было. Строго говоря, ее и станцией-то было не назвать — скорее это была остановочная платформа для дизельного поезда, который привез меня из Бирмингема. Кэннок находился в Стаффордшире, в самом центре Англии, и представлял собой старую шахтерскую деревушку, где стояли кирпичные дома, построенные еще в те годы, когда все здесь жили добычей угля. Однако после эры Тэтчер здесь мало что осталось.

«Говорят, у нас самый высокий уровень подростковых беременностей в Англии, но я не знаю, правда ли это», — сказала Элле, пока мы ехали к ее дому по «единственной приличной улице» Кэннока, как она сама заметила с улыбкой. Элле была стройной женщиной в районе пятидесяти и отличалась остроумием, которое так ценится в Англии. Она работала учителем музыки в местной школе.

Несколько минут спустя Кристин Элле уже сидела на бежевом кожаном диване и вздыхала. Снаружи остался большой, живописно запущенный сад. Обеими руками Элле держала маленькую оливковую книгу. Внимательно посмотрев на нее, она подняла глаза на меня.

«Сегодня я написала на Фейсбуке, что жду эту книгу. Я пыталась заняться еще чем-нибудь, но все валилось из рук. Я все ждала и ждала, когда ко мне вернется эта книга. И я спросила себя — почему? Я ведь даже не могу ее прочитать — она на немецком. Видимо, я просто хотела, чтобы она вернулась. Хотя я христианка, я всегда чувствовала свои еврейские корни. У меня никогда не получалось говорить о холокосте без слез. Я чувствую свою связь со всем этим», — сказала Элле, после чего открыла книгу и полистала ее.

«Я очень благодарна за эту книгу, потому что… — продолжила она. — Я знала своих английских бабушку и дедушку по материнской линии. Они прожили свои жизни, затем умерли. Было вполне нормальным не иметь ни бабушки, ни дедушки по отцовской линии. У многих их не было. Но мой случай все же отличался. У меня не было даже фотографий. Там была дыра, эмоциональный вакуум — понимаете? Оставалась какая-то недоговоренность, недосказанность, — объяснила Элле, сжимая книгу в руках. — Знаете, мой отец никогда об этом не говорил. Он не говорил о прошлом, о войне. Но тетя говорила о ней постоянно. Она была старшей из детей, а потому и в наибольшей степени «немкой». Она справлялась с пережитым через разговоры, а отец справлялся через молчание. Еще в детстве я узнала, что случилось что-то ужасное. Я узнала, что мои бабушка с дедушкой погибли на войне. Затем я узнала, что их убили в газовой камере, но в детстве ведь не понимаешь, что это значит. Это просто история, в нее не вникаешь. Потом я узнала, что они погибли в Освенциме. Осознание пришло ко мне лишь во взрослом возрасте. Мне было очень тяжело узнать, что их убили всего за десять дней до закрытия газовых камер. Это было ужасно. Я представляла, как сижу в этом поезде, как страдаю от голода и холода. И потом меня ведут прямо в газовую камеру. Я так и не смогла с этим смириться».

Кристин Элле встала и подошла к столу, на котором лежали папки с семейной историей. Большую часть документов ей передал немецкий историк Томас Ун-глаубе, который изучал историю семейства Кобрак. Из одной из папок она достала семейный портрет, сделанный накануне Второй мировой войны. Рихард Кобрак сидел справа, сцепив руки. Это был пожилой круглолицый человек с маленькими, аккуратными усиками. Его жена, Шарлотта Кобрак, красивая женщина с седеющими висками, сидела в центре и улыбалась в камеру. Вокруг них стояли трое детей: дочери Кэт и Ева-Мария Кобрак и отец Кристин Элле, Хельмут Кобрак, рука которого лежала на плече отца. Когда сделали эту фотографию, ему не было еще и двадцати.

Семья переехала из Вроцлава в Берлин в 1927 году, когда Рихард Кобрак получил работу в берлинской ратуше. Кобраки исповедовали христианство и не считали себя евреями. Через пятьдесят лет после войны старшая из сестер, Кэт Кобрак, записала свои воспоминания в книге, которую мне показала Элле:

«В воскресенье после того, как Гитлер стал канцлером, родители сообщили нам о нашем еврейском происхождении. Никто из них не исповедовал иудаизм. Они венчались в церкви, никогда не соблюдали еврейские традиции и учили всех нас христианским молитвам. Но их бабушки и дедушки были евреями, поэтому, согласно гитлеровскому определению, евреями были и они сами, а потому евреями были и мы». К1933 году Рихарда Кобрака уже понизили на работе, однако не уволили, поскольку он в рядах немецкой армии сражался на фронтах Первой мировой войны. Он был кавалером Железного креста. Но в 1936 году, после принятия Нюрнбергских законов, Кобрака заставили выйти «на пенсию», хотя ему было всего сорок пять. Кэт описывает, как в 1930-х жизнь ее семьи становилась все более изолированной:

«В школе меня любили, но я боялась, что ребята перестанут со мной общаться, если обо всем узнают. Из-за этого я не заводила настоящей дружбы и перестала ходить в гости к старым друзьям и приглашать их к себе. У них и у их родителей могли возникнуть неприятности из-за общения с евреями. Это так печально. Дети даже не знали о своем еврейском происхождении, пока им не сказали об этом родители. Но я не понимаю, почему они остались. Почему не эмигрировали. Мой дедушка был умным человеком — как же он совершил такую ошибку? Он был высокопоставленным чиновником. Неужели он не видел, что грядет?»

В записанных воспоминаниях тетя Кристин Элле отвечает на этот вопрос, и ее ответ в некотором роде применим ко всем, кто решил остаться в нацистской Германии:

«Дело было в упрямстве отца: мы немцы, это наша страна, и Гитлеру (этому австрийскому демагогу!) нас не выгнать. Он сам и его безумные идеи долго не протянут. Мой мудрый и прекрасно политически информированный отец допустил фатальную ошибку суждения».

В дневнике Кэт Кобрак видно, как постепенно захлопывалась ловушка. Ее отец лишился работы, друзья оказались схвачены гестапо, а брат с сестрой потеряли возможность учиться. Как детям ветерана войны, им разрешили посещать занятия и дальше, когда остальных еврейских детей исключили из школы. Но после «хрустальной ночи» в ноябре 1938 года даже Рихард Кобрак признал, что будущего у них нет. К тому времени было почти слишком поздно. Всего за несколько месяцев до начала войны родители сумели отослать детей из страны. Младшую дочь Еву-Марию отправили в Великобританию в ходе операции «Кин-дертранспорт», а Хельмут и Кэт выехали по рабочей и студенческой визе. Кэт уехала последней, в самом начале августа, всего за месяц до объявления войны.

«Когда они поняли, что грядет, было уже слишком поздно. Бабушка с дедушкой все отдали, чтобы вывезти детей, но сами, к несчастью, спастись не сумели. У них не хватило на это денег».

После начала войны связь с родителями в Германии стала обрываться. Время от времени им удавалось отправить письмо, в котором дети находили «крупицы информации». Они узнали, что родителей выселили из квартиры и отправили в маленькую комнатку в квартире в Шарлоттенбурге, что их бабушка по отцовской линии исчезла и, скорее всего, была депортирована «на Восток» и что еды было очень мало. Кэт получила последнюю открытку из Терезиенштад-та, куда родителей депортировали в 1943 году. После этого наступила тишина. Маленькая оливковая книга «Закон, государство и общество», скорее всего, была украдена из берлинской квартиры Кобраков, когда производилась зачистка домов депортированных евреев. Неясно, как книга в итоге попала в Берлинскую городскую библиотеку, но она явно была одной из сотен тысяч книг, которые были конфискованы, рассортированы и проданы.

В Англии сестер определили в разные приемные семьи, после чего они продолжили обучение. Но отца Кристин Элле Хельмута, которому было уже девятнадцать, власти задержали.

«Когда началась война, британцы арестовали его. Они считали его «немецким мальчишкой», а следовательно, врагом. Его депортировали на остров Мэн, где вместе с другими немцами посадили на корабль, направлявшийся в Австралию».

Летом 1940 года его вместе с 2542 «враждебными иностранцами» на судне «Дюнера» тайно депортировали в Австралию. Около двух тысяч этих «иностранцев» было еврейскими беженцами, мужчинами от двадцати шести до шестидесяти лет, которые бежали из нацистской Европы. Судно шло пятьдесят семь дней, и условия содержания интернированных были в высшей степени ужасными:

«Корабль был загажен и забит до отказа, гамаки стучали друг о друга, многим приходилось спать на столах или на полу. Двадцать человек делили единственный кусок мыла, на десять человек приходилось одно полотенце… Туалеты переполнились, на судне началась дизентерия. Пассажиров ежедневно избивали и колотили прикладами винтовок. Один беженец нарушил запрет и пошел в туалет среди ночи. За это он получил штыком в живот». Хельмута Кобрака впоследствии отпустили, и он попытался вернуться в Европу, но сумел попасть лишь на корабль, которым командовали британцы.

«Его вышвырнули в Бомбее. Ему было двадцать лет. У него не было ни работы, ни денег, ни дома. Он рассказывал, что три ночи бродил по улицам. Наконец он сумел найти работу на хлопковой фабрике, но в Англию вернулся только в 1949 году. Он никогда не рассказывал о плавании на «Дюнере» — скорее всего, оно довольно сильно травмировало его. Я узнала об этом, только когда начала раскапывать историю сама», — сказала Элле.

По ее словам, тяжелее всего ее отцу было смириться с тем, что он так и не получил образования.

«Он так и не оправился от этого. В школе он подавал большие надежды, но ему пришлось все бросить. Он всегда мечтал стать врачом. Он был довольно общительным, но сохранил прусские идеалы справедливости и долга. Он и правда мог бы стать врачом, но в итоге он работал в ювелирном бизнесе в Лондоне. Он поддерживал свой уровень чтением. Он обожал книги. Отправляясь в отпуск, он вечно брал с собой целый чемодан книг».

Отец Кристин Элле Хельмут умер в 1994 году, и только после этого она начала изучать семейную историю. Последние десять лет с помощью Томаса Унглаубе она пыталась составить картину жизни отца и бабушки с дедушкой. Стопки папок и отдельных документов из архивов, лежавшие у нее на столе, были лишь частью материала, который ей удалось собрать.

«В этом году Томас присылал мне конверт за конвертом, и в каждом были копии, исследования, документы. Потом мы попытались свести все воедино, сложить эту мозаику. Я мало что знала о прошлом отца, потому что он не любил об этом говорить. Он открылся лишь однажды. Это было под Рождество, мне как раз тогда пришлось нелегко. Я грустила и замкнулась в себе. Он пришел ко мне и рассказал о «хрустальной ночи». Ему тогда было всего четырнадцать, поэтому он отправился в бега, чтобы избежать ареста. Он всю ночь бродил по городу, прячась то в одном, то в другом месте».

Надвигались сумерки, поэтому через несколько часов после встречи мы решили продолжить разговор на следующий день. Муж Кристин, Марк Элле, словоохотливый директор школы на пенсии, составил нам компанию в зимнем саду и чуть позже открыл бутылку бордо.

«Давайте выпьем лучшего вина, — сказал он, подходя к нам в халате и тапочках. — Это нужно отметить».

Кристин приготовила запеканку из оленины с жареной картошкой и брюссельской капустой. Прежде чем я ушел в одну из гостевых спален, она показала мне картины своей тети Евы-Марии, которые висели по всему дому, — это были экспрессионистские пейзажи, написанные яркими красками. Многие мотивы напоминали о юге Франции.

«Она была младше всех, поэтому стала настоящей англичанкой. Она была резко настроена против немцев. Она больше ни разу в жизни не посетила Германию. Она не хотела иметь с Германией ничего общего».

Кристин Элле стояла на кухне, погрузившись в книгу в винно-красном переплете, страницы которой были полностью исписаны мелким, аккуратным почерком. Это был военный дневник ее тети Кэт.

«Она вела его всю войну. Он начинается з августа 1939 года, когда она отправилась в Англию, и заканчивается в марте 1945-го», — сказала Элле, промокая салфеткой глаза. Она призналась, что не может читать его без слез, хотя с годами ей и стало немного легче.

Кристин Элле положила рядом оливковую книгу своего дедушки, и я спросил, почему же ей так хотелось ее вернуть.

«Потому что у меня нет ни единой его вещи. У меня есть картины тети. И персидский ковер с дырой, который перешел ко мне по наследству. У меня есть вещи отца, но нет ничего от моих бабушки и дедушки. А я чувствую глубокую эмоциональную связь с ними. Не знаю, что я буду делать с книгой. Я просто хочу на нее смотреть. Держать ее в руках. Это было для меня очень важно», — ответила Элле.

Она захотела зачитать мне фрагмент дневника тети и открыла его на странице с последней записью, датированной 31 марта 1945 года. После этого она больше не писала, потому что узнала «правду», пояснила мне Элле и начала читать:

«Русские оккупировали всю Восточную Пруссию и почти всю Силезию. Они стоят на австрийской территории и глубоко вошли в Чехословакию. Похоже, это действительно конец — но неужели это и правда так? Можем ли мы надеяться? Может ли это быть правдой? И где же вы теперь? Несколько дней назад мы услышали описание жизни в Терезиен-штадте, и в целом оно нас успокоило. Мы слышали, что тысячи людей из лагеря освободили и переправили в Швейцарию. Может, впоследствии освободили и больше? Найдем ли мы вас среди них? Так много вопросов, так много тревоги, а ответ лишь один — «жди». Как говорит в школе Луис Палмер: «Не теряй веры». Завтра Пасха, и нам остается одно — надеяться дальше».

БЛАГОДАРНОСТИ

Мне никогда не приходилось благодарить больше людей. Огромное количество людей щедро делилось со мной своими знаниями и временем. По этой причине я хочу скромно поблагодарить всех тех, без кого этой книги не было бы, в частности библиотекарей, архивистов и исследователей, которые принимали меня, открывали свои коллекции и архивы и щедро делились своими наработками, мнениями и контактами.

Я хочу поблагодарить библиотекарей и исследователей, которые приняли меня в Германии, и не в последнюю очередь я говорю спасибо Себастьяну Фин-стервальдеру и Детлефу Бокенкамму из Центральной и региональной библиотеки Берлина. Я восхищаюсь их самоотверженной и неутомимой работой по возвращению сотен тысяч хранящихся в библиотеке украденных книг. Я также хочу поблагодарить историка искусства Уве Хартманна из берлинского Центра по установлению происхождения культурных ценностей, а также Микаэля Кнохе, Рюдигера Хауфе и Хай-ке Кроковски из Библиотеки герцогини Анны Амалии в Веймаре и Стефана Келлнера из Баварской государственной библиотеки в Мюнхене.

В Нидерландах я хочу сказать особое спасибо бывшему библиотекарю Библиотеки Розенталя Фритцу Хогевауду, исследования которого в отношении разграбления амстердамских еврейских библиотек оказались бесценны и который обогатил мою книгу многими важными замечаниями. Кроме того, я хочу поблагодарить Ваута Виссера из Библиотеки Розенталя, Хайде Варнке из библиотеки Эц Хаим и Хууба Сандерса из Международного института социальных исследований. Огромное спасибо также Яку Пипенброку и Тео Вальтеру из Центра масонской культуры, которые посвятили меня в тайны масонов и поведали мне поразительную историю Библиотеки Клосса.

В Париже я хочу поблагодарить старшего куратора и архивиста библиотеки Всемирного еврейского союза Жан-Клода Куперминка, который позволил мне посетить библиотеку несколько раз. Огромное спасибо также хранителю и библиотекарю Русской библиотеки имени Тургенева Элен Каплан, которая оказала мне незабываемый прием и поделилась со мной трагичной судьбой своей библиотеки. Искреннее спасибо Витольду Загорскому из Польской библиотеки Парижа и историку и библиотекарю Илли-нойского университета Мареку Сроке, который поделился со мной дополнительными материалами о польских библиотеках.

За помощь во время работы в Риме я говорю спасибо Дарио Тедески, который возглавлял итальянскую правительственную комиссию по поиску пропавшей Библиотеки еврейской общины, и Жизель Леви из Литературного центра, которая углубила мое понимание поразительной и богатой литературной истории итальянских евреев.

В Салониках я хочу сказать спасибо Эрике Перахии Земур из Еврейского музея, а также независимому исследователю Паулю Исааку Хагуэлю, который великодушно позволил мне воспользоваться его несравненными исследовательскими материалами по еврейской истории города. В Вильнюсе я хочу сказать особое спасибо Фаине Куклаинской, которая возглавляет литовскую еврейскую конгрегацию и приняла меня с распростертыми объятиями.

В Чехии я весьма признателен библиотекарю Ми-халу Бушеку, который оказал мне радушный прием в Еврейском музее Праги и поделился со мной своими ценными наработками по истории библиотечных отрядов Терезиенштадта. Спасибо также Томашу Федоровичу из Терезинского исторического центра и Ренате Коштяловой из Центра документации, которые подробно описали мне грабительскую операцию, развернувшуюся в Чехословакии во время Второй мировой войны.

Я также хочу сказать спасибо всем тем, чьи истории по разным причинам не нашли места в этой книге. В частности, спасибо доктору Кристине Зауэр из Городской библиотеки Нюрнберга, Кристине Кёстнер-Пемзель из Специализированной библиотеки современной истории Венского университета и Марго Вернер из Австрийской национальной библиотеки.

Огромное спасибо Кристин Элле, внучке Рихарда Кобрака, которая приняла меня у себя дома в Кэнноке неподалеку от Бирмингема и позволила мне поделиться ее семейной историей.

Я очень обязан Патриции Кеннеди Гримстед, научному сотруднику Украинского научного института Гарвардского университета и почетному члену Международного института социальной истории (Амстердам). Никто не сделал больше, чтобы пролить свет на историю библиотек и архивов, раздробленных во время Второй мировой войны. Эссе, статьи и соглашения, которые она предоставила, мне невероятно помогли. Не меньше мне помогли и ее многочисленные книги на эту тему, которые необходимо прочитать каждому, кто хочет более подробно изучить этот сложный вопрос. Особенно я рекомендую следующие: Trophies of War and Empire: The Archival Heritage of Ukraine, World War II, and the International Politics of Restitution (2001) и Returned from Russia: Nazi Archival Plunder in Western Europe and Recent Restitution Issues (2013).

Мне хочется поблагодарить и всех тех, кто работал над созданием этой книги: издательство Norstedts и, в частности, моего издателя Штефана Скога, который поверил в книгу с нашей первой встречи. Кроме того, спасибо моим превосходным редакторам Ингмару Карлссону и Малин Тиндерфельдт.

И наконец, но не в последнюю очередь, я хочу сказать спасибо всем, кто помогал мне с проверкой информации и давал свою оценку. Спасибо писателю Артуру Шульцу, который дал свои комментарии к этой книге. Спасибо Андреасу Онненфорсу, преподавателю кафедры литературы и истории мысли Гётеборгского университета, за ценную информацию по истории масонства. Также спасибо преподавателю истории мысли Университета Сёдертёрна Андерсу Бурману, преподавателю кафедры современной истории Университета Сёдертёрна Эрику Тенгерстаду и издателю Axl Books и редактору SITE Штаффану Лунд-грену — все они помогли мне лучше понять веймарский классицизм, немецкий идеализм и Гёте.

За гранты и поддержку этого проекта я благодарю Forfattarfonden, Natur & Kultur и San Michele Foundation.