– Ты должна уехать. Как можно скорее. Твоей семье помогут, я обещаю, – убеждала ее бабушка.

– Если я ни в чем не виновата, почему должна бежать? – не понимала Мадина. – А как же школа? Скоро экзамены. И выпускной. Уже платье заказали. Красивое.

– Забудь о платье. Те люди… им нужен кто-то, кого можно винить в смерти… ты пока не понимаешь, слишком молода, – сказала тихо бабушка. – В результате виноватой сделают тебя.

– Почему? За что? Я просто испугалась, – плакала Мадина. – Мне было страшно. Я не знала, что делать. Казик за меня заступился. Мы ничего плохого не сделали. В чем мы виноваты?

– Да, дорогая, – отвечала бабушка. – Только виновного, если захотят, найдут. Проще всего обвинить девушку.

– Все подтвердят, что я не пошла с ним. Не села в машину. Это все видели, – воскликнула Мадина.

– Все будут молчать. Так бывает. Люди боятся, поэтому молчат. И уже сами не помнят, что правда, а что нет, что видели, а что придумали. Если остальные скажут, что ты сама в машину пошла, не удивляйся. Это в них страх говорит, – вмешалась Варжетхан, которая пришла вместе с бабушкой. – Уезжай, прошу тебя. Не хочешь Марию слушать, меня послушай. Ей не веришь, мне поверь.

– Не поеду, – заявила Мадина. – Если я права, мне ничего не сделают. А я знаю, что ничего дурного не совершила. И Казик тоже. Это они виноваты. Пусть они отвечают.

Бабушка долго корила себя за то, что силком не посадила Мадину на поезд или не засунула в первый же автобус. Уже на следующий день после того, как старейшины объявили, что Казик невиновен, по селу поползли другие слухи. Получалось, что во всем виновата Мадина, которая слишком откровенно посмотрела на приезжих парней и дала повод. И согласилась сесть в машину. Почему осталась, когда все остальные девушки убежали? Разве это не согласие? Не доказательство ее вины? И если бы не она, не ее недостойное поведение, разве случилась бы такая трагедия?

Мадина едва вышла за ворота, как их соседка тетя Зарина плюнула в ее сторону. У колонки несколько женщин от нее отвернулись, одна опрокинула ногой ведро с водой, специально. Когда Мадина дошла до дома, поняла, что все происходит так, как предсказывала бабушка. Она останется виноватой. Перед ее носом захлопывались двери. Я знаю это ощущение – оно не просто страшное, – это то, что снится потом в кошмарных снах и остается с тобой навсегда. Моя мама чувствовала это каждый день. Я – лишь один, когда шла по улице, которую когда-то считала родной. Мне хватило одного дня. Не знаю, как мама выдерживала столько лет. Чувства Мадины я не просто могла понять – я их пережила. В мыслях снова и снова проходила тот путь от колонки до двора. И такого злейшему врагу бы не пожелала.

Плевки в спину – это не просто унижение, а высшее его проявление. К плевкам в лицо девочки в селе быстро привыкают. Плюют, чтобы не сглазить. Плюют, говоря, что красавица выросла. Плюют невесте на свадьбе, поднимая тяжелую фату. В знак восхищения, восторга. Если плюют в лицо – счастье. Если в спину – позор, приговор на всю жизнь. И твою, и твоих близких.

Мадина дошла до дома. На воротах свежей краской было написано неприличное слово. Она бросила ведра и начала стирать надпись. Терла, пока руки не начали болеть. Вечером надпись снова появилась.

Мама плакала. Младшая сестра и брат Мадины не понимали, почему мама плачет, и тоже куксились. Отец молча ушел в сарай.

– Что нам делать, дочка? – спросила мама. – Правда, что люди говорят? Ты сама пошла в машину?

– Мама, нет! Я испугалась. Сто раз повторяла. Почему ты мне не веришь? У меня ноги будто к земле приросли. Никуда я не шла. На месте стояла. Он меня тянул за руку, настаивал! Я сказала правду! Зачем ты веришь слухам? Разве ты меня не знаешь? Разве я не твоя дочь? – закричала Мадина.

– Я не знаю, дочка, чему верить, – призналась мать. – Люди ведь не станут понапрасну говорить. Значит, они видели. Почему ты не убежала, как остальные? Почему осталась? Если он тебя схватил, значит, ты дала повод?

– Мама, я не виновата!

– Люди говорят…

– Люди все время что-то говорят. Разве ты не знаешь? – Мадина плакала и пыталась обнять мать. Та сдергивала с себя руки дочери.

– Давай ты уедешь. На время. К тете Зареме. Или к тете Нине. Поживешь там, пока все не успокоится, – предложила мать.

– Почему я должна уезжать, если не виновата? Почему должна сбегать, будто преступница? Я не сделала ничего дурного, не опозорила семью. У меня экзамены в школе, как я уеду? Здесь мой дом, моя семья. Я не хочу сбегать. Если так поступлю, все будут думать, что на мне вина. А это не так. Я могу доказать. Пусть будет суд. Я скажу правду. Казик подтвердит. И остальные тоже, – пыталась докричаться до матери Мадина.

– Дочка, так будет лучше для всей семьи. Подумай о своей сестре, о брате. Разве ты хочешь, чтобы они отвечали за твой позор?

– Какой позор? Не было ничего! – Мадина понимала, что даже мать ее не слышит и верит слухам, а не ей.

На следующий день неприличная надпись на воротах появилась снова. Уже все женщины плевали в спину Мадины. Она боялась выйти во двор. Отец с ней не разговаривал. Она зашла в сарай, где тот возился с инструментами.

– Папа, ты тоже веришь этим слухам? – спросила Мадина.

– Уходи, – ответил отец.

– Папа, я же твоя дочь! – Мадина расплакалась. – Почему ты мне не веришь? Не защищаешь?

– У меня больше нет старшей дочери, – ответил отец.

Мадина зашла в дом и проплакала сутки. Она вспоминала, как отец носил ее на руках и называл своей принцессой. Как говорил, что она останется его любимой дочерью, сколько бы еще детей в семье ни появилось. Как счастлив, что у него такая умная и красивая девочка, так похожая на него. И никакой сын-первенец ему не нужен. Мадина помнила, как отец разрешал ей заходить в сарай и трогать запчасти к старому мотоциклу. Сажал ее за руль и смешно говорил «быр-быр», будто заводя мотоцикл. Как отец ночью нес ее на руках к Варжетхан на другой конец села, когда ему показалось, что у дочки слишком горячий лобик. Он ее всегда целовал на ночь. И в одночасье отрекся. От собственной дочери, своей любимицы. Он поверил слухам, а не ей. Как он мог?



Мадина сбросилась с того самого обрыва, с которого бросались все девушки, опозорившие семью и род. Или якобы опозорившие.

О Мадине в семье больше не говорили, не вспоминали. Сразу утихли все слухи, будто ничего не произошло. Похоронили тихо. Мать Мадины переключилась на младших детей. Отец нечасто выходил из сарая, где перебирал детали, к которым прикасалась его любимая дочь.

Бабушка долго не могла себе простить самоубийства Мадины.

– Ты спасла Казика, – убеждала ее Варжетхан.

– Но не спасла Мадину, – возражала бабушка.

Эти горе, грех, вина – как угодно можно называть – остались с ней на всю жизнь. Ведь, по сути, она была такой же, как родители Мадины. Разница лишь в том, что моя мама уехала, успела, а Мадина нет. Мама мечтала вырваться из села, а Мадина хотела жить дома, с мамой, папой, сестрой и братом. Маме не за что было держаться, а Мадине было за что. Мама всегда говорила бабушке, что бывают ситуации, когда никто не виноват и виноваты сразу все. Как в случае с Мадиной и с ней. И правда не так уж очевидна. Мама считала виновными родителей Мадины – они не заступись за дочь, не подняли все село, как сделала это мама Казика, чтобы защитить сына. Они не пошли поперек мнения общества, подчинились, пусть косвенно, но признали вину. Значит, только они виновны в смерти своей дочери. А должны были бороться до последнего. Это они довели ее до самоубийства. Не общество, а семья, которая отреклась. Бабушка плакала и все равно считала, что вина лежит на ней. Она могла написать статью, рассказать о том, что произошло. Честно. Но не стала. Старейшины заверили, что все решится миром. А если выйдет статья, будет только хуже. Огласка не была нужна ни одной из семей. Казика бы посадили в тюрьму – пусть не предумышленное, но все же убийство. Ни один суд бы его не оправдал. Такой судьбы она для него хотела? Нет, конечно. Мадину бы вызвали на суд в качестве свидетеля, и все закончилось бы так же, если не хуже… Сама пошла к машине? Да, сама. Дала повод? Получается, да, раз осталась и не звала на помощь.

– Варжетхан, это когда-нибудь изменится? – спросила бабушка.

После самоубийства Мадины она написала материал, большой, на целую полосу. Не только про Мадину – про всех девушек и женщин, обвиненных оголтело, несправедливо, ни за что. Тех, кто вынужден был наложить на себя руки, не выдержав осуждения родного села. Тех, от кого отказались родители и другие родственники. Бабушка в своем тексте призывала мужчин просто представить себе ситуацию – а вдруг на месте Мадины окажется их дочь? А женщин спрашивала – разве мало невинных жертв, молодых жизней, загубленных в одночасье? Одна сплетня, косой взгляд, чьи-то досужие домыслы… Цена этих сплетен – жизнь девушки. Почему считается, что во всем виновата женщина? Разве мужчины не могут вести себя недостойно? Почему тогда их ни в чем не обвиняют?

– Что мне делать? – спросила бабушка у Варжетхан. Она все еще не знала, как поступить правильно. Публиковать или не публиковать написанную статью. Не хотела вызвать еще больший скандал. К тому же о статье, естественно, узнали вышестоящие инстанции. Прочитали уже набранный для газеты текст. Бабушку вызвали в горком партии, где какой-то мужчина, явно не местный – бабушка всех местных знала, – а присланный, открыто ей объявил: статья подрывает авторитет.

– Чей? – спросила бабушка.

– Партии, – ответил присланный мужчина. Бабушка отметила, что он какой-то блеклый, стол ему явно великоват, но в его словах чувствуется явная угроза. А он сам наслаждается властью и этим разговором. Как садист, который получает наслаждение не от убийства, а оттого, что мучает свою жертву. И ждет, когда она подчинится, станет молить о пощаде. – Значит, наша советская власть, и в частности наше руководство, не идет верным курсом к коммунизму, раз допускает подобные случаи? – продолжал мужчина. – Разве честная советская девушка, комсомолка, кстати, может покончить жизнь самоубийством? Конечно же нет. Вы приводите еще несколько случаев… Совершенно недоказанных, кстати. Советская пресса в вашем лице довольствуется слухами? Получается, вы сомневаетесь. А значит, призываете к этому других.

– В чем сомневаюсь? – Бабушка находилась будто в тумане. В ушах звенело, как тогда, когда она очнулась от взрыва, получив контузию.

– Странно слышать от вас такие вопросы. Вы все же фронтовик, уважаемый член общества, член партии… Подумайте о последствиях…

– Для кого?

– Прежде всего для себя… ваша дочь… она отказалась вступать в комсомольскую организацию. На это закрыли глаза, учитывая ваш вклад… Но у вас есть еще и внучка. Какой пример вы ей подаете?

Через час подобной обработки бабушка не выдержала. Странно, что целый час продержалась.

– Если я опубликую материал, что вы сделаете? – спросила она напрямую.

– Ну вы же сами все понимаете, – развел руками мужчина.

– Нет, я не понимаю. Зачем вы меня вызвали? – Бабушка вспомнила, что прошла войну, получила ранение, выживала, видела, как ее знакомых заставляют признаться в чем угодно, как уничтожают целые семьи, отправляют детей в детские дома…

– Вас уволят с поста главного редактора, – ответил мужчина.

– Ну пойду работать корреспондентом, – хмыкнула бабушка. – Вспомню молодость. Вы же мне, кажется, в сыновья годитесь? Сына я потеряла, если что. Так что вряд ли вы сделаете мне больнее. Самую страшную боль в своей жизни я уже выдержала. Так что еще?

– Ваши дочь и внучка… – Мужчина начал нервничать.

– Моя дочь, как вы знаете, не член партии, так что ею, учитывая ее характер, о котором вы тоже наслышаны, может заняться КГБ. И я этому, кстати, совсем не удивлюсь. То есть она точно, по вашему, так сказать, ведомству не проходит.

– Вы сами можете сесть в тюрьму, – объявил мужчина.

– За что? По какой конкретно статье? Если что, моя дочь, сбежавшая в столицу после такой же травли, а теперь успешный адвокат, привлечет все связи, чтобы меня защитить. А наш советский суд, самый справедливый суд в мире, я предполагаю, встанет на сторону фронтовика. Жаль, что я не пришла к вам в парадном костюме со всеми медалями. Но в суд точно явлюсь именно в нем. И кто тогда останется виноватым? Вы, молодой человек, к огромному счастью, не призванный на войну в силу возраста, или я?

– Я только хотел вас предупредить… – Мужчина, как потом рассказывала бабушка, уже еле сдерживался. На его белой рубашке под мышками выступили следы пота. Ему было физически больно оттого, что кто-то посмел ему противоречить. Что он не вызвал привычный страх в глазах собеседника, не смог его унизить и насладиться собственным превосходством. Бабушка утверждала, что такой работой может заниматься лишь человек с явными психическими отклонениями, с садистскими наклонностями. Нормальный человек на такое не способен.

– А теперь я вас предупреждаю. Если вы хоть что-то сделаете с газетой или ее сотрудниками, моей дочерью или внучкой, я дойду до столичной прессы. Даже не сомневайтесь в этом. Мои однополчане… Вы ведь не знаете, где они сейчас. Так я вам скажу. Везде. И уж поверьте, им уже ничего не страшно, никакие угрозы, – объявила бабушка и вышла из кабинета, хлопнув дверью.

Потом она рассказывала Варжетхан, что у нее тряслись руки. Водителю рейсового автобуса пришлось несколько раз останавливаться – бабушку рвало. Ей было страшно. Дико страшно. Нет, не за себя. За родных и сотрудников, которых она тоже считала близкими людьми. Она прекрасно отдавала себе отчет в том, что тот мужчина может исполнить любую из своих угроз. Она же просто кинулась на амбразуру.

– Тебе решать. Если расскажешь правду, десять человек, включая тебя, лишатся работы. Ты больше никогда не сможешь через газету решать проблемы людей, – сказала Варжетхан. – Людям не на что будет кормить семьи. Тебе – некуда писать, чтобы в городе услышали о проблеме. Что для тебя важнее – один текст или судьба твоих подчиненных, других людей? Сколько судеб ты спасла, написав о них? Сколько хорошего сделала? Никто не скажет, как правильно, а как нет. Я одно скажу – твои люди… им жить не один день, и ты нужна именно на этом посту. Нужны твое влияние, твои статьи. Помнишь, как ты радовалась, когда выбила комбикорм? А когда муку в магазин завезли? Как тебя люди благодарили. Так что выбирай, что важнее.

– А как же Мадина и другие девушки? Я должна их предать? Взвесить на весах их судьбы, как взвешивают комбикорм и муку? – Бабушка не ожидала, что лучшая подруга ее не поддержит.

– Нет, зачем предать? Дай время. Как звучит та пословица, которую ты мне все время цитируешь? Месть – блюдо, которое нужно подавать холодным.

– Да, только в журналистике о проблеме нужно писать сразу же. Через неделю новость никому не будет интересна, появятся другие, – заметила бабушка.

– Ох, дорогая, хотела бы я, чтобы эта проблема перестала быть новостью. Дай бог, Маша доживет до этого времени. На наш век еще хватит трагедий.

Бабушка тогда сняла свой текст с верстки. И вместо него опубликовала мою сказку, самую первую. Я ее написала давно, мечтала, чтобы она попала в рубрику, где печатались стихи, сказки и проза детей, местных и из других сел. Любой ребенок мог прислать в газету свое произведение. Бабушка придумала эту рубрику, чтобы раскрывать таланты, очень ее ценила и любила, лично читала все рукописи. Многое зачитывала вслух сотрудникам, искренне восхищалась детским творчеством. В этом была ее отдушина. Письма детей, тексты которых потом попадали в газету, бабушка бережно хранила в отдельном ящике стола. Где они теперь? Давно выбросили. Я тоже писала сказки, стихи и рассказы. Шла на почту и отправляла в газету.

– Почему я не могу сразу тебе отдать? – спрашивала я бабушку.

– Это нечестно. Называется кумовство. Я не имею права выделять тебя из других детей, потому что ты моя внучка. И я не поставлю твою сказку в номер, если она будет хуже других. Переписывай, дорабатывай. – Бабушка была непреклонна.

Я понимала, что спорить бессмысленно, и садилась переписывать сказки, стихи, чтобы опять отправить письмо. Даже тетя Маруся, работавшая на почте, меня жалела. Тоже уговаривала бабушку взять письмо лично.

– Мария, ребенок страдает. Уже видеть ее не могу. У нее руки трясутся, когда она листочки в конверт вкладывает. Волнуется так, будто сейчас в обморок упадет и мне придется за Варжетхан бежать. Ну что тебе стоит? Опубликуй один раз. Пусть ребенок порадуется, – твердила тетя Маруся.

– Нет. Это честный отбор, – стояла на своем бабушка. – А к Маше требования выше, чем к остальным.

Я уже отчаялась и не ждала, что бабушка когда-нибудь оценит мою сказку и сочтет ее достойной публикации в газете. Про то, что сказка была опубликована, мне сообщила лучшая подружка Фатимка, а потом одноклассники. Они кричали, хлопали в ладоши. Фатимка меня обнимала и целовала. Она-то уж лучше всех знала про мои творческие страдания. Показывала мне газету, зачитывала вслух сказку. Восхищалась.

Наверное, любящая бабушка должна была сохранить на память экземпляр газеты с первой пробой пера своей внучки. Но только не в нашем случае. Я прибежала домой уже к вечеру – свежий номер газеты лежал рядом с печкой, для растопки. У меня остановилось сердце. Бабушка поймала мой взгляд.

– Газета живет один день. Завтра нужен новый текст. Забудь про этот и начни все сначала. И так каждый день. Легко стать автором одного текста, сложно удержаться. Докажи, что ты на это способна, – сказала она.

Я горько проплакала всю ночь. Днем Фатимка сказала, что будет хранить номер газеты вечно. Купить свой собственный экземпляр я постеснялась. Тем более Фатимка уверяла, что бабушка наверняка забрала из типографии штук двадцать – отправить маме в город, раздать соседям.

Только став журналистом, я поняла, какой урок бабушка преподала мне в детстве. Да, новый день – новый текст. Некогда почивать на лаврах. Да и не на лаврах тоже некогда. Нужно работать.

– Бабушка, ты опубликовала мою сказку, потому что она была лучшей? – спросила я.

Бабушка посмотрела на меня так, будто я сморозила несусветную глупость.

– Текст вполне приличный, но финал я бы доработала, – ответила она.

И это был еще один урок. Нельзя восхищаться собственным текстом, нельзя ждать комплиментов. Всегда найдется то, что еще нужно доработать.

– А у тебя были статьи, которыми ты гордилась? – спросила позже я.

– Ну, пара-тройка абзацев были вполне приличными, – ответила бабушка.



После того случая с Мадиной и принятым решением не публиковать статью бабушка изменилась. Стала другой. Задумчивой, немного отстраненной. Писала тяжело, вымучивала тексты, в чем честно признавалась. Будто ей крылья подрезали, а новые пока не выросли. Газета процветала, каждый номер читали даже в городе, но бабушка считала, что совершила профессиональное преступление, не решившись опубликовать тот текст. Потом, конечно, навалились другие проблемы, требующие освещения в газете. Появлялись новые темы для репортажей. Но именно тогда бабушка стала чаще ездить в командировки и писать статьи для рубрики «Письмо позвало в дорогу». Так, мне теперь кажется, она пыталась искупить свою вину перед Мадиной, моей мамой и другими девушками, которых вынудили уехать из родного села или довели до самоубийства. Решая чужие проблемы, крича о них со страниц газеты, бабушка пыталась заглушить и собственную боль.

В моем детстве девушки с обрыва в Терек уже не бросались. Обрыв стал местом для свиданий влюбленных. Романтика, признания, обещания… Все пары встречались на обрыве, который вдруг приобрел романтический флер. Даже появилась новая примета – если пара договаривалась о свадьбе на обрыве, семейная жизнь обещала быть счастливой. Так обрыв – символ опозоренных девушек – стал символом любви и верности. Молодожены приезжали или приходили на то место, где давали друг другу клятвы, и вновь их подтверждали. Многие если и слышали про трагедии девушек, то лишь посмеивались над старыми байками. Обрыв, надо признать, тоже изменился. Там вдруг буйным цветом начали цвести цветы, а деревья росли так быстро, будто им в почву что-то подсыпали. Самый восхитительный закат случался именно там. Да и Терек будто чувствовал настроение влюбленных – замолкал во время признаний, из бурной и буйной реки, казалось, превращаясь в ласковый и покорный ручеек.

В моем детстве соседки уже не плевались в спину, а на воротах не появлялись неприличные надписи. Да и соседи были скорее с чудинкой, но все исключительно добрые. Когда я рассказывала об этом маме, та всегда отмахивалась. Говорила, что я все выдумала, перепутала с другим местом, где мы жили. Не было в селе таких никогда.

Иногда я начинала сомневаться в своей памяти. А вдруг действительно перепутала? На самом деле, какая разница? Такие соседи могли жить в любой деревне, селе или городе. Главное, что я их помню. И эти воспоминания были сильнее маминых, в которых остались обида, непонимание, ожесточение на людей. Моя память позволяла верить в людей, в хорошее, доброе, пресловутое светлое будущее. Так что бабушкино влияние и ее воспитание оказались сильнее маминых.

* * *

Кого я еще помню? Семью тети Сусанны. Все говорили, что она грузинка, как и тетя Тамара. Ну наполовину. Хорошо, на четверть. Сусанна заправляла огромной семьей, как генерал. Ее боялись и уважали. Сусанна была великолепна в гневе, а в гневе она пребывала практически все время. Когда становилась ласковой, все начинали нервничать и спрашивать, что случилось. Я очень любила тетю Сусанну. Она всегда встречала меня фразой: «Ну что за цветок! Тьфу на тебя!» – и действительно плевалась. Зато тетя Сусанна не дергала меня за щеки, что в селе считалось проявлением нежности. Каждое утро тетя Сусанна усаживалась во дворе с чашкой кофе, складывала руки на необъятной груди, плавно вытекавшей из третьего подбородка и очень органично перетекавшей в живот, а оттуда мягко сползавшей на колени, и раздавала всем поручения на день.

– Нина, счастье мое, почему ты не хочешь учиться готовить? – спрашивала она старшую внучку, которая не проявляла достаточного рвения на кухне.

Внучек, племянниц, включая двоюродных, троюродных и четвероюродных, приводили к этой женщине в качестве крайней меры. Так и грозили. «Все, завтра же пойдешь к тете Сусанне». Это считалось страшнейшим из наказаний.

– У меня не получается так, как у мамы, – признавалась бедная Нина, которая любила рисовать, слыла девушкой мечтательной и оттого рассеянной. Даже за вареньем не могла уследить. Застывала над кастрюлей, задумавшись о чем-то своем, и все – варенье подгорало, молоко убегало, пироги зажаривались до черноты.

– Нина, счастье мое, готовь для меня. Заодно и для себя научишься, – выносила решение тетя Сусанна.

И Нина каждый день готовила для тети Сусанны – то пироги, то курицу. Приносила и ждала, когда та попробует. Надо признать, из Нины получилась прекрасная хозяйка. Благодаря тете Сусанне она знала, какую специю положить в говядину, а какая подойдет для курицы.

– Дайте этой девочке, что она хочет! – выносила приговор тетя Сусанна и показывала на торт, который украсила Нина. Та из крема умудрялась соорудить не просто розочки, а невероятные цветы, казавшиеся настоящими. Вся родня ахала от восторга и отставала от Нины, которая получала возможность заниматься любимым делом – рисованием. А в свободное время украшала торты кремовыми цветами.

У Залины тетя Сусанна обнаружила другой талант. Залина не чувствовала специй – пересаливала или переперчивала еду. Но замешивала такое тесто, что готовые пироги не успевали и пяти минут простоять на столе. Залина пекла пироги на свадьбы, к ней выстраивалась очередь из заказчиков. Меня с Фатимкой тоже отдали на обучение к тете Сусанне. Та быстро поставила диагноз – Фатимка умела резать все что угодно – овощи, фрукты. На тарелках раскладывала картины. Каждый кусок можно было с линейкой проверять – одинаково ровные. А во мне никаких особых талантов не обнаружилось.

– Слушай, она совсем меня не слушает, – объясняла бабушке тетя Сусанна. – Кидает в кастрюлю и идет читать, потом подходит, опять что-то кидает. Я уже вся волнуюсь, а она сидит и читает. Так вкусно получается! Не знаю, как она это делает. Я ей говорю, что кардамон нельзя, а она бросает. Я над ней стою, когда она зелень режет, так все равно бросит, что нельзя. Не могу я с ней. Я уже язык сто раз проглотила. Она харчо сварила так, как только грузинка может сварить! В тесто шпинат подмешала. Так красиво получилось, так вкусно! Я пока целый пирог не съела, не успокоилась. Что она делает с едой? Все, забирай ее, пока я окончательно не растолстела.

Тете Сусанне принадлежит фраза, которую я иногда повторяю про себя: «Сырое горячим не бывает». Если кто-то из ее подопечных не пропек тесто или недожарил мясо, тетя Сусанна тут же кидалась на защиту и выговаривала недовольным: «Сырое горячим не бывает!» Иногда перефразировала: «Горячее сырым не бывает», – что означало одно: ешь! Девочка старалась. Полдня у плиты стояла. Теперь сидит на кухне и плачет. Так что надо съесть и пойти похвалить. Зачем девочку расстраивать? Может, она варенье будет варить как никто или закрутки делать? Надо же узнать, к чему у человека талант есть.

– Аркадий! – кричала тетя Сусанна.

– Да, дорогая, я здесь, – отвечал дядя Аркадий, муж тети Сусанны, который боялся гнева жены больше всего на свете.

– Возьми лопату, пойди в конец огорода. Надо вырыть там яму, – велела тетя Сусанна.

– Да, дорогая. А какой глубины и ширины ты хочешь яму? – уточнял дядя Аркадий.

– В длину – чтобы ты в нее мог поместиться. В глубину – сам решай, как хочешь лежать.

– Дорогая…

– Иди рой сейчас. Если вечером вернешься от Азамата пьяным, сразу иди к яме и ложись в нее. И Азамат пусть рядом ляжет или сверху. Я вас обоих лично похороню. Даже цветок сверху положу.

– Сусанночка, дорогая… – мямлил дядя Аркадий. Он нисколько не сомневался, что его супруга сделает так, как пообещала.

– Все! – взмахивала рукой Сусанна, давая понять, что аудиенция окончена и этот вопрос она решила.

– Майя, счастье мое. Почему ты опять в слезах? – спрашивала она у девушки, которая приходилась ей невесткой, но очень дальней. Сама Сусанна не помнила, по какой линии родства.

– Тетя Сусанна, не могу больше. Я стараюсь, очень стараюсь, только свекрови все не нравится. Придирается, – пожаловалась Майя.

– Опять эта овчарка тебя до слез довела? – уточняла тетя Сусанна. Овчаркой она называла Майину свекровь, и лучшее определение сложно было подобрать. – Поговорю с ней, – обещала тетя Сусанна. Что уж она обещала сделать со свекровью, никто не знал, а та молчала. Но Майя получала нежную свекровь, любящую ее как родную дочь.

– Я уехала! – иногда объявляла тетя Сусанна.

И никто, включая мужа, не смел уточнить, в какую сторону она уехала. Впрочем, все знали, что эта великая женщина едет в город – сделать маникюр и педикюр. Тетя Сусанна раз в месяц, день в день, отправлялась к Венере, которая принимала клиенток на дому. Если бы случилось землетрясение, наводнение или нашествие инопланетян, тетя Сусанна встретила бы это явление при полном параде. Уж точно со свежим маникюром и педикюром. Местные женщины считали это дуростью – покопайся в огороде день, какой маникюр после этого останется? Но тетя Сусанна считала, что ухоженные руки и ноги – важнее всего на свете. Никто ни разу не увидел на ее голове седого волоса. Тетя Сусанна будто замерла во времени. Молодые невестки, считавшиеся сначала средними, а потом старшими, готовы были поклясться – тетя Сусанна выглядит так же, как десять, двадцать лет назад. Ходили слухи, что Варжетхан изобрела эликсир молодости или узнала рецепт живой воды и опробовала его на тете Сусанне. Когда у них спрашивали, правда ли это, обе отмалчивались. Мол, думайте, что хотите, чем лишь подогревали слухи…



А еще была тетя Роза. Ее огород выходил на железную дорогу. Каждый год тетя Роза переставляла забор на полметра ближе к железке, расширяя собственные владения. Об этом, конечно же, все знали и беззлобно шутили:

– Роза, ты хочешь себе железную дорогу? Всю себе не заберешь, а зачем тебе кусок? Роза, это уже неприлично. Смотри, все огороды на одной линии стоят, а твой уже выпирает, что твоя грудь.

Грудь тети Розы была действительно выдающейся. Не только объемом – женщин с пятым и шестым размером бюста хватало, но и удивительным наполнением, точнее полнотой, и молодой упругостью.

– Роза, скажи, что ты в лифчик ложишь, я тоже хочу! – обязательно спрашивала какая-нибудь из соседок, столкнувшись с тетей Розой в сельпо. Но было доподлинно известно – грудь у нее своя. И она несла ее гордо. Сначала грудь, а потом уже себя заносила.

Георгий, председатель сельсовета, сказал тете Розе, что при всем его уважении, если она еще хоть на сантиметр переставит забор, ему придется открыть глаза, которые он уже из последних сил держит закрытыми. Так старается не видеть, что сил нет. Ну правда – неприлично. Тетя Роза кивнула и пообещала больше не расширять личные земельные владения. Но уточнила: «А земля между огородом и железной дорогой чья? Общественная?»

Председатель сельсовета пожал плечами и кивнул. Он об этом даже не задумывался. Что там за земля? Крапива одна да лопухи с репейниками. Если дожди, вообще не пройдешь – грязь по колено. Местные дети бегают, пистоны на рельсы выкладывают, чтобы выстрелы были, или копейки – расплющить. Запрещать бесполезно.

Тогда тетя Роза, которой явно не хватало размаха, на этой ничейной земле вырвала всю крапиву, беспощадно избавилась от сорной травы и устроила аккуратные грядки, которые засадила свеклой, редиской, щавелем и кинзой. Уже первый урожай оказался впечатляющим – свекла была нежной, щавель и кинза сочными. Редиска – размером с абрикос и совсем не горчила.

Но это ладно. Тетя Роза оказалась настоящим новатором. По периметру грядок она выложила деревянные доски, а дорожки засыпала древесной стружкой. Пока все соседки после обильных ливней возились в огородах по колено в грязи, тетя Роза в галошах, а не в резиновых сапогах, чинно выхаживала по деревянным дорожкам и досыпала из мешка древесную стружку, убирала старые доски и выкладывала новые. Тут, конечно, соседки промолчать точно не могли.

– Что, ты опять кладбище выстроила? – ухмылялась тетя Венера. Та, по примеру соседки, тоже соорудила грядки на ничейной полоске земли, располагавшейся между железной дорогой и частным участком. Но у нее ничего не росло, как она ни старалась.

– А ты не завидуй, – отвечала тетя Роза.

– Ох, было бы чему завидовать! Лучше б ты себе могилку вырыла да обустроила. А так придется тебя тут хоронить. Тебе где больше нравится – в свекле или щавеле лежать? – злословила тетя Венера.

– Лучше в свекле, чем как ты, рядом со свекровкой, которая тебя ненавидела, – не задерживалась с ответом тетя Роза.

Это был давний, многолетний спор. Тетя Роза не могла претендовать на местное кладбище. На местном хоронили только в семейных захоронениях или за особые заслуги и регалии, как потом, например, похоронили мою бабушку. Тетя Венера «могла выбирать», чем очень гордилась. Здесь были похоронены ее прадеды, деды и родители. Но все знали – Венера будет лежать рядом со свекровью – та так завещала. Видимо, и на том свете не хотела дать невестке спокойную жизнь.

Старые участки большие. Ложись не хочу. Хоть поперек могилы, никто слова не скажет. Новые были уже поменьше, поскромнее. На новом кладбище, за селом, можно было купить участок, но дорого. И добираться неудобно – пешком не дойдешь, а на машине застрянешь. Кладбище-то открыли, а до дороги руки не дошли. На мотоцикле по сухой дороге еще можно проехать, но не покупать же мотоцикл, чтобы ездить на кладбище! Да и жизни нет на новом кладбище, как все говорили. А как без жизни на кладбище? Считай, точно умер. На местном хорошо – женщины цветы сажают, могилы убирают, сплетничают, новости обсуждают. Дети рядом бегают, а куда их деть-то? К соседям по дороге домой всегда заглянуть можно, помянуть усопшего, детей накормить, передохнуть – никто не откажет. На новом все мертвое. Цветы искусственные, парафиновые. Могилы неухоженные. Знакомых нет – на новое кладбище из других сел тоже везли хоронить. Еще не подъехал, до могилы не дошел, а уже тяжко становится. На старое кладбище придешь, выскажешь покойным все, что на душе накопилось, радостью поделишься или горем, так потом вроде и жить хочется. На новом все радостное из тебя покойники будто вытягивают. Мысли только плохие в голове остаются. Смотришь на эти разбитые дороги, могилы, которые не землей, а глиной засыпаны, таблички колченогие, и остается одно желание – сбежать побыстрее и никогда больше сюда не возвращаться. Потом еще неделю больной ходишь. Ничего не радует. Такая тоска накатывает, что всю душу выворачивает.

На новом кладбище предлагали и семейный участок купить. Но не каждый человек решится купить семейный. Да и примета плохая – заранее себе место на кладбище выбирать, да еще и бронировать, как сказали бы сейчас. А оплата сразу же. Живите себе дальше на здоровье, но за участок сейчас. Где ж взять деньги, чтобы вперед? Вот на ремонт крыши есть, на муку и комбикорм отложены. На щебенку. На место на кладбище – никак. Похоронные откладываешь, а потом все равно рука к ним тянется – на жизнь бы хватило, а смерть, уж извини, приходи позже.

– На младенца и на покойника всегда деньги найдутся, – говорила тетя Сусанна, отправляясь на неразумные траты в виде маникюра, педикюра и укладки.

Да, она была права. На пеленки-распашонки, на гроб и помощь вдове все скидываются. Это святое.

Тетя Роза выкладывала очередную грядку в виде могилки.

– Роза, умоляю, тут дети бегают, зачем ты их пугаешь раньше времени? – причитала тетя Венера, у которой опять урожай не уродился.

– Напугаешь их, как же. Редиску всю повыдергали, – смеялась тетя Роза.

– Роза, так где лежать-то будешь? – не отставала тетя Венера.

– Я не буду лежать, я летать буду, – отвечала та.

– Как это? – не понимала тетя Венера.

– Зачем мне в гроб? Я сгореть хочу. Вот сожгут меня, а пепел пусть по этому огороду развеют, – мечтательно сказала тетя Роза.

– Совсем голова у тебя больная. Сама не понимаешь, что говоришь. Да похороним мы тебя, как положено. Или я не соседка? Или я вчера тебя только знаю? – ахала от ужаса тетя Венера.



Еще помню дядю Шамиля. Он всегда был на кого-то обижен. Неважно, на кого. Каждый день приносил дяде Шамилю новую обиду, которую тот сопровождал неизменной фразой: «Слушай, он мне на голову накакал, как птичка. Обидно, да!»

– Шамиль, дорогой, птички к деньгам на голову какают или к счастью, – убеждала мужа тетя Римма.

– Нет, он мне сильно накакал на голову. Так, чтобы я точно обиделся! – стоял на своем тот.



Мама все-таки призналась, что тетю Сусанну прекрасно помнит, когда приехала в гости и я приготовила харчо. Она попробовала и сказала: «Тетя Сусанна такое харчо варила на праздники». Проговорилась. Тогда она и рассказала, что в тот день, когда спасалась бегством, уезжая в Москву, тетя Сусанна появилась на вокзале. Если тетя Сусанна где-то появлялась – в сельпо, на базаре, на площади, – все говорили «собственной персоной». Обычно по ее поручениям бегали невестки. Вот тогда она явилась на вокзал «собственной персоной» и выдала маме конверт с деньгами.

– Девочка, ничего не бойся, – сказала тетя Сусанна. – Не верь ни в любовь, ни в преданность. Верь только в деньги. Только они все решают.

– Тетя Сусанна… – выдохнула мама.

– Ты думаешь, меня просто так слушаются? Я хозяйка и дома, и земли, на которой он стоит. Если я решу, все будут спать за забором на улице. Понимаешь, о чем я говорю? Мой дорогой Аркадий, когда я согласилась выйти за него замуж, был не просто гол как сокол, он был вообще без перьев, как птенец новорожденный. Канарейка, вот кто он был. Даже не воробей. Так красиво говорил, будто песню пел. И смотрел на меня так, как никто раньше. До сих пор так смотрит. С восхищением. А если сомневается, то я ему напоминаю, как на меня надо смотреть. Без восхищения мне не нравится совсем. Я просто хорошо распорядилась приданым, только и всего. Распорядись и ты своей жизнью с умом.

– Я не распорядилась, – сказала мама, – а ты – да. Как и говорила тетя Сусанна. Что ты плюнешь в кастрюлю и получится так вкусно, как ни в одном доме. Такую траву положишь, что язык проглотишь. Я харчо не ела с тех самых времен. Тетя Сусанна умерла давно.

– А тетя Роза? Ее кремировали, как она хотела? Развеяли прах над огородом? – спросила я, воспользовавшись моментом.

– Не знаю. Ты себе все придумала. Не было никакой тети Розы с огородами, – ответила мама и тут же замкнулась.

* * *

У каждого своя память. Нет, не промокашка, скорее папиросная бумага. Сейчас эта бумага, которая называется красиво «тишью», продается везде, разных цветов, оттенков. А раньше считалась невероятной ценностью. Из нее делали самокрутки, прокладывали копиркой и перепечатывали рассказы и повести, считавшиеся запрещенными. Папиросная бумага – это гигиенические салфетки, бумажные полотенца, упаковка. Она мнется красивыми заломами. Наша память похожа на папиросную бумагу. Тоже мнется то там, то здесь, образуя складки и заломы, стирая нужное, ценное и сохраняя больное, жесткое. Просто так легла складка. Но бумагу можно сложить по своему вкусу. Закрутить в самокрутку или сделать цветок. Только от нас зависит, что лелеять в памяти, а что выбросить за ненадобностью. Кто-то хранит обиды. Кто-то забывает, будто ничего и не было. Моя бабушка верила в то, что люди меняются, что они могут с годами стать добрее, терпимее, мудрее. Или, наоборот, впасть в детство и не помнить прошлого горя, что тоже счастье. Мама же говорила, что люди с годами становятся только хуже. И все заложенное в характере проявляется страшно и больно.

Возможно, я придумала себе тетю Розу, тетю Сусанну и остальных жителей села. Возможно, все, что я рассказала, случилось не в реальности, а лишь в моем воображении. Но это моя память. Та самая папиросная бумага, проложенная третьим слоем копирки, с едва видимым текстом, отпечатанным на механической машинке. И этот третий слой позволяет мне верить в хорошее, доброе, честное и искреннее, которое есть в каждом человеке. Так, как верила бабушка, которую все тоже считали чудачкой.