МД: Это здорово, смотреть на него. Мне это нравится. И люди потом говорили мне: «А он еще появится в \"Тор of the Pops”?» Пристают ко мне. А я не знаю, появится он там еще или нет. Но правда, здорово было, я считаю.
В: А что, по вашему мнению, может случиться, если «Sex Pistols» развалятся? Что Стив будет делать?
МД: О, не знаю, что случится. Будет пытаться делать что-то еще, новую группу организует. Правда, не знаю. Я считаю, вечно так не будет продолжаться. Пока все идет хорошо. Возможно, если они станут играть другую музыку. Джонни Роттен…
В: Вам не нравится Джонни Роттен?
МД: Нет. не нравится. Знаете, его пение — я ничего не говорю, но лично мне не нравится. Не знаю, кто он такой. Но мне кажется, поет он не очень хорошо. Если бы у него побольше голоса было, возможно, все бы стало лучше, но они, я полагаю, этого не хотят (смеется). Да и музыка, я думаю, «так себе» в некоторых аспектах.
В: А какую музыку вы слушали, когда Стив рос?
МД: Вообще-то я люблю музыку, «Surpemes» люблю.
В: Много у Стива было подружек?
МД: Да, кажется, много. Всегда ему кто-то звонил. С ранних лет. Да.
В: А что Стива могло расстроить? От чего у него были депрессии?
МД: Ну, он всегда думал, что кто-то кудахчет над ним, у него плохие нервы. Ничего ему не скажи поперек. Сразу выходит из себя, если скажешь ему что-то поперек. Но я не думаю, что от этого у него была депрессия. Кажется, пока он был мальчиком, у него не было никаких депрессий. Не думаю, что были. Думаю, ему просто скучно было все время. Я уже сказала, он никогда не разрешал ничего ему говорить, слова ему не скажи. Спросишь его о чем-то, а он обязательно начнет думать, что над ним кто-то кудахчет. Работать ему надоело. Я думаю, ему только в группе играть не надоело.
В: Вы помните какие-нибудь счастливые дни?
МД: О да, конечно, много было счастливых дней. Мы часто уезжали на каникулы. Он был очень веселый, смешил нас все время, знаете, шутник такой. Он был совершенно нормальный, пока подрастать не начал, и тогда случилось что-то… Я не знаю, может быть, они опять становятся веселые, когда взрослеют…
В: Это называется переходный возраст.
МД: Возможно (смеется).
Малькольм Макларен
РОН УОТТС: Малькольм Макларен? Это вели чина. Настоящий делец. Думаю, он в чем-то необыкновенный. Куча энергии. Ею можно костры разжигать — он и разжег их немало. Дрался за то, во что верил, это тоже важно. Думаю, он всех об вел вокруг пальца. Конечно, есть и другая нрав да. К сентябрю-октябрю 1976 года они серьезно взялись за него, очень серьезно. И начался уже просто бизнес, все приняло надлежащее русло. Но он доказал то, что хотел. Многим людям должно нравиться сейчас, что его опустили в этом смысле. Это так, к сожалению. Потому что он был реальной угрозой их вонючим маленьким империям: прогрессивный виток и т. д., и т. п.
В: В первое время каково было твое отношение к Малькольму?
ДЖОННИ РОТТЕН: К Малькольму? Да никакого. Я всегда был одиночкой, в стороне стоял. И никогда не дружил с этими. Малькольм же с ними был, с Полом и Стивом, со Стивом в основном. Они вместе тусовались. Я дистанцию всегда держал, потому что это мне подходит, у меня есть своя жизнь.
В: Некоторые люди утверждают, что вы как группа выросли благодаря Малькольму.
ДР: Да это полная херня. Абсолютная. Ложь на сто процентов. Мы выросли, потому что всегда оставались собой. Вот так вот. Добавить мне нечего. я считаю. Это факт.
В: У меня создалось впечатление, что Малькольм вначале как бы присутствовал с вами, был пятым членом группы.
ДР: Ну ты сказала — я сейчас упаду. Малькольм — пятый член группы! Да его и близко не было никогда, во-первых, исключая этот фильм. Да, пытаться заработать кучу денег — обалденно трудная штука (пауза). Он ни во что не вмешивался. Я настаиваю на этом. Никто не вмешивался — за исключением тех, кто был в группе. Я вообще ни о ком со стороны слышать не хочу. Меня не взять на понт.
В: У меня создалось впечатление, что вы стали более независимыми от Малькольма. Правда ли это?
СИД ВИШЕС: Независимы? Это я-то?
В: Нет, группа в целом.
СВ: Ой, да никто от него не зависел, от этого ду-рика. Ненавижу его. И никогда я от него не зависел. С большой радостью вмажу ему по роже. Никогда я от него не зависел. Он дал мне однажды майку бесплатно. Давно. И еще раз дал мне пятерку, и я как-то спер у него десятку, не так давно. Вот и все. Отвратительное создание. Ненавижу его.
В: Почему? Что он думает о ситуации, как ты считаешь?
СВ (смеется): Знаю я, что он думает. Зато я вот ничего не думаю.
В: Да, но твое отношение к нему заметно отличается от того, что думает группа в целом.
СВ: Почему? Что, они по-другому думают?
В: Они совершенно по-другому думают. И притом все.
СВ: В смысле — он им, что ли, нравится?!
В (пауза): «Нравится» — не то слово. Я думаю, он всегда держался немного отдельно, хотя Стив и Пол говорили мне, что считают его пятым членом группы.
СВ: Брр-р. Вот западло. Я, конечно, так не считаю. Пятый член группы? Да он не появлялся ни разу на выступлениях.
В: А ты думаешь, он должен был? Ты думаешь, он…
СВ: Да я до хуя чего думаю. По-моему, он обязан быть на каждом сейшене, если он хоть немного нами интересуется. Если он пятый член группы, он должен присутствовать на каждом концерте. Буги — вот кто пятый член группы…
НЭНСИ СПАНГЕН: Точно.
СВ: Вот Буги — с ним по кайфу. С Малькольмом нет, никогда. Буги пятый член группы. Я ему не говорил этого, но если кто и достоин этого, так только он.
В: Тогда почему же Малькольм продолжает оставаться твоим менеджером?
СВ: Потому что он нам подходит, понимаешь, о чем я? Я не… как бы это сказать?.. Я ненавижу его натуру поняла, да? Но в общем-то с ним нормально работать, и нас устраивает, что он наш менеджер.
МАРК ПЕРРИ: Думаю, Малькольм очень умный парень. Не в смысле, что он манипулирует массмедиа, но он умеет из каждой мелочи извлечь себе рекламу. Из последней детали. Из каждой буквы на своей майке. Все майки, которые он сделал. — там нет ни одного лишнего слова. Как и в названии «Сексуальные пистолеты». Не важно, с какой стороны смотреть, у него всегда все правильно. Даже их заявления в прессу, которые они давали. Каждая деталь. И всегда клевые цвета. Всегда оригинальные. Как и все остальное. И про них можно годно сказать — они были отличные. Даже когда делали такие старые вещи, как «No Fun», никто им ни слова не сказал, потому что эго охуенно сделано. Они ребята с умом. И Малькольм с умом. Крупная личность в массмедиа. Знал, как надо работать, знал, как продавать группу.
В: Ты говорил, что вел себя независимо от Малькольма, но останется ли группа такой же, как она сейчас есть, если предположить, что Малькольм откажется от менеджерства? Что тогда может случиться?
ПОЛ КУК: Не знаю. Вряд ли я говорил, что он не помогал нам, потому что это не так. Он сделал очень много. У него было столько заморочек из-за нас. Он как пятый член группы, если хочешь. И его вклад не меньше нашего, я полагаю, потому что он все для нас подготовил. Он нам в большей степени друг, понимаешь, чем бизнесмен. Я сомневаюсь, что без него мы бы куда-нибудь вообще попали. Он поддерживал всех нас, особенно во время споров и всех этих расколов — знаешь, ведь это было с самого начала.
В: То есть вы сознательно существовали под его руководством? Я имею в виду его идеи.
ПК: Ты про что? Какие идеи?
В: Идеи представления, идеи песен, мысли по поводу того, что и как делать…
ПК: Нет, это все только наше. Вся музыкальная часть, все, что мы делали и что мы собой представляем. Эти люди думают, что Малькольм диктовал нам. что делать, что говорить и во что одеваться. Это полная хуйня. Ничего такого он нам не говорил. Мы делали то, что мы хотели, и писали песни на своем языке. И через него ничего не проходило. Он занимался бизнес-частью, и все.
В: Мне говорили, что он одел вас до последней нитки…
ПК: Я слышал такую лажу.
В: …что он постоянно заботился о каждой детали и о каждом вашем шаге…
ПК: Да хуйня все это. Я вообще не понимаю, почему люди так могут говорить. Я думаю (пауза), они просто завидуют, хотят нас обломать. Это просто один из примеров, когда люди хотят нас обломать. Им хочется думать, что кто-то за нас взял и все сделал, они просто не могут понять, что мы делали все по-своему. Многие люди считают, что так было только поначалу. Не столько сейчас, сколько… В общем, это полная чушь.
В: Каки у тебя были отношения с Малькольмом?
ГЛЕН МЭТЛОК: У меня всегда было чувство, что я работаю на него. Приходишь к нему с какой-нибудь идеей, и вроде кажется, что ему совсем не интересно, а через две недели смотришь — да вот же она, у него в магазине. Знаешь, чувствуешь себя немного обманутым, потому что он даже не признавал, что это на самом деле твоя идея. Сплошь и рядом так было. И он не допускал даже возможности, что это может быть твоя идея. Когда с кем-то работаешь, нужно чувствовать, что у вас что-то вроде партнерства. Но с Малькольмом было по-другому. И это фактически главное, из-за чего я с ним в итоге разошелся.
ДЭЙВ ГУДМАН: Не признавать ценность человеческой личности — да, эго было частью его тактики, частью его стиля. И временами это шло не на пользу. Не знаю, я часто замечал, что он жаден до денег, это меня раздражало. Чтобы вытрясти из него что-то, нужно было порядком его извести, и он никого не признавал как личность. Но со временем у нас сложились приемлемые отношения. Он общался со мной на равных— ну, не совсем, конечно, но он общался со мной больше как с приятелем, чем как с человеком, который на него работает.
Когда мы поехали в турне «Анархия», мы жили в одном номере в гостинице. Из всех людей он выбрал именно меня. Должно быть, ему комфортно было в моей компании. И сейчас время от времени он мне позванивает и зовет пройтись, или приглашает поесть куда-нибудь, или приходит и мы болтаем. Бывает, сидим всю ночь, знаешь, и он уходит только тогда, когда сам скажешь ему: «Мне пора спать, Малькольм».
Пока «Sex Pistols» существовали, я уверен, Малькольм сам во всем участвовал, двадцать четыре часа в сутки, в общем, это отнимало у него все время. И все было сделано в лучшем виде, если на него работали нормальные люди. Тогда он мог расслабиться, заниматься другими делами и просто держать ситуацию на контроле. Нет, я не упрекаю его за то, что он перекладывал головные боли и проблемы на чужие плечи. В съемках этих фильмов он сам захотел участвовать. Ему интересно было посмотреть, как далеко зайдет дело. Увидеть высшую точку, к которой все придет. Я уверен, для него это было больше, чем просто продвижение «Sex Pistols». Может быть, свою репутацию он упрочил в большей степени, чем они.
Он мегаломаньяк, верно? Думаю, его интересовало именно это: жить в обществе и добиваться контроля над ним. Нет, это не реальная власть, конечно, это форма коммуникации, когда говоришь что-то или делаешь, и это зажигает десяток людей, сотню или миллион человек — то, что ты сделал. Здорово, если это получается: сказать что-нибудь в прессе, разбудить в людях идеи. Или сделать фильм: увлечь людей своими идеями. А если еще при этом можешь угрожать!.. Я знаю, что Малькольм думает про истеблишмент. Он считает, что имеет власть над ним. И ему это нравится. Он может изменить курс истории, изменить мышление — в мировом масштабе, весь мир изменить, каждого на нашей планете. Малькольм умеет загораться и менять свои идеи. Все в шоке, а он радуется. Он просто хотел потусоваться, я знаю, хотел хорошо провести время, увидеть что-то новое.
В: Как реагировал Малькольм на физическое насилие?
ДЖОННИ РОТТЕН: Боялся до смерти, даже думать об этом боялся. Это его в ужас приводило. Когда начались эти драки между стилягами и панками, он ведь ушел в кусты, верно? (Смеется в стиле Дика Эмери.)
ДЕББИ: Обосрался просто. Полностью.
ДР: Это его настолько ужасало, что он не мог справиться.
Д: Он не мог поверить в это, ничего не понимал.
ДР (с ирландским акцентом): Он сказал мне, что не хочет больше с тобой разговаривать, и книги тоже не хочет никакой.
В: Когда это он сказал?
ДР: Вчера.
В: Господи! Почему?
ДР: Не знаю (смеется). Испугался чуть-чуть, я думаю.
В: С чего бы ему бояться?
ДР: А ты попробуй врубись в его идиотскую ма неру с людьми разговаривать. Он постоянно треплется, но все, что он говорит, может оказаться просто так, шуточкой. Это прикол такой. Чис то малькольмовский. Для него это все смехуечки.
В: А чего же он так испугался? Что я его буду спрашивать или что вообще книга такая появится?
Д: Да он всего мира боится, что кто-нибудь его раскусит.
ДР (смеется): Предпочитает хранить тайну. Затем, чтобы люди (с ирландским акцентом) «немного меня уважали». (Смех.) Понятно, что я имею в виду?
В: Но он же не боится того, что кто-то другой из группы дает интервью, ты, например?
ДР: Да не знаю я. И спрашивать неохота. Это его дела.
В: А что конкретно он тебе сказал?
ДР: Ой, не помню я. Вроде сказал просто: «Не надо, не надо, не вписывайся во все это».
В: Но это же действительно смешно, потому что Фред знает о Малькольме столько, сколько никто не знает, и я не понимаю, почему Малькольм думает…
ДР: Да просто переклинивает человека. Думаю, он и своей Вивьен слова не скажет в простоте…
В: Я не понимаю — чего он боится? Что еще может обнаружиться в связи с ним?
ДР: Да самим собой быть боится. (Долгая пауза.) Но надо признать, что ни один менеджер не остался бы с нами после всего этого бардака. который мы устроили. Вот где он молодец. По-настоящему молодец.
В: Да, София говорила, что он действительно уделял вам много внимания, потратил на вас кучу времени.
ДР: Да, он угрохал на нас кучу денег. До фига денег. Но он во всем этом варился не из-за денег. Будь это так, он давно бы уже съебал куда-нибудь. Я думаю, он как бы… ему действительно самому хотелось быть в группе, только он не мог. Он сам никогда ничего не мог сделать. А мы смогли за него, я так думаю.
В: А как на твой взгляд, его как менеджера можно кем-то заменить?
ДР: Нет, если его заменить, все закончится. Он настоящий менеджер. Все легко и просто. Он так же незаменим, как и Стив на гитаре. Все — часть целого.
В: А предположим, он устанет от группы, что тогда случится?
ДР: Когда он уйдет? Да не уйдет он. Это было бы очень плохо. Но мне плевать на будущее.
В: Это был бы конец для вас или группа могла продолжить существование без него?
ДР: Да что я, знаю, что ли? Меня вообще не волнуют остальные. Но я не думаю, что другой менеджер может быть таким открытым… Но вообще-то мы сами в состоянии справиться с делами без всякого труда. Всегда ведь приходится работать с людьми.
БЕРНИ РОДС: Я предлагал Малькольму партнерство. У меня было чувство, что я смогу быть полезен, у меня были кое-какие идеи, да и вообще я человек, который быстро справляется с работой. Я подумал, что вместе мы могли бы сделать что-то по-настоящему крупное. Вместе мы могли бы придумать не просто какую-то ерунду, но действительно нечто очень значительное. Но я ЗНАЛ, что Малькольм никогда никому не уступит половину. Он всегда хотел держать все под своим контролем.
В: А что за идеи ты хотел с ним проработать?
БР: Идеи не легкомысленные, конструктивные. Идеи, которые могли бы стать стержнем всей ситуации. Как сделать все еще круче. У нас же наметилось что-то вроде пробуксовки, снова и снова мы проходили через одно и то же. Сначала спокойный период. Потом эти рукопашные, крики. Затем крупная оттяжка. А потом общая депрессия. И вновь все возвращалось на крути своя. Не обязательно в этой последовательности, но все приходило вновь и вновь, все повторялось. И мы оба достаточно хорошо это осознавали. Я не хочу сказать, что у нас были равные по значению роли, нет. Малькольм создал иллюзию, что он один на сцене, на виду. И поэтому никто не мог в этом к нему приблизиться…
Кажется, я всегда критиковал Малькольма. Такая работа у меня была. Это была наша общая задача — критиковать друг друга. «Pistols» критикует «Clash». «Clash» критикует «Pistols».
В: А с каких позиций ты критиковал Малькольма?
БР: Между нами все-таки была некоторая разница. Потому что Малькольм основывался на предпосылке, что все средства хороши, правильно? Я имею в виду «теорию ситуационистов». А если все средства хороши, то и статус-кво тоже может быть любым. А я считаю, нужно определить свои границы и в них уже работать. У всех свой метод работы, но у Малькольма была привычка схватиться за идею, разрабатывать ее достаточно долго, а потом полностью изменить ее, перевернуть вверх ногами — это и был его метод.
Я не думаю, что наши цели совпадали. У нас был пункт, где необходимо было интенсивно работать вместе. Где можно было работать двум людям. Но, говоря о сотрудничестве, нужно иметь в виду разницу в воспитании, понимаешь, в происхождении. У него было одно происхождение, а у меня совсем другое. И наши способы ведения дел тоже различались.
Малькольм сам говорил про себя, что он сноб. Это так и есть. Такая у него натура. Я тоже немного сноб, но не до такой степени.
ЭЛ КЛАРК: Малькольм все еще злится на Ричарда (Брансона), и это заметно по каждому интервью, которое он дает. Я думаю, причина здесь в том, что он чувствует себя обманутым, его гордость не может этого стерпеть. Понятно, что слово «обман» я беру в кавычки. Но он привык во всем гнуть свою линию, знаешь, это человек, который вышел из «ЕМI» с солидным чеком и из «А & М» с чеком, а в лице Ричарда он натолкнулся на равного себе — такого же проницательного, такого же неуловимого, находчивого, цепкого. Поэтому, я думаю, горечь его коренится в том, что, пока он, Малькольм, пытался проделывать свои любимые фокусы, Ричард обвел его вокруг пальца.
ДЖУЛИАН ТЕМПЛ: Что я нахожу крайне смешным, так это мысль, что Малькольм гений. Знаешь, это полный бред. Но он слишком в это верил, что бы он ни изрекал — пошлые стихи или не очень разумные идеи, — он считал, что это гениально. И люди верили, что он гений в своем деле, и вот это я нахожу крайне смешным.
ФРЕД ВЕРМОРЕЛ (написано для первого издания книги 1977 года): Мышление Малькольма в основном визуально: он мыслит в цветах и формах и склонен видеть вещи «целиком». Его мышление также склоняется к мифологичности. Другими словами, он представляет собой контраст преобладающему типу критически-аналитически-литературной интеллигенции — вместо того, чтобы раскладывать все по полочкам или исследовать структуру, Малькольм творит воображением, сводит воедино и МИФОЛОГИЗИРУЕТ структуру.
Его работа, обнаруживая замечательную последовательность, посвящена одной теме: черноты и отсутствия; черноты как антицвета, отрицания, «негодности». Его первая заметная работа (когда ему было девятнадцать лет) — серия рисунков-автопортретов, глубоко прорисованных на бумаге: рисунков, где интенсивный черный проглядывает сквозь блестящие графитовые слои штрихов. Эта самоидентификация с «чернотой» развивается у него в живописи, в скульптуре и в моде.
Очарованность Малькольма «злом», возможно, оппортунистична и антигуманистична. Для примера: использование Малькольмом в эстетических целях портрета «кембриджского насильника»
[21] на майках кажется жестоким по отношению к жертвам изнасилований.
Малькольм был «панком» до панка: к примеру, он всегда пренебрежительно называл хиппи «хиппосами» (от слова гиппопотам): вялые, ленивые и скучные.
Его кричащий сюрреализм исходит из середины 60-х. Я отлично помню возмущение студента-маоиста из артшколы, когда Малькольм появился на революционном митинге во флуоресцентных зеленых женских туфлях с пряжкой. «Контрреволюционер» — таков был вердикт «китайцев».
Следует отметить, что Малькольм, по-пуритански презирая сексуальные извращения — нарциссизм, эксгибиционизм и фетишизм, — охотно задействовал их в своей работе.
Малькольмовская охваченность чернотой исходит из его потребности спрятать себя, стать «невидимкой», потребности, обнажающей в нем ультраэксгибициониста и выражающейся в его громких и решительных заявлениях — как устных, так и поведенческих.
Малькольм необыкновенный рассказчик, его рассказами можно заслушаться. Тем интереснее, что он культивировал примитивно-грубую лексику в имидже «Sex Pistols».
Еще интереснее, что малькольмовский стиль щеголя и придиры с его рассчитанным возмущением и вызывающими понтами — выросший из его личной реакции на социальную маргинальность (еврейство) и психологическую отверженность (из-за строгой семьи) — сейчас в готовом виде принят многими людьми как модель социального поведения.
Малькольм обладает зрением художника, сердцем анархиста, воображением спекулянта. Есть подозрение, что его предпринимательский успех сведет на нет его восприимчивость и созидательность. Я надеюсь, что это подозрение не оправдается.
Часть 3. Мысли про…
Панк
ПАНК. 1. (устар., архаизм, 1596. Неизв. источник) Проститутка, шалава, профура. 2. (в осн. в США, 1707. Неизв. источник, также ФАНК, СПАНК) Гнилое дерево или древесная плесень, используемая в сухом виде для разжигания костров, гнилушка; трут. 3. Соединение, которое долго тлеет; используется для разжигания костров. 4. Китайский ладан, фимиам.
Краткий Оксфордский словарь английского языка
Дети Южного Сомерсета обозначают словом «панк» самодельный фонарь из кормовой свеклы, обработанный много художественнее, чем фонари из тыкв для Хэллоуина. В Хинтон-Сент-Джордже, где Ночь Панков празднуют в последний вторник каждого октября, около 60 детей выходят на улицы с подобными фонарями и, разбившись на соперничающие отряды, маршируют по деревне и останавливаются у домов с песней:
Это панковская ночь.
Это панковская ночь!
Тьма брысь, тьма прочь!
Те, кто прячется, дрожите!
Это панковская ночь.
Это панковская ночь!
Ева и Адам, замрите!
Это панковская ночь!
Кстати, это один из обычаев, которые полиция пытается запретить.
Иона и Питер Опии. «Язык и привычки школьников»
Политику
ТОММИ ВЭНС: Кто-то мне сказал, что Малькольм фашист — это правда?
ДЖОННИ РОТТЕН: Полная чушь. Как он может вообще быть фашистом — он еврей для начала. Нет, никто, никто не должен быть фашистом.
Радио «Capital», 16 июля 1977 года
ДЕББИ: Я иногда предаюсь фантазиям. И как-то я нафантазировала себе, что «Пистолеты» завладели всей страной. Я просто слушала их пластинку и думала, что они могли бы завладеть всей страной. Не было бы больше парламента, всем управляли бы люди вроде Джона. Нет, никто никем бы не управлял, но для всех так или иначе настала бы свобода. Благодаря Джону. Я думаю, чтобы изменить порядок вещей, требуется много людей, а сейчас их просто нет, этих людей. Но если посмотреть на эту страну, то таких людей становится все больше и больше. Все эти мальчики, они вышли из благополучных семей, они взбунтовались, они облачились в рваную одежду, жили в трущобах. Они не хотели жить в богатых домах с мамой-папой и с их снобизмом. И эта музыка, она обращена не к какому-то особому типу людей, она предназначена для всех.
БЕРНИ РОДС: Политика — это когда в комнате собирается более трех человек. Вот что такое политика. Без политики не проживешь. Но при этом не нужно демонстрировать э го каждые десять минут. Это просто есть. Как собственные штаны, понимаешь? Они просто на месте. Не нужно каждый раз хвататься за них и убеждать других, что ты их носишь.
Ленивых пидоров
БУДУЩЕЕ ПАНКОВ (КОММЕНТАРИЙ «MIRROR\")
Немного радости быть молодым сегодня. Если вы думаете по-другому, взгляните на этих вчерашних безработных.
За один только месяц ровно 104 тысячи выпускников прямо со школьной скамьи отправились за пособием — вести бесцельную жизнь лентяев.
Чего удивляться, что молодежь лишена всех иллюзий и чувствует себя обманутой?
Чего удивляться, что у нее появляются такие анархические герои, как Джонни Роттен?
Панк-рок как на заказ скроен для тех, у кого нет другого будущего, кроме как «панковского».
На примере молодежи ясно видно, что Британия начинает пожинать плоды горького урожая инфляции. Новое поколение талантливых и целеустремленных становится озлобленным прямо на наших глазах.
«Daily Mirror»,
22 июня 1977 года
В: Что произойдет, если группа развалится? Именно с тобой?
СТИВ ДЖОНС: Придется начинать новую группу. Я не собираюсь и никогда не пойду на эту ебаную работу. Я просто не смогу работать. Это меня сразу обломает, как мне кажется. Стану этаким овощем.
В: Но большинство людей так живет, не так ли?
СД: Да, большинство идиотов — люди ведь глупые и делают то, что им говорят.
В: А что тебе больше всего не нравится в работе?
СД: Вставать рано утром! У меня, ей-богу, от этого депрессия.
В: Неужели?
СД: Да. И еще: делать то, что не нравится. Только ради денег. Я считаю, что мне не надо, совсем не надо идти на работу.
В: Что тебе больше всего нравится в группе?
ПОЛ КУК: Не знаю. Просто нравится быть в своей группе, вообще в группе, потому что там я делаю то, что хочу. И это совсем не как работа — это работа, конечно, но с радостью все делаешь, поэтому это как бы не работа. Это хорошая оттяжка.
В: Когда ты закончил школу, ты сразу пошел работать — уже в техническом колледже, не так ли?
ДЖОННИ РОТТЕН: Я работал, пока учился в школе.
В: И что делал?
ДР: Да так, на стройках. Я там просто в потолок плевал, и мне за это платили. Там легко можно закосить, на стройке. А затем пошел работать на очистительную ферму со своим папашей.
ПРИЯТЕЛЬ: Но он ушел оттуда, потому что от бригадира воняло.
ДР: Убивать крыс — охуительно классная работа.
В: Почему?
ДР: Да просто в кайф. Какая-никакая, а работа, правда?
В: А почему в кайф?
ДР: Ненавижу крыс. Разрубаешь одну надвое в воздухе, когда эти ебучие твари прыгают перед тобой. (С ирландским акцентом.) Это меня прикалывает.
В: Но есть ведь разные работы, не так ли? Одни скучные, другие…
ДР: Все работы скучные.
В: Ты тоже так думаешь?
ПРИЯТЕЛЬ: Магазины, фабрики и офисы.
ДР: Только одна штука есть, которая людей на фабриках немного бодрит, — это ебаное радио круглые сутки.
В: Что ты думаешь о тех журналистах, которые серьезно тебя обсуждают и даже используют свой социологический жаргон применительно к тебе?
СИД ВИШЕС: Господи! Приведи какой-нибудь пример.
В: Ладно, думаю, самый известный пример — «рок очереди безработных».
СВ: О, боже мой. Рок очереди безработных. Я считаю, что я не на пособии. И не был никогда до вступления в команду. Нет, я думаю, мне не в напряг будет сходить туда и получить бабки, но я могу надыбать побольше, чем десять фунтов в неделю, понимаешь? У меня нет источника доходов, но я никогда туда не впишусь. Если это не прикалывает — это просто говно, понимаешь меня?
ЛЕНИВЫЙ ПИДОР
Тебе только двадцать девять.
Многому можно поучиться,
Но когда твои деньги накроются,
Ты никуда не свернешь.
Мы производим шум, это наш выбор,
Это все, чего мы хотим.
Нам по фигу длинные волосы,
Нам не нужны брюки клеш.
На моем лице нет морщин, нет никакой
реальности,
Я не на работе, я просто на «скорости»,
Это все, что я хочу.
Я ленивый пидор.
Пену у рта
ГОВОРИТ ПАРЛАМЕНТ
МАРКУС ЛИПТОН (член парламента): «Sex Pistols» — это только одна из панк-групп, но все они для меня на одно лицо. Думаю, разница между всеми ними небольшая. И меня беспокоит даже не музыка, которую они нам поставляют, но их общее поведение, которое, как они думают, является частью их общей акции и которое показывает, насколько это умственно неразвитые люди — или, быть может, они просто хотят вызвать к себе отвращение? Тут не одна только музыка. Как мне кажется, я люблю музыку, даже хард-рок люблю, но панк не люблю. Все это не по мне, это сексуальное фиглярство, плюс еще грубость, с которой все это преподносится. И их менеджеры сознательно эксплуатируют сексуальное возбуждение своих ребят. Здесь, я полагаю, следует вспомнить Элвиса Пресли. Вероятно, все началось с манипуляций его таза. Поэтому его можно считать родоначальником такого поведения. Из этого уже все остальное пошло.
Но это только один аспект. Другой заключается в том, что ношение очень узких брюк — это самый верный способ продемонстрировать все, что у тебя там внутри, вплоть до размеров гениталий. К музыке это не имеет никакого отношения. Вот Джонс, Том Джонс — он ведь носил очень узкие брюки, и ребятам это нравилось. А другой парень просто рвет свои штаны. А потом уже. взойдя на сцену. начинает ругаться и плеваться. Я не хочу сказать, что «Sex Pistols» во всем этом виноваты, я не знаю их досконально. Но они просто часть чего-то более общею, некий символ — или называйте, как хотите. — того, что преподносится под видом музыки. Сейчас, видите ли. менеджеры этих групп пришли к выводу. что музыка сама по себе толпу уже не заводит, вот поэтому они и ищут себе таких ребят. которые тотовы фиглярничать и вести себя как угодно — они уверены, что это рождает бурю аплодисментов, достаточно просто потерять над собой контроль. Музыки, с моей точки зрения, тут нет никакой.
Я могу развить свой тезис. Есть группы, которые плюются в аудиторию, плюются друг в друга или что-то вроде этого. Это просто коммерческая эксплуатация порочности и сексуальности. В этом смысле мне они совсем не нравятся. Я так считаю: если тебе нравится порок, в твоей частной жизни никто тебе это не запрещает — делай, что твой дьявол шепчет тебе на ухо. Но устраивать из этого публичный спектакль? Это меня совсем не радует. Чисто коммерческая и намеренная эксплуатация ребят их менеджерами — я не знаю, кто они, один бог знает, что это за люди, — но они берут их в оборот. Выкачивают деньги посредством этих ребят. А другие, как стадо, стекаются на это зрелище. Менеджеры заставляют ребят приходить в неистовство: прямо как шаманы где-нибудь в Центральной Африке — они просто колотят в барабаны с пеной у рта, и все в этом духе. А это просто западный аналог этого. Я как-то поговорил с менеджером из «Hammersmith Odeon», и он признался мне, что запах после одного из концертов был отвратительный. Все эти девчонки сопливые сидят там с мокрыми штанами. Благоухание от всего этого невыносимое. Эти парни заводят их со сцены, девчонки приходят в возбуждение, и все заканчивается мокрыми штанами… Они возбуждают их, заводят, стимулируют в сексуальном смысле. Это же целая область для исследования. Потому что контакт между группой и аудиторией идет на этом уровне. И базисом всего этого являются сексуальные инстинкты молодежи как раз в тот период, когда половое влечение очень развито. Слава богу, потихоньку оно сходит на нет, когда они становятся постарше, женятся, остепеняются…
Возьмем другой аспект — поведение панк-рокеров в отелях. То, как они все там крушат. Это возбуждение проникает даже в их мозг, они думают, что они боги всемогущие, что мир лежит у них под ногами. Девчонки в кроватях и все такое — они там отлично время проводят… И это именно от девчонок исходит — парни на концертах никогда так не заводятся. Они играют, им нравится это возбуждение, но главное — это девчонки и их мечты о жизни, мечты, в которых перемешались любовь и роскошь, выпивка и блуд…
Сей овод жалит беспощадно,
Быть может, пролетит он мимо.
Куда страшнее скука злая.
Немилосердно жалит та.
Хоть раз в парламенте услышал
Оратор самого себя?
Так пусть сосед наш рвет штаны
И зад его торчит наружу.
Джон Китс. «Великодушные крестьяне…»
Музейные экспонаты
В: Мне думается, многие нашли курьезным гот факт, что Музей Виктории и Альберта приобрел визуальный материал, связанный с «Sex Pistols». всего лишь через несколько лет после их распада. Можете вы это прокомментировать?
ДЭННИ ФРИДМАН (Музей Виктории и Альберта): Да, некоторые были удивлены, но проблема в том, что, если пустить все на самотек, случается вот что: во-первых, вещи по кусочкам расходятся по карманам частных людей или просто исчезают, а во-вторых, цена растет.
В: А как происходило приобретение этого материала?
ДФ: Контракт заключил Роберт Фрейзер (артдилер). Он уже вступал с нами в контакты, когда покупал вещи «The Beatles» и «Stones», и, пока мы этим занимались, я установил с ним хорошие, приятельские отношения. Он сказал, что знает Джейми Рида и полагает, что тот не прочь кое от чего избавиться. Итак, было договорено, что я встречусь с Джейми, познакомлюсь с ним, посмотрю на его имущество.
В: А что вы думаете о самом материале? Это произведения искусства?
ДФ: Ну, произведение искусства — название немного смешное. Я понимаю, что такое визуальное искусство. А произведение искусства — не люблю это название, оно слишком элитарное. Я думаю, важность их замысла, Джейми Рида и «Sex Pistols», в том, что… в общем, «Sex Pistols» важны в плане демократизации музыки и демократизации искусства. Потому что теперь каждый может это сделать, понимаешь? Все, что потребуется, — это ножницы, газета и баллончик-распылитель, если хочешь добавить цвета. Я считаю это большой победой — все эти фотоколлажи, ксероксы, поляроиды, — искусство с большой буквы теперь там, где каждый этого захочет и сможет. Это важнейшая вещь, я думаю.
В: Замечали ли вы, что графические работы «Sex Pistols» растут в цене, и цену эту они намерены только поддерживать?
ДФ: Печально, но я думаю, так все и есть. В конце концов и их водрузят на пьедесталы, все их работы будут храниться в музеях, в художественных галереях. И они могут просто-напросто держать свою цену, потому что это вещи экстраординарные в смысле их воздействия на публику, хотя и существовала группа всего около двух лет. Потому что этого стиля уже нет. Их коллаж из газетных вырезок — всего этого больше нет. Это были вещи уникальные. единственные во всем этом движении, и их владельцы, конечно, будут держать цену.
Кстати, противодействие включению «Pistols» в музей исходило отнюдь не от ортодоксально настроенного музейного истеблишмента. Нет, оно исходило от людей с улицы. Они говорили: «Как вы могли, как вы посмели взять „Sex Pistols” в музей, это же разрушает то, за что они боролись! Это конец анархии, это уже организация, бюрократия».
Шило в задницах
ПИСЬМА ФАНОВ
Дорогие «Sex Pistols»!
Пишут вам две молодые, милые и довольно красивые девочки из Польши. Что вы на это скажете? Мы надеемся, что это первое письмо, которое вы получаете из такой экзотической страны, как Польша. У нас здесь холодная и темная ночь, мы пьем кофе и пишем вам письмо. Нас зовут Б. и С. В Польше панк-рок известен не очень хорошо, но мы знаем о вас достаточно много. Хотя мы не слышали еще ни одной вашей песни (композиции), но зато мы слышали о вас много хорошего. Хотя вы еще не очень известны, мы очень надеемся, что скоро вы станете знаменитыми, как, например, Джими Хендрикс. Извините, что спрашиваем вас об этом, но мы очень хотим знать, почему у вас такое название — «Сексуальные пистолеты»?
А теперь немного о наших хобби. С. нравятся: маленькие дети, длинные волосы, играть в теннис (знаете Фибака
[22]? — это ее идеал), хиппи. Она здорово умеет играть на барабанах. Ее платоническая любовь — экс-гитарист «Deep Purple» Ричи Блэкмор. Мне нравятся кошки, собаки, золотые рыбки, быстрые мотоциклы, спагетти. Я достаточно хорошо умею играть на гитаре, а моя платоническая любовь — Джон Маклафлин из «Mahavishnu». Нам по 17 лет, мы бедные девочки и все еще ходим в школу. Вы нравитесь нам как мальчики, хотя мы вас никогда не видели, но ваши лица кажутся нам очень приятными. Хотя мы вас не знаем, нам кажется, что вы очень приятные мальчики. Мы надеемся, вы поймете наш английский, мы просим прощения за ошибки, но мы очень старались, когда писали это письмо. Мы правда очень извиняемся. Сейчас мы заканчиваем свое письмо, но мы просим вас запомнить наши слова или наши пророчества: мы верим, что мы будете очень знаменитые, приедете в Польшу, и мы сходим на ваш концерт. Если можно, напишите нам, пожалуйста, это будет для нас очень приятно.
5 апреля 1977 года
Уважаемый «Glitterbest»!
Может, я глупая и у меня не хватает связей или чего-то там еще, но теперь я только и слышу. что «Sex Pistols» где-то играют. И это после всех событий? Я, как ребенок, не хочу этому верить и кричу вам: «Это НЕЧЕСТНО!» — ведь я же могла увидеть свою любимую группу! Тут немало иронии — неужели Макларен позволил ребятам сделать то, чего они хотят? И вообще, он хоть раз задумался о ребятах, а не о себе самом и имидже «Pistols»? Мне надоело уже это покровительство! Вы тоже, читая это письмо, можете сколько угодно ухмыляться, потому что это не ваши проблемы. Может, я просто жалею себя, может быть, меня обманули, но сколько можно обламываться из-за того, что я не принадлежу к счастливчикам «из вашей клики». (Кстати, о «клике», когда выйдет 2-й номер журнала вашей тусовки, «Анархия»?) Если вам, Малькольму и Джонни нет дела до меня, мне все равно, я просто хочу знать: будут ли в ближайшем будущем какие-то «подпольные» концерты «Pistols»? Есть еще люди, которые, слава богу, больше любят смотреть на других, потому что «Pistols» — самая великая группа в мире. Пожалуйста, можно ли как-то оповестить нас в прессе — раньше, чем дойдут слухи, где и когда они будут играть? Или вы боитесь, что придет кто-то «не из ваших»?
В любом случае, несмотря на все окружающее дерьмо, я возлагаю на ребят самые большие надежды — надеюсь, они скоро появятся снова и начнется по-настоящему клевое время.
Ваша чистосердечная и расстроенная Молли Галлиген, 18 августа 1978 года
Уважаемые Фред и Джуди В.! Само собой, вы можете цитировать мое письмо, я не какая-нибудь засохшая девочка-фиалочка, которая хочет остаться анонимной, только не надо вырывать его из контекста и делать из меня старую блядь.
Здорово, что вы пишете книгу о «Sex Pistols». Надеюсь, у вас получится не такая ханжеская стряпня, как у Кэролайн Кун, и еще вам совет — лучше не надо фабриковать из Роттена такого долгожданного мессию. Если что-то от меня нужно, я запросто, только дайте мне знать, никаких проблем. Из моего скромного опыта могу рассказать, как ходила на них в Лидсе, это было турне «Анархия», там была просто чума, все их ненавидели. Я сама в Лидсе родилась, и я вам вот что скажу: все самые тупые кретины в Англии именно оттуда (конечно, я не имею в виду СЕБЯ). А еще однажды мне порезали руку в «10 °Club», но это. по правде, довольно общий случай.
Я действительно очень расстроена, что не могу больше увидеть «Pistols». В прошлом месяце я собралась в Швецию, но какой-то подонок спер все мои сбережения. Ха! Я тоже, когда была фанкой «Pistols», стырила кое-что, и меня чуть стиляга не придушил. Вот так круто, до чего жизнь довела.
Вас, наверное, утомило письмо мое, заканчиваю свое нытье.
Молли Галлиген
Р. S. Уверена вы напишите, что за пизда эта Вествуд, и Макларен не лучше… А когда «Пистолеты» приедут в Халл? Если им негде играть, то они могут приехать и сыграть у нас дома. это всего лишь жилплощадь, но уверена, с властями проблем не будет.
Дорогой Пол!
Это письмо от Эстел. (Помнишь меня на концерте в Керфилли?) Я не знаю, прочитал ли ты мое первое письмо, но я подумала — почему бы не написать еще одно… Я знаю, ты забыл в отеле мой номер телефона, поэтому вот он… Просто было бы здорово, если бы ты как-нибудь позвонил.
Вечером в среду мне позвонил какой-то мужик, он остановился в «Парк-отеле». Ему, судя по всему, попала в руки газета, куда я дала свой телефон, и он хотел, чтобы я с ним встретилась у себя дома в два часа ночи. Я забеспокоилась, вдруг это какой-нибудь нимфоман. Он сказал, что знает меня, но подошла сестра, и он не знал, которую Эстел ему позвать (у нас с мамой одинаковые имена).
Надеюсь, ты хорошо провел время в Голландии. Надеюсь также, что у вас будут концерты в Англии. Мы с Лаурой тогда сразу приедем. Когда это будет известно, ты позвони мне или напиши, дай знать, в общем. Я очень буду ждать. Ужасно жалко, что я не была в Плимуте на концерте, но я правда не могла, и это очень обидно, потому что Лаура никак не могла отвязаться от этого Джеффа Спаннера. Он все ошивается возле нас и достал уже до смерти, потому что люди думают, что это я или Лаура ходим с ним (поэтому, когда ты увидишь Стива Джонса, скажи ему об этом, если можно). Когда у вас будет еще концерт, мы с Лаурой обязательно придем без Джеффа Спаннера, и тогда все у нас будет намного легче. Ни я, ни Лаура в жизни не собирались гулять с Джеффом Спаннером и даже не думаем об этом. Все здешние парни нам надоели, и Джефф Спаннер тоже, нас интересуете только вы двое (т. е. ты и Стив Джонс). Не смейся только, что я тебе все это говорю, потому что это правда, все парни в Уэльсе нам надоели. Мы надеемся, что у нас будет возможность еще раз остановиться в вашем отеле. Покажи это письмо Стиву, так хочет Лаура.
Мы с Лаурой купили сейчас десять штук вашей пластинки «Анархия», и все время слушаем только ее, и ждем не дождемся, когда выйдет ваш альбом.
Ладно, до свидания, и не забудь позвонить мне, если вы будете где-то выступать.
Море любви и тысяча поцелуев от ЭСТЕЛ ХХХХХХХХХХХХХ
Р. S. Не забудь мне позвонить!
…Это на самом деле здорово — знать, что за пределами Йоркшира кто-то понимает, что мальчики из «Public School» не просто юные пердуны. Чувак из моего дома, его зовут Р., он вас знает и шлет вам привет.
Вряд ли кто-то еще есть в новой волне, кроме вас. Я тоже пытался создать свою группу, но никто со мной не пошел! Но все-таки есть несколько людей, кому можно доверять.
Один монах тут увидел последний номер (журнала «Анархия») и пытался разыскать ваш адрес. Он еще потребовал, чтобы я немедленно снял значки «Sex Pistols», которые я ношу. Однако не надо его так уж осуждать, он ведь из дураков высшего сорта. Передайте привет секретарше в офисе…
Колледж Эмплфоргп предместье Йорка
Привет «Sex Pistols»!
Я 16-летняя немецкая девушка. Мой рост 171 см, серо-зелено-голубые глаза и русые волосы. Я прочитала ваше интервью в «Bravo» и подумала: Гретель, ты должна написать этим парням, у которых такое шило в задницах. Мне нравятся парни, мотоциклы, машины и быстрая езда. Я ненавижу зануд, которые только смотрят в газеты или книги. Музыку я люблю слушать такую: «Kiss», «ELO», «Sailor», Rick Dees & Cast of Idiots и вашу музыку тоже. А вы так же сексуальны, как ваше название? Если есть возможность встретиться с вами, напишите мне. Я не из тех девчонок, которые вешаются на шею, но я просто хочу поговорить с вами. Сейчас у меня нет бойфренда. Я жду нормального парня, и у меня есть время. А есть ли у вас подружки? Со школой покончено, сейчас я работаю секретарем. Мои друзья говорят: это не подходящая работа для меня, я должна быть актрисой, потому что у меня хороший рост и есть талант. Но сейчас я заканчиваю. Пожалуйста, ответьте мне. Гуд-бай.
Гретель
Р. S. Теперь каждый день буду ждать почтальона.
Уважаемый «Glitterbest»!
Я пишу затем, чтобы узнать, существуете ли вы еще. Я очень огорчена тем, что «Sex Pistols» распались, я знаю, все говорят, что они правильно сделали, но я так не считаю. Они позволили властям победить себя, прежде чем мы бы все собрались и голосовали за «Пистолетов». Мне не представилось случая увидеть их живьем, а теперь вряд ли вообще удастся, и это ужасная невезуха. Все мои друзья по нескольку раз сходили, а я нет, и у меня такое чувство, что этот чертов мир остановился, потому что я уже ничего не слышу о «Pistols». Я полюбила их навсегда. Я, правда, не знаю, зачем они обломали Сида, он ведь был единственным, на мой взгляд, кто поддержал дух «Pistols» в Америке. По-моему, он здорово смотрелся, когда его лицо и грудь были залиты кровью. Я думаю. Джонни изменился больше всех. Понятно, что эти телохранители и т. д. — лишь доказательство того, что он единственный из них, кто смог утвердить себя в качестве настоящей звезды, но я люблю «Пистолетов» с тех пор, когда Джонни еще был нахальным подонком и материл Билла Гранди (писем с «Capital» он не заслужил). Вот за что я люблю Джонни — высокомерного, с твердыми убеждениями, — но теперь с ним уже разговаривают с уважением, а он несет всякую ахинею. Так оно и есть, потому что я собрала все. что смогла найти о «Pistols», и он сначала говорит одно, а через минуту — другое. И чему мне, фанатке, следует верить? Думаю, он сейчас сильно растерян, и я сочувствую ему. В моем сердце всегда будет место для Джонни Роттена. Мне не выпало счастье родиться в Лондоне и увидеть «Sex Pistols» в их ранние годы.
Пожалуйста, пришлите мне какой-нибудь красивый глянцевый плакат о неувядаемых «Sex Pistols». Я собираю их и буду очень признательна (деньги я вложила в конверт). Да, и поблагодарите Сью за то. что она позвонила мне и поговорила со мной, когда мне просто был нужен человек.
Все, кто говорит, что «Pistols» мертвы, просто кретины. «PISTOLS» НЕ УМРУТ НИКОГДА.
ПОЖАЛУЙСТА, ПОЖАЛУЙСТА, ОТВЕТЬТЕ! Заранее спасибо.
Ширли X.
Подоплека
Молодые годы и преступления Малькольма Макларена
Отец Малькольма, шотландец по фамилии Макларен, ушел из дома, когда Малькольм был ребенком. Мать Малькольма, еврейка, снова вышла замуж, взяв фамилию Эдвардс, и вместе с мужем организовала успешную оптовую фирму одежды. Малькольм вместе с братьями, старшим родным и младшим сводным, рос в лондонском предместье Эджвор в среде благополучного среднего класса.
Отношения Малькольма с матерью и отчимом всегда были напряженными. Комплексуя по поводу отсутствующего отца, он искал убежища и участия у своих бабушки и тетушек по материнской линии, которые воспитывали его наравне с родителями. Тетушки были португальскими еврейками, впитавшими в себя богатые традиции Западного Лондона. Им случалось петь Малькольму похабные песенки из мюзиклов, знакомить его с неприличными анекдотами о Мэри Ллойд
[23], а также читать ему Чарлза Диккенса.
Оставив школу в шестнадцать лет (не сдав экзамены 2-й ступени), Малькольм устроился на работу клерком в винном оптовом магазине на Орандж-стрит. К тому времени он уже был модом и летние каникулы 1963 года провел как настоящий мод, болтаясь по казино Южной Франции. Там он увидел Дионн Уорвик
[24] и был ею очарован.
В следующем году не поступив в Королевскую академию драматических искусств, Малькольм направил свои стопы в Колледж искусств Хэрроу, где Фред Верморел с ним и познакомился.
В 1964 году артколледж Хэрроу размещался в здании-лабиринте XIX века из белого камня, окруженном витыми железными оградами. Это был своеобразный центр, куда стекалась с окрестных миль богема — к местным беспутным компаниям добавлялись битники, наркодилеры, сексуальные извращенцы и моды.