Весной 1897 года в Бомбее вспыхнула эпидемия бубонной чумы, которая распространилась по трущобам, где проживало большинство населения.

-и многие работники Флоры остались живы. Почти 20 000 человек умерли. Торговля в Бомбее застопорилась, так как товары скапливались и оставались гнить в карантинном порту. Последовала вспышка холеры, что усилило кризис.

Решив успокоить растущую панику, Флора присоединилась к \"Комитету по борьбе с чумой\", состоящему из врачей, государственных служащих и бизнесменов. Она поддержала усилия молодого бактериолога, разработавшего противохолерную вакцину . Когда некоторые мусульманские и индуистские лидеры осудили вакцинацию как нечистую и противоречащую их религии, Флора сделала себе прививку и сфотографировалась, а затем вместе с другими женщинами, получившими название \"Клуб Пурды\", отправилась убеждать других присоединиться к ним.

Вспышка чумы нанесла ущерб бизнесу Сассунов. Флора была вынуждена закрыть несколько фабрик, а другие работали вполсилы. Ее темные волосы стали густо покрыты белыми полосами.

По мере того, как прибыль падала, свояки Флоры в Лондоне стали проявлять нетерпение. Молодое поколение Сассунов - сыновья восьми братьев - задавались вопросом, почему женщина должна быть главной, особенно если она воспитывает троих детей, один из которых инвалид. Флора чувствовала себя все более и более изолированной.

Братья Лондон ждали подходящего момента, чтобы нанести удар. За день до Рождества 1901 года они совершили деловой переворот, изменив финансовую структуру компании, чтобы фактически вытеснить Флору.

Компания David Sassoon and Co. объявила о смене руководства фирмы с частного партнерства братьев Сассун и их невестки Флоры на акционерное общество, причем все акции новой компании будут принадлежать братьям Сассун. Один из братьев станет председателем совета директоров, трое других - директорами. Новым главой бомбейского офиса станет давний помощник семьи, который в последние годы консультировал Флору. Флора была полностью исключена из процесса.

По Бомбею поползли слухи, что Флора создаст свою собственную компанию после того, как ее вытеснят из семейного бизнеса. Один клерк, преданный Флоре, написал письмо, сожалея о ее \"катастрофическом\" уходе; другой сетовал, что \"одним удовольствием меньше в этом нашем убогом мире\".

Флора написала подруге записку, в которой напутствовала своих братьев в Лондоне: \"Завтра я ухожу из фирмы, так как не думаю, что смогу больше целыми днями вкалывать, пока остальные проявляют поверхностный интерес, приносящий больше вреда, чем пользы, когда они внезапно просыпаются\". Отняв у нее бизнес в Бомбее, Флора решила переехать в Лондон, где она могла получить лучший медицинский уход для своей дочери-инвалида. Сев на корабль у причала, она и ее дети были встречены толпой чиновников, заплаканных слуг и доброжелателей. Ее каюта была завалена букетами и подарками. Перед самым отплытием корабля молодая индийская девушка выбежала вперед и надела Флоре на шею гирлянду с надписью \"Ее Величеству, королеве Бомбея и императрице Малабарского холма\" - места, где находится особняк Сассунов. Флора уплыла. В Лондоне она стала известным филантропом и уважаемым ученым-любителем. Больше она никогда не ступала на порог дома Сассунов.

В то же время Флора сражалась и проигрывала битву, сменяя друг друга в Бомбее, в Лондоне другая женщина Сассун боролась с британским истеблишментом и собственной семьей, чтобы пробиться вперед.

Рейчел Сассун была еще ребенком, когда Дэвид Сассун отправил ее отца, С. Д., в Лондон, чтобы тот представлял деловые интересы Сассунов и осваивал лондонское общество. Он преуспел сверх всяких ожиданий, приобретя роскошный особняк, слуг и поместье с садом. Всех трех своих сыновей он отправил в Оксфорд. Рейчел, как было принято в то время, оставалась дома. Она принимала гостей и играла на фортепиано.

В то время женщинам было отказано в праве голоса. Им отказывали в равном доступе к образованию. Удачный брак должен был стать карьерой Рейчел; ее мать, родившаяся и выросшая в Багдаде, вышла замуж в шестнадцать лет.

Рейчел взбунтовалась. Она была, как она писала позже, \"умной дочерью\". Она высмеивала дочерей других британских аристократов, которых \"ежегодно гоняют на рынок, и они с гоготом идут навстречу своей судьбе\" в качестве жен. Те, у кого \"хорошие головы\", как у нее, \"отведены для того, чтобы вести безбрачную жизнь\".

Отец Рахили умер, когда ей было всего девять лет. В своем завещании он оставил твердые указания, что, хотя семья теперь живет в Лондоне, она должна выйти замуж за кого-то из еврейской общины Багдада. Особняк и пышные сады он оставил ее брату, а для Рахили выделил трастовый фонд. Яркая и волевая, Рахиль восстала против ожиданий, что она должна выйти замуж за молодого багдадца или вообще выйти замуж. \"Мало кто из женщин может быть одновременно любовницей, матерью, гурманом, святой, блестящей собеседницей, хорошей экономкой, хозяйкой, компаньонкой и сиделкой\", - заявила она. \"Мужчины ожидают слишком многого\". В двадцать шесть лет - уже в брачном возрасте - Рэйчел переехала из семейного дома в британской глубинке в Лондон и получила специальность медсестры. Хотя у нее было много ухажеров, семья смирилась с тем, что она состарится как \"незамужняя дева\". Затем, когда Рейчел было уже за тридцать, она влюбилась в Фредерика Бира, немецкого магната, унаследовавшего состояние и восхищенного независимым духом Рейчел. Среди множества своих деловых интересов Бир решил сосредоточить свои силы на лондонской газете, которую купила его семья: The Observer, воскресный еженедельник, освещавший вопросы искусства и социальной справедливости.

Пивень, родившийся евреем, принял христианство.

Перед своей свадьбой в 1887 году Рэйчел тоже обратилась в христианство. Ее мать и семья Сассунов были возмущены. Как семья, Сассуны были настолько обеспокоены тем, что их дети женятся на христианках, что внесли в свои завещания четкие кодификации, лишающие их детей наследства, если они выйдут замуж за неевреев или даже не багдадцев. Но тяга к ассимиляции была сильна. По мере того как Сассуны занимали все более высокое положение в британском обществе, все большее их число стало покидать еврейскую веру, что приводило в ярость семейных традиционалистов. Сассуны прервали связь с Рахелью; ее собственная мать объявила публичный период траура - как будто Рахель умерла - чтобы показать свое недовольство.

Не выдержав, Рейчел бросила медсестринское дело и нашла свое призвание в журналистике. Она стала репортером и обозревателем в газете своего мужа. Натолкнувшись на сопротивление мужского коллектива, многие из которых выступали против растущих призывов к женской эмансипации, Рейчел заявила, что хочет иметь собственную газету. Ее заботливый муж Фредерик купил The Sunday Times и назначил Рейчел главным редактором. Вскоре редактор The Observer уволился, и Рэйчел стала редактором и этой газеты - первая женщина в Британии, редактировавшая две национальные газеты. Пройдет восемьдесят лет, прежде чем еще одна женщина займет столь высокий пост на Флит-стрит.

Рейчел стала феминисткой и либералом. Она предложила повысить налоги на богатых и поддержала законы о повышении зарплаты и улучшении условий труда. Вспоминая о том, как ее оставили дома, пока ее братья учились в Оксфорде, она призывала к равенству в образовании, требуя, чтобы \"колледжи были открыты для обоих полов на одинаковых условиях\".

Приглашенная выступить на Международном женском конгрессе, Рейчел проанализировала достижения, которых добилась она и другие женщины, и заявила: \"Девятнадцатый век - это век женщин\".

Самая большая сенсация Рахили произошла, когда она погрузилась в полемику вокруг дела Дрейфуса. В конце 1894 года капитан Альфред Дрейфус, единственный еврейский член французского Генерального штаба, был обвинен в шпионаже и передаче секретных военных документов немецким чиновникам. Его приговорили к пожизненному заключению на острове Дьявола и лишили звания и мундира на публичной церемонии перед 20 000 парижан, которые кричали: \"Смерть евреям!\"

Хотя сама Рахиль перешла в протестантизм, она беспокоилась, что обвинения в двойной лояльности, выдвинутые против Дрейфуса, могут подорвать завоевания, которых добилась она и другие евреи. Ничто не может быть более примечательным, - писала она, - чем привязанность и лояльность, проявляемые еврейской расой к любой стране, которая хорошо к ней относится\".

Репортер газеты The Observer обнаружила доказательства того, что обвинители Дрейфуса использовали поддельные документы, чтобы очернить его. Она встретилась с фальсификатором, подвергла его перекрестному допросу в гостиничном номере и решила опубликовать эту историю. Впоследствии приговор Дрейфусу был отменен, и он был восстановлен в звании.

Все это не открыло для нее двери семьи Сассун. Рейчел защищала торговлю опиумом Сассунов на страницах \"Обсервера\", но ее так и не пригласили вступить в семейную фирму или посетить вечеринки и балы, которые они устраивали, чтобы развлечь принца Уэльского. В 1896 году муж Рейчел, Фредерик, заболел. Врачи сказали, что это туберкулез, но вполне возможно, что это был сифилис, результат его филантропии. Рейчел, получившая образование медсестры, стала ухаживать за ним, помимо того, что вела две свои газеты. После его смерти в 1901 году она впала в депрессию, не в силах закончить свои колонки и редакционные статьи.

Семья Сассун мобилизовалась. Рейчел была бунтаркой, нетрадиционной карьеристкой, выполнявшей мужскую работу. Семья всегда считала ее эксцентричной и непредсказуемой. Теперь она была бездетной богатой вдовой. Один из родственников Сассунов заявил, что Рейчел в один момент выглядела вялой, а затем начинала \"неистово бушевать\". Она отказалась предоставить в суд завещание своего мужа, что вызвало подозрения относительно того, кто унаследует его состояние. Ее брат, который не видел ее пятнадцать лет, подал заявление о том, что она \"не в своем уме\". С этим согласились три врача и адвокат семьи Сассун. Рейчел доставили к назначенному судом \"мастеру в сумасшествии\", который признал Рейчел невменяемой. Лишенная поддержки семьи и неспособная сопротивляться, женщина, курировавшая газеты The Sunday Times и The Observer, не смогла организовать защиту или вызвать врачей для дачи показаний от ее имени. Газеты были проданы. Рейчел провела остаток жизни в одиночестве в большом особняке под присмотром медсестер. Она умерла в 1927 году.

Как и у ее кузины Флоры, и как у злополучной Лоры Кадури, у Рейчел Сассун не было своих амбиций. Ее карьера стала воплощением парадоксов, подстерегавших Сассунов: социальный либерал и феминистка, которая в то же время поддерживала Британскую империю и защищала торговлю опиумом, сделавшую ее семью такой богатой и влиятельной; еврейка, преодолевшая барьеры, которая стремилась к социальному признанию, приняв христианство, но оказалась зажатой между традициями своей еврейской семьи и яростным антисемитизмом Европы; женщина с загубленными талантами и амбициями. Для Сассунов было мало признаков того, что девятнадцатый век - или двадцатый - станет веком женщин.

 

Когда жизнь в Шанхае вернулась в нормальное русло после подавления Чан Кай-ши коммунистического восстания, британские бизнесмены в Международном поселении и Шанхайском клубе начали сплетничать о богатом холостяке из Англии, который ходил с тростью, но излучал харизму и сексуальность. После семейных неурядиц с Флорой и ее отъезда в Лондон Сассуны бросились искать человека, который мог бы управлять их бизнесом в Азии, финансовым источником жизни династии. Этот новый отпрыск, живущий в Бомбее, все чаще посещал Шанхай, расспрашивая о деловых сделках и приглашая красивых женщин на ипподром, с бутоньеркой из гвоздик в петлице и серебряным портсигаром, бойко торчащим изо рта. Его звали Виктор Сассун, наследник состояния Сассунов. Сассунам предстояло возвращение.

 

 

 



Виктор Сассун и друзья

 

 

5.

Импресарио

 

Как ты, дорогая?\"

H

Виктор Сассун наклонился к ней, в его темных глазах плясали любопытство и нотки озорства. Его тонкие, как карандаш, усы, а монокль, который он носил над правым глазом, придавал каждой его шутке и замечанию бесстрастный тон. Ростом более шести футов, с широкими плечами, он был сильным пловцом в Кембридже, а также боксером и теннисистом выше среднего. Можно было понять, почему мужчины и женщины тянулись к нему - уверенность в себе, быстрый ум, насмешливость. К тому же Виктор был холост и один из самых богатых людей в мире. Он обладал даром политика, заставляя собеседника чувствовать себя центром его внимания, как будто он - или часто она - был единственным человеком в комнате.

Виктор был \"необычайно быстрым и остроумным, особенно для бизнесмена\", - писала в письме к матери автор The New Yorker Эмили Ханн, у которой был роман с Виктором в Шанхае. \"Ему нравился интеллект\".

Виктор Сассун, внук Дэвида Сассуна, патриарха семьи, любил все новое в 1920-х годах: быстрые автомобили, самолеты, кинокартины, кинозвезд. Он держал под рукой собственную портативную кинокамеру, чтобы выбегать на улицу и снимать друзей, отплывающие яхты или, позднее, бомбардировки японцев. Он оборудовал частную фотостудию, где снимал портреты своих подруг в любом виде. Он построил конюшню и разводил лошадей для участия в соревнованиях по всему миру.

Его пронзительные глаза и быстрый ум отвлекали внимание от двух костылей, которые поддерживали его в вертикальном положении и передвигали по полу офиса, отеля и танцевального клуба. Ниже пояса он был калекой. Он повредил бедро в авиакатастрофе во время службы.

Во время Первой мировой войны, когда ему было тридцать пять лет. Его личные дневники отражали его борьбу - бессонные ночи, поиски лекарств, погоню за врачами, которые могли бы заставить его снова нормально ходить. Как и Франклин Рузвельт, он демонстрировал уверенность и мужественность, которые не соответствовали его инвалидности. Неустанно устраивая экстравагантные вечеринки, он внезапно уходил в отдельную комнату наверху, когда его тело пронзала боль. Оставшиеся после него друзья время от времени слышали стук в потолок над собой, когда он падал. Они делали вид, что не замечают этого.

За жеманством и легкомысленными занятиями Виктора скрывался проницательный деловой ум. Он свободно говорил по-французски, любил произносить речи и тщательно записывал всех, с кем встречался, чтобы потом очаровать их.

Деловые соперники часто недооценивали его - впрочем, как и японцы.

 

В ШАНХАЙЕ деловая ДНК Сассунов была на исходе. Компанией Дэвида Сассуна управлял внук, Реджинальд, которого семейный биограф описал как \"героя войны, отличного игрока в гольф и наездника, но не коммерческого гения\". Реджинальд проводил большую часть времени в шанхайских клубах и на ипподроме. Неуклюжий человек, он пытался ездить на собственных лошадях и падал с них пять раз за пять недель, каждый раз ломая кости. После того как его вынесли на носилках на одном из скачек, он настоял на том, чтобы вернуться в седло через несколько часов на последнюю скачку под аплодисменты толпы.

Появление плейбоя Виктора поначалу казалось плохим решением проблемы лидерства Сассунов. Родившись в Неаполе во время путешествия родителей, он учился в английской школе-интернате Хэрроу и в Кембридже, где специализировался на истории. Он сблизился с \"Нанки\", дядей Сассунов, который встречался с девушками из хора и вел роскошные траты. Будучи более богатым и миролюбивым, чем большинство его друзей, Виктор организовал университетский клуб для холостяков, который подпитывался изысканным вином, и стал искусным танцором бальных танцев. Он поклялся, что у него никогда не будет детей. Изучив свою родословную, Сассун сказал: \"Я убежден, что у меня родится либо гений, либо идиот. Это риск, на который я не готов пойти\".

Большинство таких \"шикарных\" студентов, как Виктор, из высших классов, получали в Кембридже \"почетные звания третьего класса\" - эквивалент \"джентльменского С\" в Соединенных Штатах. Но Виктор проявил острый ум. В перерывах между вечеринками, танцами, тратами на одежду и вино он написал диссертацию, за которую получил почетную вторую степень по истории, лучше, чем многие его кузены или Зигфрид Сассун, знаменитый британский поэт, который через несколько лет покинет Кембридж, так и не получив степени.

По окончании школы отец сказал Виктору, что, как Сассун, он должен начать работать в лондонской штаб-квартире семейной фирмы и найти себе невесту среди богатых еврейских семей Англии. Он воспротивился. Вместо этого он принял приглашение своего дяди Джейкоба - сына мошенника Элиаса Сассуна - посетить семейные предприятия в Индии и Шанхае.

 

В сопровождении Якоба, который организовал его поездку, Виктор сначала отправился в Бомбей, где посетил текстильные фабрики Сассуна. Он возился с веретенами и интересовался новейшими технологиями из Манчестера и США, задавая умные вопросы обслуживающему персоналу.

Затем Джейкоб отправил Виктора в Шанхай, который молодой человек нашел еще более захватывающим. Он покупал нефрит и слоновую кость для продажи на Бублинг-Велл-роуд и посещал вечеринки, устраиваемые в его честь выпускниками Кембриджа, выпивая и участвуя в песнопениях. Не имея собственных детей, Джейкоб проникся симпатией к своему племяннику, который, казалось, легко перемещался из высших слоев общества в бунгало солдат, с которыми он мог вместе поохотиться или поиграть в поло. К тому времени как Виктор покинул Шанхай, Джейкоб назначил его младшим партнером компании в надежде, что однажды он вернется.

 

Поездка Виктора в Азию дала семье надежду на то, что он станет серьезным, но вскоре он вернулся к привычному образу жизни в Лондоне, избегая офиса, чтобы сесть за руль своего нового автомобиля и посмотреть гонки на воздушных шарах в сельской местности в шляпе, утреннем пальто и с гвоздикой , с моноклем в надменном глазу и \"неизбежной хоровой красавицей на руке\", по словам одного семейного биографа.

Виктору было тридцать три года, когда началась Первая мировая война. Он поступил на службу в только что сформированную Королевскую военно-морскую авиационную службу. Сослуживцы называли его \"папой\", потому что он был на десяток лет старше большинства из них. Однажды ранним утром в феврале 1915 года Виктор сидел на наблюдательном месте своего самолета и изучал карты, пока его молодой пилот взлетал. Внезапно двигатель загудел, зашипел и заглох. Самолет перешел в штопор и по спирали полетел вниз. Виктор оставался \"методичным и точным, холодным, как огурец\", - вспоминал позже пилот. Авария искалечила Виктора. Он сломал обе ноги и повредил бедро. Ему сделали укол морфия и на носилках доставили в больницу. \"Машина была списана, и ее должны были сдать на металлолом\", - вспоминал пилот.

Виктор пролежал в гипсовой повязке восемь месяцев. Он отказался использовать инвалидное кресло. Он говорил друзьям, что убежден, что теперь никто не выйдет за него замуж, кроме его денег и положения. \"Если бы у меня были здоровые и привлекательные дети, - сказал он одному из родственников, - я бы не мог им не завидовать\".

Виктору поручили работать с американскими ВВС и применить свои знания в области бизнеса, чтобы ускорить производство бомбардировщиков, которые производились в Италии, - это стало началом того, что на всю жизнь превратилось в любовь к Америке. Несмотря на то что Виктор был британским офицером, командовавшим американским отрядом, американские солдаты проявили \"большую веру\" в его суждения, вспоминал он позже. Они приветствовали то, как он преодолевал бюрократические препоны: однажды, чтобы получить разрешение на посещение заводов, он пошел на поводу у американского генерала, пригрозив обратиться к своему другу, работавшему в администрации в Вашингтоне. На борту поезда в Италии, сопровождавшего старших американских офицеров в инспекционной поездке, итальянский офицер, отвечавший за материально-техническое обеспечение, оказался метрдотелем в одном из любимых лондонских ресторанов Виктора. Итальянец определил Виктору роскошный спальный вагон, в то время как американцы более высокого ранга всю ночь спали сидя в вагонах. \"Теперь я понимаю, как выгодно быть калекой\", - сказал Виктору на следующее утро американский офицер.

Как оригинальные David Sassoon and Co, так и E. D. Sassoon & Co. во время войны процветала, поставляя хлопок для обмундирования британской армии и активно торгуя с Китаем, Индией и Англией. Окончание войны означало снижение спроса на индийский хлопок в Англии. Это усугублялось растущими волнениями среди индийских рабочих, которые объединялись вокруг Махатмы Ганди и его призывов к самостоятельности.

Его символом стала индийская домотканая ткань, которая подрывала текстильную промышленность, на которой Сассуны делали большую часть своих денег теперь, когда торговля опиумом была вне закона. Рабочие в Индии требовали повышения зарплаты. Ганди начал бойкотировать британские товары. В Китае Япония начала строить собственные фабрики и наводнять китайский рынок.

Чтобы восстановить свои позиции, Сассунам необходимо было привлечь капитал для модернизации фабрик. Но по мере того как деловые проблемы росли, Сассуны, живущие в Лондоне, продолжали проявлять лишь формальный интерес к управлению компанией. Двоюродный брат Виктора Филипп, быстро поднявшийся в британском правительстве, полностью игнорировал компанию, проводя свое время, обставляя три отдельных поместья обюссонскими коврами и гобеленами, а также шедеврами Веласкеса, Джона Сингера Сарджента и Гейнсборо.

У других потенциальных лидеров дела обстояли не лучше. Отец Виктора, Эдвард, который неохотно возглавил E. D. Sassoon после смерти своих более деловых родственников, в пятидесятилетнем возрасте перенес серию инсультов, в результате чего ослаб и стал страдать слабоумием. Разочарованный бесцельным дрейфом верхушки фирмы, Сайлас Хардун, один из \"багдадских парней\", которых Дэвид Сассун нанял для работы в Шанхае, в 1920 году ушел из компании и основал собственную фирму, скупая недвижимость по всему городу. Вскоре после этого еще один потенциальный наследник умер от сердечного приступа.

Виктор и сам мечтал о политической карьере. Но во время своего первого участия в выборах в качестве консерватора в городской совет Лондона он проиграл с перевесом в сто голосов. Сорокалетний, красивый и богатый, но уязвленный военной травмой, которая, казалось, должна была оттеснить его на задворки богатого общества, Виктор решил переехать в Бомбей и заняться бизнесом Сассунов.

Удивив всех, включая своих менеджеров, которые предполагали, что он будет дилетантом, Виктор захватил контроль над компанией. Опираясь на два костыля, он продолжал исследования, начатые еще во время его первого визита в Бомбей, фотографировал веретена и сложные механизмы на текстильных фабриках Sassoon и отправлял в Англию телеграммы с идеями по изменению дизайна. Он устраивал перекрестные допросы менеджеров различных офисов Sassoon по всей Азии по поводу промышленных предприятий, страхования и недвижимости. Он проявил особый талант к финансам.

Заводы, активы и инвестиции в Индии, Китае и Великобритании, Виктор понял, что перемещение денег может быть столь же выгодным, как экспорт хлопка или импорт специй. Он расширил сеть банков, контролируемых Сассуном, и получил доступ к разным валютам в разных странах, чтобы воспользоваться колебаниями обменных курсов. Если парламент повышал налоги в Британии, он мог направлять прибыль через дочерние компании и трасты в Гонконге, чтобы избежать их. Если политическая неопределенность в Индии и Китае делала их валюту менее стабильной, он мог перевести свои деньги в фунты стерлингов. Валютные операции защищали его активы, увеличивали его прибыль и направляли богатый поток дивидендов его лондонским родственникам для финансирования их вечеринок со стрельбой и коллекций произведений искусства.

Получив в Лондоне прозвище \"плейбой\", Виктор в Индии стал влиятельным человеком. Он был назначен членом колониальной Национальной законодательной ассамблеи как представитель текстильной промышленности. Он с головой погрузился в дебаты о валютной реформе и условиях работы на фабриках. Он верил в колониальное правление и был убежден, что патернализм его собственной семьи пошел на пользу индийским рабочим. Условия труда и заработная плата на фабриках Сассуна были лучшими в Индии. Он поддержал закон, ограничивающий рабочую неделю шестьюдесятью часами и повышающий минимальный возраст детей до двенадцати лет, несмотря на возражения многих своих коллег-миллионеров. \"Я не претендую на то, что знаю что-то о дебатах, поскольку до поездки в Дели единственные дебаты, которые я слушал [были в университете], и я никогда не ступал в Палату общин\", - писал он своему другу. Но, за редким исключением, он чувствовал, что в британском колониальном правительстве нет никого, кого он не смог бы переиграть.

Виктор увидел множество угроз, нависших над политическим горизонтом Индии:

Махатма Ганди, социализм, независимость Индии. В 1922 году красивый принц Уэльский, ставший впоследствии королем Эдуардом VIII, посетил Нью-Дели. Виктор приветствовал его при высадке на берег вместе с другими лидерами. Сторонники Ганди быстро организовали беспорядки и забастовки, чтобы сорвать королевский тур доброй воли. Уинстон Черчилль, восходящий политик в Лондоне, отверг Ганди и его распространившуюся кампанию гражданского неповиновения как \"тревожные и тошнотворные\" усилия \"подстрекательского факира... поднимающегося полуголым по ступеням царского дворца\". Но Виктор, который был знаком с Черчиллем в социальных кругах, предупредил друга в письме, что имя Ганди \"является одним из тех, с которыми стоит связываться в Индии\". Британцы не могли продолжать подавлять Ганди, сажая его в тюрьму, считал Виктор. Своему другу он рассказал о встрече с богатым человеком.

Индийский бизнесмен в Бомбее, которого поразила подозрительность бизнесмена к британскому правлению и симпатия к призывам Ганди к независимости. \"Если такой человек, как он, все еще подозревает, что же должен думать полуобразованный человек?\"

Британцы, предлагал Сассун, должны переманить Ганди на свою сторону, создав коалицию для противостояния коммунистическим членам своего движения, которые Ганди все труднее было контролировать. \"Как только вы уберете британский режим, вы уберете единственное, на чем держится Индия\", - предсказывал Виктор в письме к другу. \"Трудности Ганди... похоже, будут увеличиваться, а не уменьшаться по мере приближения его успеха\".

Сам Виктор столкнулся с антибританским гневом и требованиями индийских рабочих. В 1925 году он предложил построить в Бомбее частный ипподром стоимостью 500 000 долларов (в долларах США 1925 года). В это же время Виктор и владельцы бомбейских фабрик предлагали снизить заработную плату из-за падения спроса на текстиль. Местная бомбейская газета возмущалась: \"Как можно примирить крики владельцев фабрик о том, что они в упадке, с амбициозным проектом сэра Виктора?\". Газета Times of India назвала предложение Виктора \"абсурдным\" и оскорбительным для рабочих. \"В мире достаточно богатых людей, чтобы тратить деньги, не потакая пустому тщеславию, роскоши и экстравагантным вкусам\", - заявила газета. И все же он не мог избежать снисходительного отношения британских аристократов и государственных служащих, которые управляли индийской политикой. Виктор был одним из крупнейших работодателей в Индии; его сотрудники хвастались, что на публике британский генерал-губернатор часто ходил позади Виктора Сассуна. Но, несмотря на богатство Виктора, британские чиновники по-прежнему отвергали Виктора и его богатую семью как выскочек, \"боксваллов\", купцов, которые сделали деньги, но которым не хватало лоска и умения править.

Виктор стал приезжать в Шанхай на два-три месяца в год, чтобы проинспектировать деятельность Э. Д. Сассуна в Китае. В отличие от Индии, Шанхай был стабильным и процветающим, а политические волнения практически отсутствовали. Чан Кайши положил конец коммунистическим угрозам. Британские артиллерийские корабли стояли в гавани, защищая британский бизнес. Шанхайский муниципальный совет из семи членов, в который входил представитель Сассунов, контролировал все - от полиции до общественных работ. Налоги были низкими. Сассун заметил, что Сайлас Хардун, когда-то работавший ночным сторожем у Сассунов, а затем управляющий их шанхайским офисом, стал самостоятельным и богатым человеком.

Скупив тысячи шанхайских квартир и сдавая их в аренду китайцам. Богатство Хардуна теперь соперничало с богатством Виктора. Сидя в номере люкс в одном из отелей Кадури с видом на Бунд, Виктор наблюдал, как по улице проезжают кадиллаки, сталкиваясь с рикшами. Он посещал пышные вечеринки и сопровождал модно одетых женщин на скачки.

\"Дела в Китае никогда не идут плохо, если в конце концов мы твердо держимся с войсками\", - писал он другу в 1927 году после одного из своих визитов. \"Иностранные дьяволы... развили нынешние поселения. Поскольку они свободны от китайского вмешательства и налогообложения, они процветают\". Растущая власть Ганди угрожала колониальному присутствию в Индии, но в Китае новое националистическое правительство было слабым - и, по мнению Сассуна, неэффективным. Иностранные бизнесмены могли делать все, что им заблагорассудится, что оказалось непреодолимым для Виктора.

Виктор решил ликвидировать свои семейные почти столетние активы в Индии и перевести деньги в Шанхай. Он сказал индийской газете, что уезжает из-за \"жестокой конкуренции с индийскими фирмами\" и из-за \"антииностранных предрассудков\". Новость о том, что один из богатейших людей Британии покидает Индию ради Шанхая, попала в газеты всего мира. Виктор планировал перевести в Шанхай сумму, эквивалентную шестидесяти \"лакхам\" серебра - 400 миллионам долларов в сегодняшних долларах. Джардин, старый соперник Сассуна, отметил эту новость с типичной дозой антисемитизма. Среди директоров новой компании Сассуна в Шанхае \"много людей, которые должны быть лучшего \"шотландского\" происхождения\", - писал один из руководителей Jardine, язвительно ссылаясь на известное еврейское происхождение многих руководителей Victor\'s. Тем не менее, предупреждал руководитель, \"они, вероятно, станут нашими самыми серьезными конкурентами в будущем, и их будет трудно расколоть\".

Виктор купил самый видный участок на Бунде, целый город.

В квартале, на пересечении Нанкин-роуд и набережной, началось строительство новой штаб-квартиры семьи, которая должна была называться Сассун-хаус. Это будет девятиэтажное здание с медной башней на вершине - на пятьдесят футов выше самого высокого здания Гонконгского и Шанхайского банка в нескольких кварталах от Бунда и намного грандиознее недавно построенного отеля Majestic в миле от дома Кадори. Он уведомил архитекторов, что хочет включить в здание и новый отель. Он будет носить название, которое Марко Поло использовал для Китая: Cathay.

Виктор постоянно останавливался в самых роскошных отелях мира: \"Тадж-Махал\" в Бомбее, \"Георг V\" в Париже, \"Клариджс\" в Лондоне. Cathay, поклялся он, будет соперничать с ними всеми.

По словам одного архитектурного критика , получившийся отель возвышался над Бундом \"как ракетный корабль в стиле ар-деко, поднимающийся из реки Хуанпу\". До появления Cathay туристам, иностранцам и китайцам приходилось пробираться через хаотичные улицы и рынки Шанхая, чтобы купить даже предметы роскоши. Под мозаичными потолками в вестибюле Cathay разместились двадцать магазинов, где продавались последние модели шляп, нижнее белье, постельное белье из Парижа и предметы для туристов, такие как серебряные палочки для питья с нефритовыми ручками. В коридорах стояли бра и зеркала с хрустальными лампами Lalique. Коридоры лобби от каждого из входов в отель пересекались под эффектным куполом. Помимо гостевых номеров, в Cathay был целый этаж \"национальных люксов\", каждый из которых был оформлен в разных иностранных стилях: циновки татами в японском люксе, индийские ковры и подушки в индийском люксе, китайская мебель и керамика в китайском люксе. За роскошью скрывались современные удобства, никогда ранее не доступные в Шанхае или Китае.

Гости могли вызвать официанта, мальчика из комнаты, горничную, химчистку, камердинера, или прачечной по телефону. В глубоких ваннах стояли серебряные краны, подающие очищенную воду из колодца Баблинг-Спрингс за городом.

Предыдущие поколения Сассунов, обосновавшиеся в Шанхае, полагались в управлении своим бизнесом на сплоченную группу багдадцев, таких как Сайлас Хардун. Виктор отказался от такого подхода, создав вместо этого глобальную команду менеджеров. Он нанял управляющего Cathay из отеля Taj Mahal в Бомбее, генерального менеджера гостиничной компании из Claridge\'s в Лондоне и управляющего ночным клубом Cathay из Берлина, добавив веймарской Германии пикантности и декаданса.

Виктор поселился в номере на девятом этаже. Его окна выходили на улицу Бунд, как нос корабля, и открывали беспрепятственный вид на гавань и здания в стиле ар-деко внизу. Он называл этот вид своей \"музой\". В ванной комнате он установил две ванны. \"Мне нравится делить постель, но не ванну\", - сказал он другу.

По сравнению с Cathay отели Кадоури, даже знаменитый Majestic Hotel, выглядели просто убого. Гости отказались от отеля \"Астор Хаус\" Кадоури, расположенного вниз по Бунду от \"Катея\", в котором все еще требовалось, чтобы мальчики из номеров собирали горшки, в то время как в \"Катее\" был водопровод. За одну ночь \"Катай\" Виктора превратил отель \"Кадори\" во \"второсортное заведение\", писала англоязычная газета в Шанхае. Американский посетитель описал Astor House как \"выцветшее зеленое деревянное строение, похожее на пещеру, с высокими комнатами, пропахшими затхлостью и плесенью\". В отличие от него, стройные китаянки в элегантных чонгамах отвергали \"Маджестик\" и стекались в \"Катей\", смешиваясь с иностранными гостями отеля, которые искали самые модные чайные танцы - британскую традицию, сочетающую послеобеденный чай с танцами, - и новейший джаз. Ведущие мировые артисты кабаре выступали в бальном зале Cathay, который был оборудован пружинящим полом для поощрения танцев. Гости заказывали коктейли по заказу Виктора, в том числе \"Поцелуй кобры\", в котором смешивались равные части бренди, кюрасао и сливок, а также добавлялись три струйки абсента.

Они наслаждались \"тиффином\" - обедом из нескольких блюд, приготовленным в Индии, который по четвергам - овощное карри в бомбейском стиле с бутылкой ледяного эля Bass. В номер подавали \"Каплун на сурдине\", приготовленный с мадерой, фуа-гра и трюфелями, и \"Крепы Жоржетта\", посыпанные мелко нарезанными ананасами, маринованными в кирше. (Сам Виктор, подтянутый, но всегда озабоченный своим весом, питался более осторожно: \"Держусь на овощах\", - записал он в своем дневнике. \"Девятидневная диета. Каждый день завтрак: половина грейпфрута, черный кофе. Салат из лимона\"). Обширные земельные владения Виктора позволяли ему гарантировать своим гостям, что для выращивания овощей, подаваемых на его кухне, используются безопасные удобрения, а не человеческие отходы.

Состоятельные китайцы стекались в отель, чтобы отпраздновать дни рождения, юбилеи и другие особые события. В холле отеля Виктор установил кабинку для записи, похожую на телефонную будку, где гости могли записывать тосты и поздравления, а в качестве сувенира им вручали прессованную виниловую пластинку. \"Китайцы стали выходить на улицу гораздо чаще, чем раньше, и их можно встретить на многих вечеринках\", - писал Виктор своему другу. \"Действительно удивительно, насколько европеизированными они становятся, а дамы вполне готовы на тряпки, что было неслыханно еще несколько лет назад\".

К середине 1930-х годов 40 000 туристов в год останавливались в Шанхае, высаживаясь с новых океанских лайнеров, огибающих земной шар. Каждый день туристы сходили с лайнеров из Триеста, Гамбурга, Лондона, Осло, Сиэтла и Ванкувера. Ни один кругосветный круиз не обходился без остановки в Шанхае. Знаменитости, которые когда-то сделали Majestic свой дом в Шанхае перешел в более современный и гламурный Cathay. Ноэль Кауард поселился в отеле, заболел гриппом и написал черновик \"Частной жизни\", откинувшись на подушки в своем номере. Шанхай был городом легких денег и легких нравов. Уоллис Симпсон, которая скандализировала Великобританию своим браком с королем Эдуардом VIII, по слухам, однажды позировала для фотографий в этом городе, одетая только в спасательный круг. Теперь Виктор буквально наносил Шанхай на карту мира.

Вики Баум, автор романа \"Гранд-отель\", по которому впоследствии был снят фильм с Гретой Гарбо, приехала в Шанхай и написала продолжение, основанное на жизни космополитов, пересекающихся в Cathay: \"Оптимисты, пессимисты, западные люди, восточные люди, мужчины, женщины. Европейцы, американцы, восточники. Смелость и трусость. Идеализм и жадность. Вражда и любовь. Люди всех мастей, цветов и наклонностей. Голоса, шум, смех, чай, виски. Полный оркестр всех проявлений человечества: таково было время чаепития в саду на крыше\". Чарли Чаплин и Полетт Годдард, его будущая жена, отдыхали в Шанхае в 1936 году и остановились в отеле Cathay (в предыдущий раз они останавливались в отеле Astor House, принадлежащем Кадори, дальше по Бунду). В ночном клубе \"Тауэр\" Чаплин сказал Виктору, что хотел бы снять в Китае фильм о белой русской графине, вынужденной зарабатывать на жизнь танцовщицей в такси - фильм, который впоследствии стал \"Графиней из Гонконга\".

Бронирование номеров в отеле Majestic, принадлежащем Кадори, резко сократилось.

После открытия Cathay Виктор собрал группу инвесторов, купил Majestic и вскоре закрыл его, а содержимое выставил на аукцион.

Успех Cathay вызвал строительный бум, который преобразил Шанхай. Виктор построил второй отель, Metropole, ориентированный на деловых путешественников. Вслед за ним он построил несколько многоквартирных и офисных домов - Гросвенор-Хаус, Эмбанкмент-Хаус, Cathay Mansions и Гамильтон-Хаус - все с царственными британскими именами.

Вместе они предложили жильцам 1000 кондиционированных спален и сьютов, некоторые из которых располагались на трех уровнях. Когда Сайлас Хардун умер, а его дети начали бороться за его наследство, Виктор набросился на него и скупил десятки его владений. Однажды вечером Виктор посетил популярный ночной клуб и бальный зал, и его вместе с компанией проводили за столик, расположенный вдали от танцпола. Когда он пожаловался, официант извинился и сказал, что поскольку Виктор пользуется двумя тростями, он решил, что тот не умеет танцевать. Виктор уехал, купил участок неподалеку и построил Ciro\'s, который стал самым популярным танцевальным клубом города.

Строительный бум привел к тому, что недвижимость на Бунде стала стоить дороже, чем многие объекты в фешенебельных районах Лондона или Нью-Йорка. К 1935 году Виктор окупил все свои вложения в Шанхай только за счет недвижимости стоимостью 87 миллионов юаней, или 460 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние доллары. К своей империи недвижимости Виктор добавил текстильные фабрики, торговлю древесиной, верфи, Шанхайскую автобусную компанию, автодилеров, складские услуги и пивоварню. Когда рядом с зданием Cathay освободился участок, до Виктора дошли слухи, что националистическое правительство планирует построить на этом месте Банк Китая и поднять его на тридцать три этажа в воздух, затмив Cathay.

Но его обширные владения обеспечили ему контроль над Шанхайским муниципальным советом - органом, в котором доминировали иностранцы и который контролировал выдачу разрешений на строительство вдоль Бунда. Совет отклонил предложение банка по \"техническим причинам\", гарантируя, что Cathay останется самым высоким и заметным зданием на полосе.

 

В отличие от Кадури, Сассуны никогда не общались с китайцами на личном уровне. Они никогда не рассматривали их как равных и посвящали гораздо больше сил культивированию британской аристократии.

Потомки вспоминают, что они испытывали настоящую любовь к Индии и Багдаду, откуда приехали. Они угощали индийским карри и сладкими ближневосточными десертами и с нежностью говорили о Бомбее. В их письмах на мало упоминаний о серьезных отношениях с китайцами. Китай был бизнесом.

Виктор был другим. Когда-то он думал заняться политикой в Британии и был заинтересован в создании альянсов. В Индии он уже был более космополитичной фигурой, осознающей взаимодействие бизнеса и светских тусовок - то, чем Сассуны овладели в Лондоне, где благодаря их знакомству с королем и аристократией опиумная торговля поддерживалась перед лицом народного неодобрения. В светских дневниках Виктора использовалась тщательная система цветовой маркировки: синим он выделял имена знакомых, красным - тех, с кем встречался впервые.

Планы рассадки гостей на его обедах и ужинах, уделяя особое внимание индийским королевским особам и видным бизнесменам.

Чан Кай-ши и новое националистическое правительство рано поняли, насколько полезным может быть Виктор в экономическом и политическом плане. К концу 1920-х годов Шанхай был экономическим центром Китая, где находилась почти половина крупных банков и заводов. У националистов была амбициозная программа по модернизации страны. Им нужны были налоги, чтобы финансировать армию, которая сражалась с коммунистическими \"бандитами\" под предводительством Мао в северных горах и в некоторых сельских районах. Поначалу Чан собирал необходимые деньги, вступая в союз с шанхайскими гангстерами, вымогая и похищая китайских бизнесменов, разбогатевших благодаря шанхайскому буму. \"Положение китайских торговцев в Шанхае и его окрестностях плачевно\", - писала газета The New York Times. \"Находясь под властью диктатуры генерала Чан Кайши, торговцы не знают, что принесет следующий день: конфискации, принудительные займы, изгнание или возможную казнь\". Сын торговца красками был арестован националистами Чан Кайши как \"контрреволюционер\", но был освобожден, когда его отец \"пожертвовал\" 200 000 долларов Чиану. Другой торговец заплатил полмиллиона долларов.

когда исчез его трехлетний наследник. Китай приказал арестовать хлопкового короля Ронга Зонгджинга, когда Ронг отказался покупать государственные облигации.

Такая тактика силового давления не сработала бы ни в отношении Виктора, ни в отношении других иностранцев, таких как Кадори. Завоевать их поддержку было крайне важно не только для инвестиций в бизнес, но и для сохранения поддержки США и Великобритании. Это стало бы сигналом для других иностранных компаний и китайских инвесторов, что националистическое правительство политически надежно. Дорога к китайской модернизации и политическому успеху националистов пролегала вдоль Бунда.

С того момента, как Виктор объявил о своем намерении перевезти состояние в Шанхай, Чан Кайши отправил своих высокопоставленных финансовых чиновников, получивших западное образование и свободно владеющих английским языком, на серию обедов, предлагая выгодные деловые сделки и высокие доходы от инвестиций.

Чан Кайши и его окружение уделяли огромное количество времени общению с американскими чиновниками и представителями власти, включая Генри Люса, влиятельного издателя Time Inc. Они создали в Соединенных Штатах так называемое \"Китайское лобби\", мобилизованное для того, чтобы заручиться поддержкой американского населения в пользу китайской националистической партии.

Т. В. Сунг, министр финансов Китая, превозносил элиту, получившую образование в Лиге плюща, которая управляет Китаем. \"Понимаете ли вы, , что более половины нынешнего кабинета министров нашего правительства - выпускники ваших колледжей?\" сказал Т. В. Сунг американской аудитории в своем радиообращении. \"Я имею честь быть выпускником Гарварда. В моей ближайшей семье одна из сестер, госпожа Чан Кайши, училась в Уэлсли. Две сестры, миссис Сунь Ятсен и миссис Х. Х. Кун... учились в Уэслианском колледже в Мейконе, штат Джорджия\".

Виктор считал себя непревзойденным политическим инсайдером. Он представлял интересы владельцев бомбейских мельниц в законодательном собрании Индии. Он разбирался в валютных потоках и помогал составлять валютные правила Индии. Он считал, что правильно предсказал будущее Индии и проблемы, которые подъем Ганди создаст для Британии и таких капиталистов, как он сам. Он был убежден, что перевезти свое состояние в Китай и вложить деньги в Шанхай было разумным шагом, несмотря на потрясения, регулярно сотрясавшие правительство китайских националистов. \"Время здесь летит быстрее, чем где бы то ни было\", - писал Виктор из Шанхая своему другу. \"Наверное, это потому, что здесь всегда так много дел. У нас ежедневно происходят войны, революции, паники, аларумы и всевозможные экскурсии\". Тем не менее Виктор считал, что \"на самом деле ничего не происходит\".

Националисты тоже верили в Виктора. Через неделю после переезда в Шанхае он был почетным гостем, сидящим во главе стола на ужине с ведущими китайскими и иностранными бизнесменами, а справа от него - министр финансов Сунг. Они предложили Виктору купить государственные облигации с доходностью от 12 до 15 % в год - лучше, чем любые другие инвестиции. Националисты также апеллировали к страху Виктора перед коммунизмом. На один из обедов националисты привели с собой высокопоставленного военного чиновника с хорошими источниками среди \"большистов\", чтобы проинформировать его о военной ситуации. На другом он познакомился с группой богатых китайских бизнесменов, поддерживающих националистов. \"Несомненно, все они верят в националистов в правительстве\", - записал он.

И все они казались \"достаточно осведомленными\" о \"больших элементах\". Союз Виктора с националистами был выгоден обеим сторонам.

Депрессия охватила весь остальной мир, но Виктор продолжал делать деньги в Шанхае. Он использовал их для скупки активов в странах, охваченных депрессией. Он купил акции американских компаний, облигации в Австралии, контрольный пакет акций небольшого французского банка.

Националисты использовали деньги от облигаций, которые купил Виктор, чтобы финансировать свою армию и модернизацию экономики. Кроме того, они имели престиж и поддержку одного из богатейших людей мира, который консультировал их во время обедов и посещений ипподрома. В июне 1935 года высокопоставленные чиновники националистической партии пришли в Cathay и лично вручили Виктору \"Золотую медаль первого класса\", высшую награду Китая.

Репутации Виктора также способствовала поддержка со стороны грозного Китайского лобби в Соединенных Штатах, возглавляемого Генри Люсом. Люс был сыном миссионера и считал, что националисты - это ключ к будущему Китая. Он направил все ресурсы своей империи Time Inc. на поддержку националистов, восхваляя Чан Кай-ши и мадам Чан в журнале Time, самом влиятельном новостном журнале , и в Fortune, ведущем деловом издании. В 1935 году Fortune сделал роскошную статью о \"шанхайском буме\", заявив, что \"новая жизненная сила пришла к китайцам\".

Национализм и вестернизация высвободили новые силы, которых не было ни в 1860 году, ни даже в 1927-м\". Если бы в любой момент 1920-х годов \"вы вынули свои деньги из американских акций и перевели их в Шанхай в виде инвестиций в недвижимость, вы бы утроили их за семь лет\".

\"Один человек в мире действительно сделал это\", - объявил журнал, и на страницах Fortune, сложив руки на трости с наконечником из слоновой кости и заискивающе улыбаясь читателю, появился Виктор Сассун.

\"Холостяк наверняка будет жить в одной из новых шикарных квартир сэра Виктора Сассуна\", - заявлял журнал. Отель Cathay был \"одним из самых роскошных хостелов в мире, соперничающим с лучшими на Манхэттене\". А сам Виктор Сассун? \"Он оставил свой отпечаток на Шанхае в виде возвышающихся зданий, он нашел убежище для своего богатства, и он велик\".

 

Пока Виктор увеличивал ставку на Шанхай, Элли Кадури начал выводить часть своих инвестиций из города в Гонконг, который, в отличие от Шанхая, был британской колонией. Это была неизменная часть Британской империи, управляемая британским администратором и охраняемая британскими войсками. В 1920 году он решил построить свой собственный роскошный отель Repulse Bay на острове Гонконг, а затем, в конце десятилетия, построил еще более роскошный отель.

Полуостров, расположенный на стороне Коулуна в гавани Гонконга. Он продолжал управлять трамваем - вертикальной железной дорогой, которая поднималась на Пик и была одним из инженерных чудес Азии. Когда Элли наконец получил британское гражданство, он вышел из тени и вошел в совет директоров компании China Light and Power. В 1926 году он был посвящен в рыцари и стал \"почти одним из нас\", по словам одного англичанина в Шанхае.

Элли по-прежнему находил свои лучшие возможности для бизнеса, работая с другими людьми. В 1926 году Хосе Педро Брага, чей португальский отец обосновался в Макао и который получил работу в China Light and Power, отправился с Элли в сельскую часть Коулуна, чтобы увидеть большой участок земли , покрытый рисовыми полями. Его собирались выставить на аукцион. Брага сказал Элли, что его коммерческие возможности \"безграничны\". Элли заключил партнерство с португальским иммигрантом Брагой и Робертом Хотунгом, который, помимо других своих инвестиций, стал одним из крупнейших владельцев недвижимости в Гонконге.

Элли начал потихоньку продавать часть своих акций в Шанхае, чтобы собрать средства на покупку земли в Коулуне. В ходе яростной войны на торгах он перебил группу китайских инвесторов. Элли и его партнеры назвали участок Кадури-Хилл и проложили Кадури-авеню. Элли начал строить десятки роскошных домов в колониальном стиле, с теннисными кортами и гаражами для автомобилей - крупнейший проект, который когда-либо видел Гонконг, и привлекательный для таких аутсайдеров, как Элли, Брага и Хотунг, как альтернатива другому, снобистскому роскошному поселению Гонконга через гавань на острове Гонконг на вершине Пика, где доминировали британцы. На мысе с видом на море, еще дальше к северу от Коулуна, на Новых территориях, Элли начала строить уединенное место для отдыха, известное как Boulder Lodge. Виктор Сассун считал Шанхай более безопасной ставкой, чем Индия. Для Кадори Гонконг начинал казаться более надежной ставкой, чем Шанхай, - или, по крайней мере, хорошим хеджем.

 

Несмотря на постоянную боль от ранений, полученных на войне, Виктор вел деловой и светский календарь, который истощил бы большинство мужчин, проводя утро в офисе в Катэе, обеды с деловыми партнерами, вторую половину дня на скачках или за своими инвестициями. По вечерам он устраивал официальные ужины, за которыми часто следовал круиз на яхте или выпивка после ужина в одном из его клубов. Он превратил Cathay в сцену для вечеринок, которые скандализировали город, даже когда люди бегали за приглашениями. На один из костюмированных балов, посвященных школьной тематике, гости должны были прийти одетыми как школьники. Виктор встречал их в костюме директора школы, с доской и березовым ключом, чтобы бить непокорных учеников. На другую вечеринку высшее общество Шанхая было приглашено в бальный зал отеля Cathay, превращенный на ночь в биг-топ. Ведущие бизнесмены города прибыли в костюмах артисты на канате; одна жена пришла в костюме тюленя. Виктор был одет как рингмейстер, в шляпе, с усами и хлыстом.

Некоторых раздражало то, что они считали его неустанным социальным восхождением.

Однажды вечером в отеле Cathay Виктор локтем вклинился в разговор между приезжим британским аристократом и молодой женщиной. Аристократ крикнул: \"Назад в Багдад! Назад в Багдад!\"

\"Он был евреем, но нельзя было отвергать человека, который играл в гольф с принцем Уэльским\", - заметила одна богатая британка. \"Могу сказать, что в клубе эта тема вызывала недоумение\".

Когда Виктор не вел деловые переговоры, не фотографировал женщин и не планировал вечеринки - а часто именно этим он и занимался, - он посещал скачки и свои растущие конюшни. Скачки привлекали в Викторе азартного игрока, но также, как он признавался, питали его социальные амбиции. Другие члены его семьи \"более знамениты, чем я\", - признавался он: Поэт Зигфрид Сассун был известен всей Англии своими стихами, написанными после Первой мировой войны. Другой двоюродный брат, Филипп Сассун, был помощником премьер-министра Дэвида Ллойд Джорджа, а затем служил в британском кабинете министров.

\"Моя слава связана с тем, что я владею лучшими английскими скаковыми лошадьми столетия\", - говорил Виктор. Лошади Виктора действительно были знамениты. Они регулярно побеждали на крупнейших английских скачках, и он часто наблюдал за ними из королевской ложи, общаясь с аристократами и бизнесменами. В Шанхае его личная ложа на местном ипподроме всегда была заполнена деловыми партнерами, китайскими и западными женщинами. Хотя он носил имя Виктор, его полное имя было Эллис Виктор Сассун, и он использовал игру на двух первых инициалах, чтобы назвать многих своих лошадей: Дьюи Ева, Счастливая Ева, Праздничная Ева, Ухаживающая Ева, Свадебная Ева, Ева Медового месяца, Оперная Ева. Других он называл, чтобы задобрить знаменитостей: например, одну лошадь он назвал \"Пинза\" в честь знаменитого итальянского оперного певца Эцио Пинзы. Пинца выиграл главный английский скаковой турнир, известный как Дерби. Как и подобает финансисту, который наслаждался финансовыми манипуляциями и разбирался в колебаниях курсов валют, Виктор с удовольствием изучал родословные и племенной состав, соединяя породы для получения чемпионов.

Виктор Сассун был пионером идеи превращения бизнесмена в знаменитость. Остановиться в отеле Cathay, снять квартиру в одном из его зданий, посидеть с ним в ложе на скачках, посетить одну из его вечеринок - все это вводило посетителей в очарованный круг Виктора. Виктор Сассун стал лицом Шанхая. Когда американский юморист и исполнитель Уилл Роджерс посетил город, он назвал Виктора \"Дж.

P. Морган из Китая и Индии\".

 

Сексуальная жизнь Виктора была популярной темой для спекуляций. Говорили, что он встречался с Сержем Вороновым, хирургом русского происхождения, который пропагандировал пересадку тонких кусочков яичек бабуина в мошонку человека для омоложения половой функции. В своем дневнике, , среди записей об обедах с китайскими политиками и бизнесменами, он аккуратно вклеивал обнаженные фотографии европейских и китайских женщин. Некоторые из них соблазнительно откинулись на диван. Другие принимали атлетические позы или стояли с обнаженной грудью перед Буддой, драгоценности из замысловатого головного убора свисали на их соски. Он нанимал девушек из хора, чтобы они работали на него в качестве \"секретарей\". Однажды деловой партнер встречался с Виктором в его офисе на Катэе, когда вошла молодая женщина, чтобы сообщить, что она уезжает из Шанхая. Виктор выдвинул ящик стола, заполненный бриллиантовыми браслетами, и сказал ей выбрать один в подарок. Когда она сказала, что не может определиться, Виктор сказал: \"Возьмите ящик!\" и продолжил встречу.

Ходили сплетни, что Виктор был бисексуалом. На одной из вечеринок дочь богатого китайского финансиста возразила, когда Виктор положил руку ей на колено. Она оттолкнула его. Виктор тут же положил руку на колено ее брата. Он не женился до шестидесяти пяти лет, когда, находясь в изгнании на Багамах после захвата власти коммунистами, женился на своей американской медсестре.

Из всех женщин, связанных с Виктором, самой интригующей была американская писательница Эмили Ханн, которая начала писать эссе и статьи для журнала The New Yorker в начале двадцатых годов. В двадцать пять лет она переехала в Бельгийское Конго, где провела два года, работая на Красный Крест. Она курила большие сигары и с удовольствием пила. Она приехала в Шанхай в апреле 1935 года во время кругосветного путешествия со своей сестрой, намереваясь пробыть там всего несколько недель, чтобы осмотреть достопримечательности, а затем продолжить путь в Африку. Ей было тридцать два года, она носила каштановые волосы в модной прическе \"боб\" и обладала \"сладострастной\" фигурой. \"Эмили Ханн тоже здесь\", - восторгался корреспондент журнала Time Теодор Уайт в письме к матери. Он описывал ее как \"превосходную сумасшедшую женщину, блестящую, красивую... необычайно умную, курящую сигары, говорящую по-китайски, в которую влюблен каждый мужчина\".

В свой первый вечер в Шанхае Ханн посетила лекцию о Д. Х. Лоуренсе, организованную другом Виктора в одном из принадлежащих ему зданий в нескольких кварталах от отеля Cathay. После лекции и ужина Виктор отвез Хан и ее сестру на своем Rolls Royce в загородный дом. Через четыре дня он пригласил их обратно и попросил Хан позировать ему в своей фотостудии. Он показал сестрам большой альбом, в котором хранились обнаженные фотографии самых красивых женщин Шанхая. Хан охотно согласилась, польщенная тем, что он попросил именно ее, а не ее сестру Хелен: \"Сэр Виктор не просил фотографировать Хелен, а она все время говорила: \"Мне бы хотелось иметь хорошую фигуру\", - вспоминает Хан. \"Сэр Виктор только улыбнулся. \"Но у вас такой приятный характер\", - сказал он\".

Хан решил остаться в Шанхае. Виктор установил ее в номере-люкс в роскошном многоквартирном доме, которым он владел.

\"Теперь мы снова в Cathay Mansions, в люксе вместо номера, потому что сэр Виктор заставил их отдать его нам по потрясающей цене. Ему принадлежит почти вся важная недвижимость в Шанхае\", - написала она матери. \"Когда мы вчера въехали, то обнаружили большую корзину ликеров - почти все, что только можно придумать, включая водку, а сверху - упаковку восхитительного сливочного сыра\".

Ханн устроилась на работу в газету North-China Daily News и стала корреспондентом The New Yorker по китайскому побережью. Она регулярно обедала и сплетничала с Виктором. Она была как \"кошка\", писала она своей сестре, которая \"копила все мои царапины, чтобы раз в неделю пообщаться с ним\". Она посещала вечеринки Виктора и сопровождала его на скачки. По выходным они гоняли на яхте, которую он построил в Норвегии, и возили друзей на утиную охоту.

У Хана, как и у Виктора, был блуждающий глаз. Она познакомилась с Зау Синмаем, красивым женатым китайским писателем, который жил в Париже и издавал литературный журнал. Она описала его в одном из рассказов в журнале The New Yorker: \"Когда он не смеялся и не говорил, его лицо цвета слоновой кости было идеально овальным, но о совершенстве не думали, а смотрели на его глаза. В своей косой и поразительной красоте они были полны света и жизни.      Его мягкий резной рот [он] украшали усы, как у его предков, резко очерчивая уголки губ. Его крошечная бородка, не более чем щеточка усов на конце подбородка, лукаво подшучивала над его молодостью. В покое его лицо было до невозможности чистым, но в покое оно бывало редко\".

В первую ночь знакомства с Виктором Сассуном Ханн проговорила с ним до поздней ночи и вернулась, чтобы позировать для обнаженных фотографий. В первую же ночь знакомства с Зау она ушла с ним, курила опиум и завела роман.

Одновременно с тем, как она спала с Зау, Ханн подружилась с его женой, детьми, семьей и кругом общения и начала писать о них в тонко беллетризованных историях для The New Yorker. \"Постепенно, благодаря всем китайцам, которых я встречала, и всем их историям, которые я слышала, я смогла увидеть их через новые окна\", - писала Ханн. Она написала для The New Yorker серию популярных рассказов, в которых превратила Зау в \"мистера Пэна\" и высмеяла то, как западные гости - в том числе и те, кто останавливался в Cathay, - принимали карикатурное представление о Китае. \"Бледный и обветренный, бородатый, с несколькими прядями настоящих китайских волос, одетый в трезвый коричневый цвет, его длинные, узкие глаза пусты и далеки, он рассчитан на то, чтобы заставить самого закаленного туриста охать и ахать\", - писала Ханн о своем мистере Пане. \"Вначале он цитировал Конфуция, не сводя с меня глаз, чтобы получить одобрение, и разговаривал с официантами на настоящем китайском. После какого-нибудь скучного вечера в ресторане не сказал: \"Вы – первый из иностранцев, которые когда-либо там бывали, вы знаете?\" Мистеру Пану, пишет Хан, \"все равно, что о нем говорят иностранцы\".

Ханн часто писала матери и сестре о своих \"эмоциональных сложностях\", возникающих при переезде между Зау и Виктором. \"Время от времени сэр Виктор, милейший человек на свете, находит способ сделать мне подарок, и я принимаю его, не краснея, как и все, потому что он тоже богатейший человек на свете и, в отличие от мистера.

Рокфеллеру, похоже, нравится так тратить свои деньги\", - написала она. \"Пока я не позволяю себе впасть в привычку ожидать от него помощи, я думаю, что это безопасно, а вы?\"

Когда Виктор уехал в путешествие в Индию, Ханн написала своей сестре Хелен: \"Правда, Хелен, я люблю его; все, что мы знаем о нем\".

Со своей стороны, Виктор относился к Ханн иначе, чем к другим женщинам, мелькавшим в его дневнике. То, что началось как короткий роман, переросло в дружбу; Ханн была одной из нескольких женщин, с которыми Виктор сблизился и которым доверился. Когда Ханн подписала контракт на написание книги о семье Сунг, она показала Виктору черновик первых глав. \"Он оказал мне огромную услугу\", - вспоминает она. \"До этого момента я использовала своих старых друзей из клуба Monday Night Club в качестве жертв, пробуя на них книгу глава за главой. Они слушали, оценивали, делали несколько мягких предложений, задавали вопросы, но постоянно говорили мне, что судить еще рано\". Виктор был не так вежлив. Он прислал мне мои драгоценные главы с резкой запиской: \"Это скучно, - сказал он категорично. Мне до смерти скучно. Если бы я уже не лежал в постели, я бы заснул в кресле, читая ее\".

Хан начал переписывать. Когда Виктор прочитал вторую версию, он сказал ей, что эта книга не дает ему уснуть до часу ночи. Книга стала бестселлером.

Но их советы не были обоюдными. Виктор не придал значения предупреждениям своей возлюбленной о том, что в Шанхае растет поддержка коммунистов. Эмили, как репортер, видела неравенство между иностранным богатством и китайской бедностью, которое его подпитывало. Эмили общалась с такими миллионерами, как Виктор, но ее китайский любовник Зау Синмай также познакомил ее с китайскими интеллектуалами и левыми мыслителями, включая Чжоу Эньлая. \"Даже здешние аристократы, которых я знаю, признают, что коммунизм - это единственный выход\", - писала она. Ханн подружилась с китайскими политиками, один из которых предупредил ее: \"Британцев ждет грубое пробуждение\".

Виктор отмахнулся от ее опасений: его рассудок был затуманен деловыми отношениями с националистами, которые уверяли его, что коммунизм не представляет угрозы, и ревностью к роману Ханна с Зау, который был открытым секретом в кругу общения Виктора. Он вспыхивал, когда она использовала китайское произношение иностранных имен. Однажды, когда Эмили пришла покататься на его яхте в купальнике, Виктор заметил, что ее кожа имеет желтый оттенок - признак возможной желтухи, вызванной курением опиума вместе с Зау. \"Ты становишься слишком китайской, черт возьми\", - крикнул он.

Хан испытывала противоречие от увиденной ею нищеты. По ее мнению, быть в Китае - значит быть соучастником эксплуатации. \"Зачем отказываться от рикша, - писала она в своих мемуарах, - когда во всех остальных отношениях ты наносишь не меньший вред, просто живя как иностранец в перенаселенной стране Китая? Туфли, в которых я хожу, сделаны потным трудом; сапожник, измученный моими торгами, берет деньги со своих рабочих, и поэтому они эксплуатируются (мною) так же, как и рикша... . .

\"Дешевая рабочая сила в таком огромном городе, как Шанхай, означает дешевое производство: мебель, домашняя работа, одежда и зелень. В спокойном неведении я сидел на вершине кучи недокормленных кули\".

 

В 1935 году, когда Fortune восхвалял Виктора и \"шанхайский бум\", муниципальный совет Шанхая собрал на улицах Международного поселения 5 950 китайских трупов - жителей Китая, умерших от голода или болезней, чьи семьи были слишком бедны, чтобы похоронить их. В популярном ресторане Jimmy\'s Kitchen, основанном бывшим американским военным коком, который Виктор часто посещал, подавали гамбургеры и хаш из солонины такими большими порциями, что каждый посетитель уходил с пакетом - не для семейной собаки, а чтобы отдать его нищим, которые ждали на улице. Американский журналист Эдгар Сноу, который вскоре отправится в Енань и будет сочувственно документировать приход к власти Мао и коммунистов, остановился в номере 303 отеля Astor House, принадлежащего Кадори, расположенного вниз по Бунду от Cathay, и вкратце описал резкий разрыв между богатыми и бедными, иностранцами и китайцами в Шанхае. Иностранец в Шанхае \"живет в отдельном мире\", - писал Сноу. \"Для него 3 000 000 китайских рабочих в Большом Шанхае - это так необходимый фон для торговли и промышленности, но разве не прискорбно, что все они не могут быть такими же, как мы?\"

По мере того как в Шанхае распространялись волнения, радикализм проникал в ряды сотрудников Катай. Ян Мэнлян, сын бедняка из шанхайской семьи, был нанят встречать людей у дверей ресторана отеля Cathay. Ему было двенадцать лет. \"Тебе лучше потрудиться для меня. Знаешь, мне проще нанять 100 официантов, чем искать 100 собак\", - сказал ему иностранный менеджер ресторана.

Чтобы продвинуться по службе и стать официантом, Ян изучал английский язык в вечерней школе и начал покупать английские книги и журналы, в том числе книги о коммунизме и унижении Китая британцами.

\"Каждый несет ответственность за подъем и падение своей страны\", - заключил он. Он вступил в подпольную коммунистическую партию и, работая официантом в популярном ресторане Cathay и на частных вечеринках в отеле, стал полезным шпионом, следящим за приходами и уходами националистических китайских лидеров, а затем и японских бизнесменов и чиновников. Когда в 1949 году коммунисты захватили Шанхай, он стал высокопоставленным чиновником Народно-освободительной армии, оккупировавшей город.

Виктор время от времени, казалось, понимал хрупкость Шанхая и то, как широко распространенная бедность среди его китайских жителей ограничивала даже его экономический успех. \"Запад никогда не сможет продолжать снабжать Восток промышленными товарами, если он также не предоставит средства для повышения покупательной способности людей, для которых эти товары предназначены\", - писал он в 1932 году. Он гордился тем, что платил своим китайским рабочим более высокую зарплату, чем почти все остальные западные бизнесмены в Шанхае.

Но Cathay был закрыт для всех, кроме самых богатых китайцев. В 1933 году один из китайских клиентов написал в местную газету, жалуясь на то, что на этажах офиса Виктора в Cathay есть раздельные туалеты, один из которых помечен как \"Джентльмены\", а другой - \"Китайцы\".

\"Мы можем предложить руководству отеля построить желоб от стойки кассиров\" к реке за пределами отеля, \"чтобы деньги нежелательных китайцев можно было сбрасывать в эту реку. Она просто не может быть достаточно чистой, чтобы смешиваться с монетами, сданными белыми\", - написал он.

Несколько лет спустя китайский левый писатель Лу Сюнь посетил Cathay, чтобы повидаться с британским другом. Когда он вошел в лифт в холле, китайский лифтер проигнорировал его. Подождав несколько минут, Лу Сюнь поднялся на семь этажей пешком. Неудивительно, писал позже Лу Сюнь, что столкновение с подобными унижениями доводило многих китайцев до того, что они \"жили в маленьких комнатах и буквально скармливали свое тело клопам\".

 

Над политикой, экономикой и разногласиями Шанхая нависал растущий призрак Японии. Как и Китай, Япония сопротивлялась торговле с западными державами до прибытия западных военных кораблей в середине XIX века. В отличие от Китая, Япония имела отреагировала эффективно и решительно, реформировав свою политическую систему, отправив студентов и экспертов за границу, чтобы они учились у Запада, и перевооружившись, чтобы стать доминирующей державой в Азии. В 1895 году Япония победила Китай в войне, которая вновь показала слабость Китая. Десять лет спустя Япония одержала победу над Россией, став первой азиатской державой, победившей европейского противника. Решив превратить северный Китай в виртуальную колонию и завидуя торговым уступкам, которых добились западные страны после Опиумных войн, Япония в 1931 году начала готовить серию инцидентов, чтобы позволить своим войскам завоевывать все новые и новые китайские территории. Японская торговля с Китаем уже росла. Японцы управляли тридцатью текстильными фабриками в окрестностях Шанхая, привлеченные, как и другие иностранцы, огромным количеством дешевой китайской рабочей силы. К тому времени в Шанхае проживало более 30 000 японцев, что в три раза превышало число британцев. В том же году японская армия устроила взрыв у железнодорожной линии, принадлежавшей японцам, свалила вину на китайских диссидентов и вторглась в Маньчжурию, создав марионеточное государство Маньчжоу-Го. Китайские студенты и рабочие вышли на улицы, протестуя против японской оккупации Маньчжурии и требуя бойкота японских товаров. Виктор назвал эти протесты безнадежными. Люди в китайском правительстве \"видят, что не могут вступить в войну с Японией\", которая была гораздо сильнее, писал он другу, а \"требование студентов бороться со всеми иностранцами непрактично\".

Заявив, что должны защитить японских граждан, японцы разбомбили Шанхай в 1932 году, и тысячи японских войск вторглись в город, сосредоточившись на японском поселении, известном как Хонгкью, к северу от Международного поселения. Китайские войска контратаковали, и бои распространились по всему Шанхаю, контролируемому китайцами, но при этом они старательно обходили стороной Международное поселение, чтобы не вовлекать в них британцев и другие западные державы.

Виктор обедал в \"Cathay\", когда китайцы взорвали бомбу рядом с японским флагманом в гавани. Отель покачнулся. Виктор схватил фотоаппарат и, прихрамывая, вышел на улицу, чтобы сделать снимки. Пуля, выпущенная китайским солдатом, прошла над его головой и разбила окно в одном из банков на Бунде. Вместо того чтобы укрыться в безопасном месте, где, как писал Виктор, \"мы всегда подвергались меньшей опасности, чем в американском городе четвертого июля\", он взял свою новую кинокамеру и вместе с американским офицером осмотрел разрушенные районы. \"На самом деле места боев выглядят как руины\", - записал он в своем дневнике. \"Напуганные мины-ловушки, можно сказать\".

Он вклеил в свой дневник фотографию близлежащей железнодорожной станции, объятой пламенем. Под ней он написал: \"Это действительно война\".

Через несколько месяцев боевые действия ослабли. Японцы извинились перед Виктором за то, что стреляли в него. По соглашению о прекращении огня китайцы были вынуждены вывести большую часть своих войск из Шанхая. Японцы теперь контролировали Маньчжурию, и тысячи японцев хлынули в город, чтобы поселиться в районе Хонгкью к северу от Бунда, который находился под фактическим японским контролем. Жизнь в Cathay начала набирать обороты.

Виктор записал в своем дневнике, что Cathay был \"переполнен для ужинов и небольших вечеринок\", хотя на было \"очень мало молодых людей\".

Японцы, писал он другу, \"считают Шанхай своим, а всех - своими врагами\", в то время как китайцы \"просто играют на время и отказываются что-либо решать, поскольку в настоящее время нет правительства, которое могло бы реально управлять\".

Виктор вернулся к своим любимым занятиям, посещая скачки и устраивая незабываемые вечеринки в отеле Cathay, но стресс брал свое. Когда Виктор, которому было уже за пятьдесят, посетил Лондон, его друг был потрясен, увидев, что его гладкие черные волосы покрыты сединой, а лицо испещрено морщинами. \"Я мало развлекаюсь\", - признался он в своем дневнике. \"Мои китайские друзья все еще здесь, но, похоже, они сильно изменились. Кто-то уехал в Кантон, а кто-то в Нанкин, хотя я и устроил пару вечеринок для них \".

Его выгодные отношения с националистическим правительством Чан Кай-ши начали портиться. Виктор узнал, как позже узнала Америка, что у националистов есть своя собственная программа. Шанхайский бум, воспетый Fortune в 1935 году, во многом был химерой, созданной государством. Высокая доходность государственных облигаций высасывала деньги, которые в противном случае были бы вложены в китайские банки и промышленность, и вместо этого передавала их в руки таких инвесторов, как Виктор, правительство Чан Кай-ши и армия. Шанхай процветал, в то время как китайские фермеры и сельская местность погрузились в экономическую депрессию, а политические идеи коммунистов становились все более привлекательными.

Китай выиграл от глобализации, когда инвесторы, такие как Виктор, искали высоких доходов во время депрессии. Подозрительно относясь к бумажным деньгам, Виктор держал большую часть своих денег в серебре, которое он мог конвертировать в бумажные деньги или обменять по своему усмотрению. В 1933 году Соединенные Штаты отказались от золотого стандарта. Чтобы удовлетворить политические требования западных горнодобывающих штатов, они начали скупать серебро по искусственно завышенным ценам и хранить его в казначействе США. Для финансистов в Шанхае - и для Виктора Сассуна - это означало, что вместо того, чтобы покупать облигации националистов, они теперь могли продать свои запасы серебра в Соединенные Штаты за быструю, чистую прибыль в 10 процентов. Последствия для китайской экономики были катастрофическими. За первые восемь месяцев 1934 года из Китая было вывезено серебра на сумму более 170 миллионов долларов - эквивалент 3 миллиардов долларов сегодня. Продажи облигаций резко упали. Без продажи облигаций военное строительство Чанга замедлилось; Красная армия Мао смогла прорвать ослабленную националистическую блокаду и начать \"Долгий марш\" к новой безопасной базе в Йенане. Националистическое правительство оказалось на грани финансового краха.

Националисты предприняли ряд шагов, которые фактически национализировали китайские банки и поставили их под контроль Чан Кайши.

Они потребовали, чтобы все серебро, хранящееся в банках или у частных лиц, было передано правительству в обмен на бумажные деньги. Теперь националисты контролировали денежную массу и стоимость серебра. Виктор и другие окрестили это событие \"Шанхайским банковским переворотом\". Он возник из ниоткуда и, вероятно, стоил Виктору миллионов долларов, а его серебро было заморожено, и он был вынужден обменять его на китайскую валюту, контролируемую националистами.

Взбешенный, Виктор обратился к Ли Мину, своему финансовому связному с националистами. Как Чанг и руководство националистов - те самые люди, которые обедали и ужинали с Виктором, - могли принять такое решение, не предупредив его? Ли Минг беззаботно сообщил Виктору, что националисты \"не консультировались ни с кем за пределами\" китайского правительства.

Националистически настроенные китайцы также стали требовать изменения понятия экстерриториальности - доктрины, согласно которой иностранцы и иностранные деловые операции выходили за рамки китайского законодательства и власти китайского правительства. Мало того, что иностранцы, по сути, действовали в Шанхае как независимое государство, жизнь 1 миллиона китайцев, проживавших в Международных поселениях, также контролировалась иностранцами, а не Китаем. Националисты считали это неприемлемым. В 1930 году Великобритания уступила требованиям националистов.

И вернул контроль над Вэйхайвэем, где Элли Кадури начинал свою карьеру, Китаю. Под давлением Шанхайский муниципальный совет добавил в свои ряды пять китайских членов, хотя иностранцы по-прежнему составляли большинство. Будущее иностранных инвестиций в Шанхае было \"нестабильным\", предупреждало исследование, проведенное по заказу британских деловых кругов в 1931 году. \"Оно зависит от продолжения защиты войск и кораблей\" Великобритании, США и Франции \"и от определенной степени терпимости со стороны китайского правительства\".

Виктор оказался в ловушке. Шанхай сделал его одним из самых богатых людей в мире. Только его недвижимость стоила более полумиллиарда долларов. Но он был узником в золотой клетке. Успех недвижимости зависел от дальнейшего роста Шанхая, и он больше не мог свободно отправлять свои доходы за пределы страны. Если националисты контролировали серебро, то они контролировали и банки, и кредиты, выдаваемые инвесторам, и возможность иностранцев, подобных Виктору, перемещать деньги в страну и из нее. Шанхайский банковский переворот положил конец увлечению Виктора националистами и Чан Кай-ши. Когда в последующие годы китайцы обратились к нему за помощью против наступающих японцев и угрозы вторжения, Виктор отказался. \"Чума на оба ваших дома - вот мой девиз в этом деле, но нужно быть осторожным в своих словах, потому что, говоря жестокую правду, мы ни к чему не придем\", - писал он другу в Лондон.

Как и англичане и американцы, Виктор отказывался верить в то, что японцы, несмотря на растущий национализм и воинственные заявления, вступят в войну. Японская армия была \"современной\" и \"хорошо обученной\", но отставала от \"современных европейских стандартов\", писал он своему другу.

Японская авиация была в \"очень плохом состоянии\", а их пилоты в Китае - \"третьего разряда\". Летом 1937 года Виктор отправился в путешествие в Индию. 8 июля он проверил ленту новостей и прочитал, что японские и китайские войска столкнулись на мосту Марко Поло под Пекином. Это был еще один \"инцидент\", срежиссированный Японией. Через двадцать четыре часа флотилия японских крейсеров и эсминцев направилась к Шанхаю, а низколетящие бомбардировщики обстреливали сельскую местность. Готовясь к новой вспышке боевых действий между китайцами и японцами, британские войска и американские морские пехотинцы оцепили Международное поселение колючей проволокой и мешками с песком. В субботу утром, 14 августа 1937 года, китайские самолеты атаковали японский корабль, пришвартованный у Бунда.

Спасаясь от японского огня, они сбросили свои бомбы. Одна из них упала прямо напротив отеля \"Cathay\", на улице, заполненной мирными жителями, подняв стену пламени и обломков. На улице пылали автомобили, пассажирские сиденья которых были заполнены почерневшими трупами. Сотни тел лежали на земле, многие из них были расчленены до неузнаваемости. Куски человеческой плоти разлетелись по стенам \"Катея\" вплоть до пятого и шестого этажей.

Когда через месяц Виктор вернулся в Шанхай, бои продолжались. Он записал в своем дневнике, что зашел в \"несколько домов\" и увидел \"трупы, один из них - садовника с семьей\". Другой китайский садовник рассказал Виктору, что его дочь была изнасилована японскими солдатами. В декабре японские войска продвинулись дальше на юг, вторглись в Нанкин и захватили его. До Шанхая доходили сообщения о том, что японские солдаты массово насилуют и убивают китайских граждан. Виктор беспокоился, что Япония действительно может однажды вступить в войну с Великобританией и Соединенными Штатами. Самым зловещим для него было то, что он стал попадать под подозрение японцев. Он вырезал статью, в которой цитировалась японская газета, нападавшая на Британию за то, что та пыталась помешать подъему Японии. \"Британская политика была направлена на то, чтобы поставить экономические препятствия на пути Японии, надеясь на ее экономический и финансовый крах\", - гласила статья, которую Виктор вставил в свой дневник. Врагами Японии в Китае в ней были названы два британских гражданина: британский посол в Китае и Виктор Сассун.

Вскоре после Нового 1938 года Виктор сел за свой рабочий стол и написал главе своих европейских операций в Лондон. \"Ситуация здесь представляется мне более серьезной и опасной, чем когда-либо, как с политической, так и с финансовой точки зрения\", - писал он. Японцы \"дошли до той стадии, когда они, кажется, никого не боятся\". Он жаловался, что японские солдаты в Шанхае недавно избили британского полицейского, патрулировавшего улицы, \"только потому, что, по их словам, он недостаточно быстро убрал свою машину с дороги, чтобы пропустить мотоцикл японского военно-морского десанта, и я думаю, что в этом отношении дела будут идти не лучше, а хуже\". Он жаловался на продолжающиеся последствия банковского переворота, который означал, что националисты не позволят ему вывезти свои деньги из Китая. Если к власти придут японцы, все станет еще хуже.

Через четыре дня он снова написал: \"Все выглядит очень серьезно.

теперь, и я не вижу, что можно сделать\". Японцы, полагал он, готовились к экономическому захвату Китая. Если британцы попытаются блокировать Японию или ввести торговые ограничения, \"они объявят нам войну, предвидя, что смогут поживиться за счет Китая путем повальной экспроприации\". Британцы, заключил Виктор, должны \"начать выводить всех британцев из Китая, включая гражданских лиц из Гонконга... а затем прекратить всю торговлю с Японией\".

В конце письма Виктор сообщил своему лондонскому менеджеру, что не собирается делиться своими мыслями с руководителями и рабочими в Шанхае. \"Я не хочу, чтобы они знали, в какой депрессии я нахожусь\".



На фотографиях, сделанных Виктором Сассуном и хранящихся в его личном альбоме, Корешиге Инудзука (крайний слева), антисемитски настроенный капитан японского флота, отвечавший за \"еврейскую проблему\" Шанхая, посещает отель Cathay, общается и шутит с японскими военными коллегами и женщинами.

 

6.

\"Я Вуаля, поэтому хожу по натянутому канату\"

 

Холодным дождливым днем в ноябре 1938 года, через одиннадцать месяцев после того, как Виктор написал свои тревожные письма в Лондон, роскошное итальянское пассажирское судно \"Конте Бьянкамано\" причалило в Шанхае.

O

На борту этого судна находилось более сотни еврейских беженцев из Германии и Австрии. В течение многих лет \"Конте Бьянкамано\" привозил знаменитостей и богачей в Шанхай, чтобы они могли остановиться в отеле Cathay. Теперь он перевозил еврейских пассажиров, плативших двойную или тройную цену на черном рынке за проезд в единственное место в мире, которое принимало евреев, спасавшихся от нацистов. В то время как страна за страной отказывала в убежище евреям, спасающимся от растущего нацизма, Шанхай, где власть была поделена между китайцами, японцами, британцами и французами, был открытым городом. Никому не требовалась виза для въезда. Никому не было отказано.

Одним из пассажиров был двенадцатилетний Эрих Райзман из Вены. Предыдущие девять месяцев прошли для Эриха и его семьи в страхе и отчаянии. Его отец занимался оптовой торговлей фруктами, мать была домохозяйкой и открыла успешный магазин деликатесов в центре Вены. Антисемитские комментарии и насмешки были частью жизни, но когда в марте 1938 года немецкие войска вошли в Вену, чтобы аннексировать страну в результате аншлюса, атмосфера омрачилась. В пятницу после того, как ликующие толпы приветствовали Гитлера в Вене, Эрих вернулся домой с собрания бойскаутов и спросил, где его мать. \"Посмотри в окно\", - сказал его брат. Там, на улице, которая проходила рядом с многоквартирным домом, Эрих увидел, как его мать чистит улицу, а толпа смотрит вниз и орет. Эрих побежал вниз по лестнице, чтобы помочь. Толпа повалила его на землю и заставила тоже приняться за уборку. \"Еврей, помоги своей матери, как хороший еврей!\" - кричали они. На следующей неделе брат Эриха, Пауль, шел в свою школу и увидел толпу, собравшуюся у входа. Внутри, на четвертом этаже, банда учеников с нацистскими повязками схватила еврейского ученика и перебросила его через балюстраду в вестибюль внизу. Брат Эриха в панике побежал домой и отказался снова идти в школу. Их отец вернулся домой в отчаянии. Его бизнес был захвачен партнерами-христианами.

Рейсманы начали искать способ сбежать из Вены. Они писали родственникам, жившим за границей. Эрих, его брат и отец по очереди стояли в очереди вместе с другими евреями перед иностранными консульствами в поисках виз, которые позволили бы им покинуть Австрию. Они стояли в очереди с вечера до девяти утра, когда открывались консульства. Иногда впускали первых пятнадцать человек, иногда - только первых десять. Но все, что они получали, - это заявление на визу или возможность встретиться с послом или консулом, чтобы изложить свою позицию.

Посольство за посольством отказывало его отцу в просьбе о визе, пока однажды они не наткнулись на китайское консульство. Китайский консул, человек по имени Хо, который говорил по-немецки и казался необычайно отзывчивым, рассказал им о Шанхае.

Дипломатом был Хо Фэн Шань, один из поколения китайцев, которые уехали из китайской глубинки в Шанхай, чтобы разбогатеть и посмотреть мир. Хо родился в сельской местности Китая в 1901 году. После смерти отца, когда Хо было семь лет, мать отдала его в бесплатную норвежскую лютеранскую миссию, а затем в школу, недавно открытую поблизости Йельским университетом. Как и большинство китайцев, его убеждения были прочно укоренены в конфуцианских принципах; двух своих детей он назвал в честь догматов конфуцианства - \"Добродетель\" и \"Приличие\". Но его также привлекала западная религия, включая иудаизм и христианство, и он свободно владел английским и немецким языками. В 1926 году он отправился в Шанхай. Космополитизм города опьянил его. Его заметили националисты, которые стремились обучить новое поколение китайских студентов западным языкам и знаниям, и отправили его изучать физику в Германию. Когда Хо вернулся в Китай, его назначили в министерство иностранных дел. В 1932 году его снова отправили в Германию, чтобы он получил докторскую степень по политической экономии в Мюнхенском университете. Он прибыл как раз в тот момент, когда Адольф Гитлер приезжал. Увлеченный европейской культурой, он попросил разрешения поехать в Вену и в 1937 году был направлен туда в качестве консула. Хо часто приглашали читать лекции по истории и культуре Китая, он подружился с представителями еврейской интеллигенции, в том числе с тремя богатыми еврейскими сестрами.

Когда националистически настроенные китайские политики приезжали в Европу, Хо предупреждал их, что нацистская угроза реальна и что антисемитизм нацистов смертельно опасен. \"Ситуация сейчас похожа на пожар в бумажном пакете, который вот-вот разгорится\", - сказал Хо приехавшей китайской делегации. \"Последствия будут очень тяжелыми, особенно для евреев \".

Когда в марте 1938 года Гитлер вошел в Вену, восторженный прием, оказанный ему, поверг Хо в ужас. Это было похоже на то, как фанаты приветствуют кинозвезду. Хо отправился в дом еврейских сестер, с которыми он познакомился, - семьи Дорон - и сказал, что будет их защищать. \"Он утверждал, что благодаря его дипломатическому статусу нацисты не посмеют причинить нам вред\", - вспоминала одна из сестер. Хо был в венской кофейне, куда пришли нацистские хулиганы в поисках евреев. Он призвал китайское министерство иностранных дел сделать что-нибудь, чтобы помочь венским евреям бежать, но националисты закупали оружие в Германии и не хотели, чтобы расстроил немецкое правительство.

Поэтому Хо решил действовать самостоятельно. Он выдал сестрам Дорон выездную визу, чтобы они могли сбежать в Палестину. В кафе, расположенном на соседней улице от китайского консульства, он стал приглашать евреев, стоявших в очереди в надежде получить визу, на встречу с ним. Он объяснил, что для въезда в Шанхай виза не нужна. Но им нужно предъявить шанхайскую визу, чтобы получить разрешение на выезд из Австрии. Поэтому Хо начал выдавать визы. К июню 1938 года, через три месяца после аннексии Австрии Гитлером, он выдал 300 виз. Четыре месяца спустя он выдал уже 1900. Не все обладатели виз Хо отправлялись в Шанхай, но они могли использовать эти документы для получения транзитных виз и бегства в другие страны - США, Палестину, Филиппины. \"Я считал вполне естественным испытывать сострадание и желание помочь\", - писал Хо позже в семейных мемуарах. \"С точки зрения человечества, так и должно быть\". В стихотворении, которое он подарил своей жене, он написал:

 

Дары, которыми одаривают небеса, не случайны, а убеждения героев нелегко сформировать.

Вооружившись шанхайской визой Хо, отец Эриха получил разрешение на выезд для своей семьи. Он продал восточные ковры семьи и купил билеты на поезд через Швейцарию в Италию, где они сели на судно Conte Biancamano в Неаполе, проплыли через Суэцкий канал и Красное море, миновали Бомбей, Сингапур и Гонконг, а через месяц прибыли в мутные воды шанхайской гавани, граничащей с Бундом. На Эрихе была зимняя одежда и шлем, который он купил, когда корабль остановился в Египте для транзита через Суэцкий канал. Его сопровождали брат, который все еще был травмирован после того, как увидел, как нацистские головорезы бросили на смерть его еврейского одноклассника, и родители. С палубы океанского лайнера Эрих и его брат смотрели на здания в стиле арт-деко, выстроившиеся вдоль набережной, и на толпы китайцев внизу, толкущихся в доках и на улицах, кричащих, вопящих и орущих на своем незнакомом языке.

Осмотрев толпу, они заметили табличку на немецком языке, которую держал в руках кто-то в толпе: Добро пожаловать в ШАНХАЙ, - гласила надпись. ВЫ БОЛЬШЕ НЕ ЕВРЕИ, А ГРАЖДАНЕ МИРА. ВЕСЬ ШАНХАЙ ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС.

\"Люди похожи на муравьев\", - сказал его пятнадцатилетний брат.

Рейсманы сошли с корабля, их вместе с дюжиной других беженцев погрузили в грузовик вместе с багажом, отвезли в общежитие, где им предоставили комнату и накормили. Хотя они этого не знали, их благодетелем был Виктор Сассун.

 

ФАСЦИНАЦИЯ ЯПОНИИ С ЕВРЕЯМИ началась в 1905 году, когда министр финансов Японии отправился в Европу, чтобы собрать деньги для борьбы с русскими. Для финансирования нападения Такахаси Корэкиё, заместитель управляющего Банка Японии, отправился в Лондон, чтобы узнать, сможет ли он убедить европейские и американские банки одолжить Японии деньги. Это была дерзкая просьба - азиатский выскочка, планирующий напасть на крупную европейскую державу. На званом ужине в апреле 1905 года Такахаси познакомился с Якобом Х. Шиффом, евреем немецкого происхождения, президентом фирмы Kuhn, Loeb & Co. на Уолл-стрит. Шифф, как и многие американские евреи, ненавидел Россию и царя за их антисемитские нападения на евреев, терроризировавшие еврейские города и кварталы. Двумя годами ранее банды русских, вооруженных ножами и тесаками, ворвались на улицы Кишинева, убили сорок девять евреев и изнасиловали десятк женщин. После Кишиневского погрома десятки тысяч российских евреев бежали в Соединенные Штаты и Палестину. Влиятельные американские евреи, включая Шиффа, умоляли президента Теодора Рузвельта вмешаться, но безрезультатно.

В стремлении Японии построить флот и напасть на Россию Шифф увидел возможность ослабить ненавистного царя. Он организовал более 200 миллионов долларов займов для японских военных (более 33 миллиардов долларов в нынешних долларах) и побудил других американских банкиров также дать деньги в долг. В итоге на эти кредиты была построена половина японского флота, который затем нанес решающее поражение российскому Балтийскому флоту и помог Японии одержать победу над Россией в 1905 году. Такахаси стал министром финансов, а затем премьером. Он отправил свою дочь жить к Шиффу, когда она училась в Соединенных Штатах. Шифф стал первым иностранцем, которого император Японии наградил орденом Восходящего солнца.

Одним из последствий победы Японии над Россией стало то, что солдаты вернулись с войны с копиями печально известных \"Протоколов сионских старейшин\" - поддельной русской брошюры, впервые опубликованной в 1903 году, в которой утверждалось, что это протокол встречи еврейских лидеров, готовящихся к мировому господству. Опираясь на многовековой антисемитизм и антиеврейские мифы и басни, \"Протоколы\" были переведены и тиражированы по всему миру; Генри Форд спонсировал печать 500 000 экземпляров в Соединенных Штатах в 1920 году. Нацисты использовали \"Протоколы\" в своей антисемитской пропаганде и приказали преподавать их во многих школах. Протоколы нашли отклик и у многих японских милитаристов. Они пытались понять, почему Запад и, после Первой мировой войны, Лига Наций выступали против усиления Японии и ее экспансии в Китай. Протоколы давали простой ответ: евреи и их дьявольская власть стояли между Японией и ее законным местом в мире.

Распространению этих взглядов способствовал быстро растущий японский флот.

капитан Корешиге Инудзука. Пишущий под псевдонимом, Инудзука переводил \"Протоколы\" и антиеврейскую пропаганду на японский язык и публиковал их в японских военных периодических изданиях. Инудзука называл евреев \"источником злых мыслей\", которые \"организовывают международные интриги против Японии за сценой в Великобритании, США, Китае и России\". Евреи были виноваты в \"безнравственности японской молодежи из-за показа их фильмов\". Они контролировали \"американскую прессу и тем самым общественное мнение, превращая его против Японии\". Нападения Гитлера на евреев были \"настоятельной необходимостью\", - писал Инудзука.

Но \"Протоколы\" не стали в Японии вирусным явлением, как это произошло в Германии, где они опирались на многовековую христианскую ненависть и антисемитизм, что привело к заключению евреев в гетто и их изгнанию. В Шанхае единственным евреем, с которым большинство японцев имели дело или даже слышали о нем, был сам Якоб Шифф. В итоге, продолжая изучать и пытаться понять Запад, старшие офицеры японской армии и флота состряпали необычное антисемитское рагу. Они пришли к выводу, что евреи действительно контролируют рычаги мировой власти. Но в отличие от нацистов и других антисемитов, считавших, что евреев нужно уничтожать, японские милитаристы пришли к выводу, что при правильном подходе они смогут воспитать полезных союзников среди евреев, таких как Якоб Шифф. Инудзука не хотел уничтожать евреев. Он хотел привлечь их и использовать их богатство и власть для финансирования японской \"Сферы совместного процветания Большой Восточной Азии\", особенно для промышленного развития своего марионеточного государства Маньчжоу-Го на северо-востоке Китая. Евреи, заключил Инудзука, действительно могли быть могущественными врагами. Но они также могут быть и могущественными союзниками.

В Китае, по мнению Инудзуки, стержнем еврейской власти был Виктор Сассун, самый богатый человек в Шанхае, финансовый спонсор националистического правительства и близкий друг Чан Кай-ши - Х. Х. Кунга и Т. В. Сунга. Евреи - \"истинные правители Китая, как его экономики, так и его лидеров\", - писал Инузука. \"Чанг считается простой марионеткой своих хозяев, еврейских плутократов, особенно сэра Виктора Сассуна\".

Цель: превратить Виктора Сассуна в Якоба Шиффа. \"Будет важно детально изучить и выяснить, в какой степени мы можем использовать еврейский народ\", - писал Инудзука. \"Поэтому настоятельно рекомендуется усилить наши разведывательные службы и активизировать расследования на местах\". Осенью 1938 года Инудзука прибыл в Шанхай, чтобы начать свою работу.

 

Религия мало что значила для Виктора. Он не соблюдал еврейские диетические правила и чаще делал пожертвования в синагогу в честь своей семьи, чем посещал религиозные службы. Несмотря на антисемитские высказывания, он олицетворял собой триумф еврейского народа.

Ассимиляция и социальное признание. На публике он отмахнулся от своего еврейского происхождения, вместо этого приняв свою известность как бизнесмен и бонвиван. \"Единственная гонка, которая превосходит евреев, - заявлял он, - это Дерби\" - элитные британские скачки, которые Виктор посещал и в которых участвовал на своих породистых лошадях.

В отличие от него, Элли Кадури, несмотря на периодические стычки с другими евреями Шанхая, был крупнейшим еврейским меценатом в шанхайской еврейской общине и ее фактическим лидером. Он убедил Сунь Ятсена одобрить Декларацию Бальфура и давно занимался сионизмом. Его инвестиции в Гонконге росли, но он по-прежнему вкладывал миллионы в Шанхай и жил там почти три десятилетия. Когда в середине 1930-х годов в Шанхай начали прибывать небольшие группы еврейских беженцев, Элли и другие еврейские лидеры начали организовывать и жертвовать деньги на помощь им. Они предоставляли семьям беженцев, прибывшим с корабля - большинство из них были профессионалами среднего класса, - комнаты в частных пансионах, в Армии спасения и в китайском YMCA. Они кормили беженцев и помогали им искать работу. Они призывали китайских интеллектуалов и политиков оказать давление на правительство Германии, чтобы оно смягчило свою политику в отношении евреев. Вспомнив о союзе своего покойного мужа с Элли Кадури, мадам Сунь Ятсен возглавила делегацию в немецкое консульство в Шанхае, чтобы выразить протест против антиеврейской политики.

К концу 1937 года, однако, более сотни беженцев ежемесячно прибывая в Германию, нацисты призывали евреев бежать из страны, Элли и другие еврейские лидеры начали искать помощи в преодолении развивающегося кризиса. Они обратились к еврейским организациям в Нью-Йорке и Лондоне с просьбой о пожертвованиях и отправили в оба города своего эмиссара, чтобы лично обратиться за пожертвованиями к крупным еврейским агентствам, которые пытались справиться с исходом евреев из Германии.

Все отказали им. \"Очень жаль, но у нас нет на это средств\", - ответила одна из американских еврейских групп. Американские и британские евреи знали, насколько богаты еврейские бизнесмены в Шанхае. Почему бы им не спросить миллионера-плейбоя Виктора Сассуна?

Элли решила навестить Виктора в его офисе в отеле Cathay. Это был унизительный визит. За годы, прошедшие с тех пор, как он переехал из Индии в Шанхай, Виктор восстановил первенство Сассунов в Шанхае. Отель Cathay затмевал меньший по размерам Palace Hotel Элли на другой стороне Нанкин-роуд. Он выкупил и закрыл некогда принадлежавший Элли в знаменитом отеле \"Маджестик\". В Мраморном зале по-прежнему устраивались элегантные вечеринки, но они не могли соперничать с гламуром и волнением костюмированных балов Виктора. Кадори редко попадали в список приглашенных на вечеринки Виктора - там было не слишком весело. Но Элли понимала, что растущий наплыв беженцев в Шанхай требует единого фронта. У Виктора было влияние в Лондоне и среди японцев.

Как бы Виктор ни относился к иудаизму, Элли и беженцы нуждались в его богатстве и связях. Новости из Германии и отчаяние беженцев, хлынувших в Шанхай, показывали, что нацисты и их союзники-антисемиты не собирались щадить богатых евреев. Элли поднялась на лифте в номер Виктора и воззвала к его эго и его наследию.

\"Виктор, идет война\", - сказала Элли. \"Перестань быть плейбоем.

Вы - Сассун. Вы - лидер. Мы будем за тобой. Но ты - лидер\".

Виктор согласился присоединиться к усилиям по оказанию помощи беженцам. Сионизм его не интересовал: он родился и вырос в Великобритании. Но втайне Виктор осознавал угрозу, которую представляли нацисты, и был обеспокоен. Его семья обосновалась в Англии, и растущая власть Гитлера пугала многих в Англии, особенно евреев. В Азии растущая мощь японцев угрожала стабильности Китая и Шанхая, где Виктор сколотил семейное состояние. Многие из его ближайших советников были евреями, некоторые - из тех же багдадских корней, что и его семья. Возвышение Гитлера, по его мнению, представляло собой угрозу существованию даже для такого богатого человека, как Виктор Сассун.

В типичном стиле Виктор связался с Чарли Чаплином и привлек его к участию в сборе средств для шанхайских еврейских беженцев в США и Европе. Он пытался убедить голливудских звезд последовать примеру Чаплина и пожертвовать доходы от своих фильмов, как Чаплин пожертвовал часть своих доходов от \"Великого диктатора\". Сам Виктор основал \"реабилитационный фонд\", чтобы помочь 700 семьям. Врачи смогли открыть успешные клиники, а другие создали мастерские и производства. Виктор подошел к решению проблемы беженцев с той же уверенностью и энергией, с какой он строил свои отели или планировал вечеринки.

 

Первая встреча между Виктором и антисемитски настроенным японским капитаном Инудзукой состоялась в 1938 году. Инудзука начал с того, что призвал Виктора изменить свою открытую неприязнь к японцам и критику их вторжения в Китай. Он сослался на финансовую помощь, оказанную Японии тремя десятилетиями ранее Якобом Шиффом. У японцев и евреев снова появился общий враг. В те времена опасность для евреев исходила от погромов, устроенных русскими царями. Теперь это был коммунизм в Советском Союзе и угроза коммунизма в Китае и Индии, которые распространяли нападки на капитализм и угрожали бизнес-империи Сассуна. Инузука предложил вложить деньги в японские фабрики с высокой доходностью, превышающей ту, которую Виктор получал от своих огромных запасов китайских облигаций. Для начала он мог бы вложить 700 000 долларов в японскую фабрику в Маньчжурии. \"Используя еврейский народ, - писал Инудзука своему начальству, - необходимо сначала детально выяснить его желания, а затем уточнить требования с нашей стороны\". Секретарша Инудзуки, ставшая впоследствии его женой, формулировала цель проще: \"Мы пытались убедить его поддержать нас\", - вспоминала она.

Никто не мог так очаровывать людей, как Виктор Сассун.

Первые встречи с Виктором были радостными. Виктор рассказал Инудзуке, что японских офицеров радушно принимают в барах и столовых Cathay, где с ними будут обращаться со скрупулезной вежливостью. Сассун был \"ведущей фигурой\" и \"готов сотрудничать\", - докладывал Инудзука в Токио. \"Ведущий класс евреев в Шанхае стал очень про-японским\". В предложении, принятом японским правительством, Инудзука распорядился, чтобы с евреями, прибывшими в Шанхай или проживающими в нем, \"обращались справедливо и так же, как с другими иностранными гражданами. Никаких особых усилий по их высылке предпринимать не нужно\".

На самом деле Виктор не доверял японцам. Начиная с 1937 года Виктор создал сеть шпионов и информаторов и сотрудничал с агентами разведки Великобритании и США - двух стран, союз с которыми он считал крайне важным. После японо-китайского сражения, в результате которого бомба упала у отеля Cathay, Виктор сообщил в своем дневнике, что дал 500 долларов китайцу за \"разведывательную работу\". Годы спустя, когда они жили на Багамах, тогдашняя жена Виктора вспоминала, как он рассказывал ей, что Соединенные Штаты выделили Виктору телохранителя в Шанхае в качестве \"меры предосторожности\" .

\"Я думаю, это было очень завуалированное дело, - вспоминает она.

Теперь Виктор начал собирать информацию о своих новых японских знакомых. \" Японский посол Ито на грани оскорбления - довольно крепко [пьян]\", - записал он в своем дневнике. \"Прошлой ночью, как вы понимаете, он требовал... женщину\".

Обычно многословный и быстро соображающий Виктор стал осторожничать на публике, чтобы сохранить иллюзию того, что он рассматривает предложения японцев. Во время визита в Соединенные Штаты в 1938 году он в частном порядке сообщил друзьям на Уолл-стрит и чиновникам в Государственном департаменте , что экономическое эмбарго может вскоре вытеснить японцев из Китая. Но когда он прибыл в Сан-Франциско и у него взяли интервью репортеры, он удивил их, ответив на вопрос о Шанхае отрывистым \"без комментариев\". Когда на следующее утро он открыл газету в отеле \"Сент-Франсис\", он был взбешен, прочитав заголовок: СЭР ВИКТОР САССУН НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ.

\"Представляете, я ничего не знаю!\" - проворчал он.

Даже коллеги Виктора по комитетам, помогавшим еврейским беженцам , оставались в неведении относительно того, чем Виктор занимался за кулисами. \"На заседаниях комитета мы слышали много фактов и предположений\", - вспоминал Якоб Алков, один из еврейских лидеров.

Сассун \"отказался разглашать\" все свои разговоры с японцами и \"избегал отвечать на мои вопросы. Однако я не могу вспомнить ни одной просьбы к японцам, которая осталась бы без ответа\".

Виктор знал десятки банкиров, промышленников и членов парламента Японии. Он считал, что страна и военные разделены, и это, в конце концов, убережет Японию от войны. Армия, придерживающаяся жесткой линии, \"хочет, чтобы Япония была континентальной державой и прокляла всех иностранцев и весь мир\". Флот, представленный Инудзукой, \"говорит, что это невозможно, и что Япония должна оставаться островной державой, зависящей от торговли, и поэтому она должна быть осторожна с Великобританией, которая может отрезать ее отовсюду\". Он предостерег Элли Кадори от паники. \"Сэр Виктор считает, что пройдет совсем немного времени, и японцы и британцы станут хорошими друзьями\", - писал Лоуренс брату. \"На самом деле, он был очень оптимистичен в отношении условий в этой части мира\".

Виктор написал другу: \"Они намекают на [несколько миллионов стерлингов] и сочувствие, и тогда нас можно будет оставить в покое в вопросах урегулирования\", - писал он. \"Я улыбаюсь и говорю, что всегда неправильно поддаваться шантажу и что любые займы должны следовать за полным урегулированием всех вопросов, включая Китай\".

Они говорят, что не настроены против Британии. Армия по-прежнему относится ко мне с подозрением, но остальные говорят, что я их лучший вариант для связи\" с Великобританией.

Он заключил: \"Значит, я хожу по натянутому канату\".

 

19 ОКТЯБРЯ 1938 года Элли пригласил богатых еврейских бизнесменов Шанхая на встречу в своем офисе, чтобы скоординировать их усилия. В Шанхай прибыло более 1000 беженцев, и каждую неделю корабли привозили еще несколько сотен. В конце встречи Джейкоб Алкок, который следил за распределением денег, жилья и еды, сказал, что деньги на исходе и беженцы скоро останутся без всякой помощи. Элли достал чековую книжку и выписал чек на 50 000 долларов. Передав чек Алькоку, Элли рявкнул: \"А теперь иди к Виктору!\"

Alcok отправился в отель \"Cathay\" и в офис Виктора. Сассун улыбнулся. \"Что дала Элли, то дам и я\", - сказал он и выписал соответствующий чек.

Виктор был уверен, что сможет справиться с японцами, а Шанхай - с беженцами. Он полагал, что кризис носит временный характер. \"Я думаю, что мы постепенно сможем позаботиться о 3-4 тысячах человек, если у нас будут средства и если мы будем знать, что эти люди в конце концов уйдут от нас\", - писал Виктор своему другу.

Несмотря на свою браваду, Виктор все больше беспокоился и начинал строить планы на неопределенное будущее. В 1938 году он полетел в Бразилию и купил 10 000 квадратных миль земли. Утверждалось, что он сделал эту покупку в качестве инвестиции. В условиях, когда Германия и Япония поднимались и угрожали Азии и Европе, он считал, что будущее за Соединенными Штатами и Великобританией, которые объединятся и будут осваивать природные ресурсы Южной Америки. Но его настоящей целью была попытка найти убежище для евреев. Виктор не был сионистом. Он не считал, что решение кризиса беженцев заключается в отправке евреев в Палестину; Южная Америка была более практичным решением. Он встретился с президентом Бразилии Жетулиу Варгасом и предложил создать колонию, \"где евреи будут делать все - от подметальщиков до президента\". Как и все остальные правительства мира, бразильское правительство не было заинтересовано в помощи еврейским беженцам.

Варгас \"сказал мне, что хочет, чтобы приехали люди правильного типа... раса вроде датчан и скандинавов, без воображения и мозгов, но с большой способностью обрабатывать землю\", - рассказывал позже Виктор. \"Он не хотел, чтобы кто-то желал жить в их городах. Он хотел, чтобы они уехали в деревню, обрабатывали землю и оставались там\".

Вернувшись в Шанхай, Виктор обнаружил, что влиятельные нееврейские члены Шанхайского муниципального совета, фактически являющегося правительством Международного поселения, стали проявлять нетерпение. \"Абсорбировать большое количество иностранных беженцев совершенно невозможно\", - заявили Виктору в совете. Город \"может быть вынужден принять меры, чтобы предотвратить дальнейшую высадку беженцев\".

 

В ИЮЛЕ 1938 года тридцать две страны, включая Канаду, Австралию и Новую Зеландию, собрались в Эвиане (Франция), чтобы решить, что делать с десятками тысяч отчаявшихся евреев, пытавшихся бежать из Германии, Австрии и других стран Европы. Все страны, кроме одной - Доминиканской Республики, - объявили, что отказывают во въезде. В Вене Хо Фэн Шань начал выдавать еще больше документов, чтобы евреи могли покинуть Австрию и направиться в Шанхай. В ноябре 1938 года Элли и Гораций отправились в Гонконг, чтобы присутствовать на свадьбе Лоуренса с Мюриэль Губбай, дочерью видного еврейского семейства, корни которого уходили в Багдад, и чья мать была большой подругой матери Лоуренса, Лоры. Лоуренс тоже пытался помочь еврейским беженцам, прибывшим в Гонконг, предоставляя им работу в компании China Light and Power. Даже в условиях усиления нацизма и разговоров о войне глава компании Jardine в Гонконге Дж. Дж. Патерсон не смог удержаться от очередного антисемитского выпада в адрес Кадори, написав своему начальнику Уильяму Кесвику в Шанхай, что свадьба Лоуренса состоялась в синагоге Ohel Leah в Гонконге, что на иврите означает \"Дом Лии\", в честь библейского еврейского матриарха, а прием - в еврейском общинном центре.

Говоря об \"аде\", Патерсон хихикал: \"\'Ohel!\" - это правильно\". Он добавил, что он надеется, что Кадори хорошо провели время в \"клубе еврейских мальчиков\".

Свадьба Лоуренса состоялась 9 ноября 1938 года. На следующее утро Кадоури проснулись и узнали, что в Австрии на другом конце света разразилась \"Хрустальная ночь\" - \"Ночь разбитых стекол\" в Германии. Толпы сжигали и грабили синагоги и принадлежащие евреям магазины, а полиция наблюдала за происходящим или поощряла нападения. Тревога среди немецких и австрийских евреев переросла в полномасштабную панику. Поток беженцев, прибывающих в Шанхай, превратился в наводнение. \"Пятьсот шестьдесят два дополнительных беженца прибывают субботним пароходом, и, как я понимаю, еще 700 прибудут через две недели\", - писал Гораций Кадури своему другу в Лондон. \"Шанхай не может справиться с ними\".

Виктор выделил первый этаж одного из своих роскошных небоскребов, Embankment Building, под центр приема беженцев, где каждому выдавались одеяла, простыни, оловянная посуда, чашка и ложка. В подвале он оборудовал кухню, чтобы обеспечить 1800 порций еды в день. Одну из своих фабрик он превратил в общежитие для беженцев. Под псевдонимом Вэл Сеймур Виктор оплачивал въездной сбор, который позволял многим беженцам проходить через таможню. Он создал фонд, чтобы ежедневно снабжать бесплатным молоком каждого беженца в Шанхае. Он пожертвовал деньги на дорогое железное легкое в одну из трех больниц, созданных для обслуживания беженцев, и превратил одно из своих зданий на Нанкин-роуд в магазин для иммигрантов, где беженцы могли собирать средства, продавая свои вещи. Он основал учебный лагерь, где 200 человек прошли профессиональную подготовку по специальностям механика, столяра и плотника. Он начал нанимать беженцев на свои предприятия. Один из беженцев, ботаник по профессии, получил в управление свое загородное поместье в пригороде Шанхая. Другой установил швейную машинку на кухне, которую он делил с тремя другими семьями, и шил новые рубашки из ткани, подаренной Виктором с его текстильных фабрик.

Сильвия Ченселлор, британская жительница Шанхая, критиковавшая Виктора за то, что он плейбой и игнорирует бедность и неравенство в городе, изменила свое мнение. \"Бог простит ему все грехи за ту благотворительность, которую он оказывает\" беженцам, - заявила она.

Беженцы мельком видели своего благодетеля, но не до конца понимали, кто он такой. \"Люди, которые нам помогали, были марокканцами, - вспоминает Эрих Райзман.

Для Рейсманов, приехавших в ноябре 1938 года, Шанхай стал шоком после изысканности Вены. На улице Эрих разглядывал китайские семьи, живущие в картонных коробках. Однажды, проходя мимо, он увидел лежащий на земле пакет, завернутый то ли в соломенную циновку, то ли в кусок газеты, из которого торчала маленькая ножка. Он с ужасом понял, что это был мертвый ребенок, которого родители положили на тротуар. Ребенок умер за ночь от голода.

Никто из новоприбывших не говорил по-китайски, лишь немногие - по-английски.

Хотя в Германии и Австрии они жили в среднем классе, нацисты конфисковали их деньги и вещи, когда они уезжали. Они были дезориентированы и напуганы. Семье Эриха повезло: в однокомнатной квартире, которую им выделили, была ванная. Большинство семей беженцев были направлены в разбомбленный район Хонгкью, который был разрушен во время боев между китайцами и японцами в 1932 и 1937 годах. Семьи теснились в одно- или двухэтажных домах, расположенных вдоль переулков, отходящих от главных улиц, без воздуха и темноты, в каждом из которых было по десять комнат и примитивные ванные комнаты - зачастую не более чем \"горшки для меда\" или ведра, которые приходилось опорожнять несколько раз в день. Один из новоприбывших беженцев писал: \"Людям, привыкшим к несравненно лучшим условиям, это казалось таким безнадежным, обстановка такой убогой, что многие взрослые мужчины... были охвачены таким безнадежным отчаянием, что садились на грязный пол и плакали, как дети\".

К февралю 1939 года число беженцев перевалило за отметку Виктора.

оценки. В Шанхае проживало более 6 000 еврейских беженцев, и они прибывали со скоростью 1000 человек в месяц.

 

Условия жизни были ужасными, но беженцы не сталкивались с юридическими препятствиями и ограничениями. Отец Эриха начал искать работу. В Вене он занимался оптовой торговлей фруктами. Когда стало ясно, что Рейсманам придется покинуть Вену, мать Эриха начала брать уроки шитья перчаток в одном из еврейских агентств. В Шанхае это стало для семьи спасением. Как и многие мужчины, отец Эриха с трудом смирился с потерей работы и престижа. Он начал продавать перчатки своей жены другим беженцам, затем он и старший брат Эриха устроились автомеханиками в шанхайскую автобусную компанию, принадлежавшую немецкому иммигранту. Вскоре они накопили достаточно денег, чтобы купить небольшой дом в Хонгкеве и сдавать часть его жильцам, получая небольшой побочный доход.

Несколько месяцев спустя Эрих и его семья прошли несколько кварталов по улице.

на улице и сделал то, что в 1939 году было бы невозможно в Вене или Берлине: Эрих прошел бар-мицву, исполнилось тринадцать лет. Хотя евреи, хлынувшие в Шанхай, были перегружены и бесконечно жаловались на тесноту жилья, антисанитарию и отсутствие работы, они также были свободны. Их прибытие в Хункеу положило начало очередному преобразованию Шанхая. В городе уже были иностранные районы, такие как Международное поселение и Французская концессия, которые соседствовали с китайскими районами города. Теперь к ним добавилась \"Маленькая Вена\".

Не найдя работы по специальности, многие беженцы стали открывать в Хонгкеве магазины, рестораны и кафе. Они вывешивали немецкие вывески и продавали немецкую еду. Они основали три разные газеты на немецком языке, которые выходили благодаря рекламе мясников и портных беженцев. Многие из беженцев были музыкантами-любителями. Они объединились и создали камерный оркестр. По всему району возникли любительские театральные группы, в которых артисты из Вены и Берлина соревновались за право поставить лучшую постановку \"Трехгрошовой оперы\" Бертольта Брехта и произведений Августа Стриндберга, Джорджа Бернарда Шоу и Ноэля Коуарда. Почти 300 художников объединились в Европейское общество еврейских художников и организовывали выставки.

В своем плотном социальном календаре Виктор находил время, чтобы пообедать с

беженцев и посетить театральные постановки, организованные любительскими театральными группами беженцев. Он привез британского посла на экскурсию по мастерским беженцев . \"Занят помощью в организации представлений для нашего Фонда детского молока и поиском партнеров для некоторых предприятий беженцев, которые идут хорошо\", - записал он в своем дневнике. \"У нас есть хороший женский портной, кожевник и производитель мыла, и все они прекрасно себя чувствуют\".

Одним из беженцев, которых нанял Виктор, был Теодор Александр, молодой человек, бежавший из Берлина в Шанхай вместе со своей решительной матерью, которая зашила семейное золото и фондовые сертификаты в матрас и взяла его с собой на борт корабля, доставившего семью в Шанхай. Теодор нес с собой свиток Торы из соседней синагоги, разграбленной нацистами во время Хрустальной ночи. Во время бурного морского перехода, когда из-за крена и рысканья корабля другие пассажиры отправились на внешние палубы, чтобы их укачало, мать Теодора не разрешила своим троим детям покинуть стол, заявив: \"Мы не знаем, когда снова будем есть и когда снова будем веселиться\". Она заказала бутылку кьянти. Приземлившись в Шанхае, она обратилась к Теодору, которому только что исполнилось восемнадцать лет, и сказала: \"Это один из самых нечестивых городов в мире. Я не могу запретить тебе встречаться с девушками, но на следующее утро обязательно сделай прививку от венерических заболеваний\".

Теодор, изучавший английский язык в Берлине, был нанят Виктором в качестве агента по закупкам, который закупал товары для отеля Cathay и других владений Сассуна. Убежав от берлинского хаоса и антисемитизма, Теодор был поражен могуществом Виктора и Кадури в Шанхае. Он вдохновился мечтой всей своей жизни и начал учиться на раввина.

 

В феврале 1937 года, когда беженцы только начали прибывать, Гораций Кадури решил основать общественную группу для еврейских детей-беженцев, предлагая им еду, лекарства, спортивные и развлекательные мероприятия. Существующие в Шанхае школы с английским языком обучения не могли принять детей, и многие из них были брошены на произвол судьбы. \"С момента прибытия в Шанхай им было отказано во всех прелестях жизни\", - сообщала англоязычная газета в Шанхае. \"Многие дети жили в переулках... а некоторые из них ютились по сорок человек в комнате. Их родители, будучи полностью заняты поисками работы, не имели достаточно времени, чтобы позаботиться о них должным образом, и поэтому они были оставлены бродить по улицам без присмотра\".