Сет Грэм-Смит

Хоррор и ужастики. Как дожить до конца фильма

Seth Grahame-Smith



HOW TO SURVIVE A

HORROR MOVIE:

ALL THE SKILLS TO DODGE THE KILL



Печатается с разрешения издательства Quirk Books и литературного агентства DS Rights & Co-editions Ltd.





© 2007 by Seth Grahame-Smith. «How to Survive a Horror Movie: All the Skills to Dodge the Kills»

© 2007 by Natan Fox. Illustrations

© 2007 by Quirk Productions. First published in English by Quirk Books, Philadelphia, Pennsylvania

© Издательство «АСТ», 2020

Извинение от Уэса Крэйвена

Я собираюсь снять груз с души. Этот груз не дает мне покоя на протяжении десятилетий. Признаю, что нелегко писать об этом без кома в горле…

…Мне очень жаль.



Я сожалею обо всех бесчисленных жизнях, которые я оборвал. О тех персонажах, которые стали вынужденными жертвами во имя моего искусства. Добродушные няни. Нерешительные полицейские. Властные родители и возлюбленные с добрыми намерениями. Подростки, у которых вся жизнь впереди. Порядочные, трудолюбивые люди. Они все были преждевременно отправлены в могилы ради «кассового» успеха картин.



Одни немного усложняли мою работу, доблестно сражаясь, чтобы дожить до финальных титров. Другие же делали все, что было в их силах, но сами перерезали себе глотку: спешили вверх по лестнице вместо того, чтобы бежать из дома; засыпали, когда их жизни зависели лишь от постоянного бодрствования.



Было бы лицемерно говорить, что я не получал удовольствия, выдумывая новые способы убивать их. Потрошить их. Отрубать им головы. Сжигать их, стрелять в них и раздавливать под дверью гаража. Я пытал девушек в Последнем доме слева. По очереди убил целую семью в фильме У холмов есть глаза. Создал монстра, убивающего детей, со способностью приходить к людям в их снах.



Я построил карьеру на крови невинных. Думаю, вина наконец меня настигла.



Безусловно, до этого я уже пытался загладить свою вину. Пытался наградить своих персонажей шансом. «Кошмар на улице Вязов 7» стал первым шагом навстречу героям фильмов ужасов с самосознанием. Крик пошел еще дальше. Впервые появились персонажи, которые понимали, что они находятся в фильме ужасов. Более того, они были вооружены знаниями правил этого жанра.



Но все-таки они умерли.



Неважно, что я делаю, неважно, сколько преимуществ я им даю, кажется, что мои герои всегда оказываются по неправильную сторону длинного ножа. Хоть я и рад, что кто-то наконец написал гид по выживанию в фильмах ужасов, я не перестаю задаваться вопросом, сколько пользы он может принести.



Смерть всегда находит способ настигнуть тебя.

Введение

«Не позволяйте нам создавать воображаемое зло, ибо мы знаем, со скольким реальным злом нам нужно столкнуться». – Оливер Голдсмит (1730–1774)
Приготовьтесь к плохим новостям. Если вы это читаете, значит велика вероятность того, что вы застряли в фильме ужасов. Знаю, знаю – звучит бредово, – но здесь вам нужно довериться мне, хорошо? Эта книга обладает талантом оказываться в руках правильных людей, и уж если она оказалась у вас, то на это есть причина.

Вопросы. У вас их миллион. Небеса не дадут соврать, со мной именно так и было. «Как это вообще возможно?» «Почему я?» «Я умру?» На первые два вопроса никто не знает ответа. Возможно, вы упали в кроличью нору или сильно затянулись трубкой мира. Или как сказал Олдос Хаксли: «Может, наш мир служит адом для другой планеты». Что касается последнего вопроса, ответ: «Да, и очень скоро», – если вы не будете в точности выполнять мои указания, описанные на последующих страницах.

Я провел большую часть своей жизни (если можно так сказать) в оковах Вселенной Ужасов: спал с одним приоткрытым глазом, а один палец всегда держал на курке. Вот уже почти 20 лет я борюсь со всякого рода призраками, демонами, психопатами и умственно отсталыми фермерами. Я одерживал победу над вампирами, подрывал головы многочисленных зомби, даже танцевал с дьяволом – все это без капли помощи. И знаете что? Я до сих пор здесь, поэтому полагаю, что хоть что-то делаю правильно.

Я также видел, как умирало множество хороших людей (если вы достаточно времени провели в фильме ужасов, то вы непременно потеряете две вещи: друзей и конечности). Я наблюдал, как режиссеры и сценаристы – невидимые боги этого заброшенного места, – с течением времени становятся более умными и жестокими. Поэтому я решил написать о том, чему научился, в надежде, что у вновь прибывших во Вселенную Ужасов (то есть у вас) будет больше шансов дожить до финальных титров. Я поделюсь навыками, которые я приобрел, уклоняясь от убийств.

С этого момента все становится не тем, чем кажется. Вы не человек, вы персонаж, а режиссеры делают все возможное, чтобы убить вас, даже сейчас. Сверхспособности и проклятия реальны, а числа 666 и 237 могут убить вас с такой же легкостью, что и нож для разделки туш. Бревенчатые дома – это скотобойни, стебли кукурузы – антенны зла, а пришельцы никогда не приходят с миром.

А я? Я буду вашим гидом по аду. Я научу вас проводить обряд экзорцизма, помогу пережить ночь в качестве няни и пройти по кладбищу (и при этом не стать его постояльцем). Я научу вас избегать неизбежного, замечать предзнаменования приближающейся гибели и одерживать верх над домами с привидениями. А самое главное, я покажу вам, как сделать ничтожной жизнь сценаристов и режиссеров, которые пытаются покончить с вами.

Итак, я советую вам не отвлекаться и не нарушать главную заповедь Вселенной Ужасов: не будьте глупцами.

Теперь следуйте за мной, если хотите жить…

Глава 1

Добро пожаловать во Вселенную Ужасов

Доктор Лумис Смерть пришла в ваш маленький городок, шериф. Сейчас вы можете ее проигнорировать или же помочь мне остановить ее. – Хэллоуин (1978)
У тех из нас, кто оказался заложником фильма ужасов, есть выбор: мы можем присоединиться к скоту и направиться на скотобойню или же можем дать отпор. Да, до финальных титров еще далеко. Нет, удача не на нашей стороне. Но это не повод сложить руки и позволить режиссерам подчинить нас своей воле. Учите новые правила. Извлекайте из них выгоду.



Выбирайте жизнь.



Как узнать, что я нахожусь в фильме ужасов?

Героев фильмов ужасов убивают не чудовища с мачете в руках и не перевоплощенные психопаты, их убивает неведение. Неведение о смертельной опасности, в которую они попали. Незнание о существовании палача, скрывающегося в каждой тени. Неведение новых правил.



Неведение того факта, что они находятся в фильме ужасов.



Как узнать, что вы попали во Вселенную Ужасов? Иногда знаки очевидны. Например, если вы подросток, который присматривает за немым ребенком в хижине в отдаленном штате Мэн во время бурана, который бывает лишь раз в столетие, и в это же время сбежавший убийца (который странным образом походит на мальчика с физическими или умственными недостатками, которого вы с вашими друзьями скинули с набережной и оставили умирать много лет назад) бродит по лесу, то, должно быть, вы находитесь в фильме ужасов.



Но, конечно, если вы оказались не в малобюджетном фильме, который выпустят прямиком на видео, клише будут не столь выражены, сценаристы – более находчивы, а ваше спасение станет менее вероятным.

1. Определите, каким образом к вам попала эта книга

В фильмах ничего не происходит просто так. Следовательно, раз вы держите в руках книгу под названием «Хоррор и ужастики», то, скорее всего, кто-то пытается что-то сказать вам. Подумайте хорошо: как к вам в руки попала эта книга?



«Я просто бродил по книжному магазину». Все еще есть возможность, что это просто совпадение. Однако будьте внимательны: если вы пройдете с этой книгой к кассе и купите ее, то ваши шансы оказаться в фильме ужасов возрастут до небес.



«Я заказал ее онлайн». Это не очень хорошо. Компьютеры могут быть вратами несказанного зла. Возможно, вас просто соблазнила превосходная обложка и невысокая цена.



«Кто-то мне ее подарил». Ой. Получить книгу «Хоррор и ужастики» в качестве подарка, это все равно, что подарить молодой Лиз Тейлор книгу «Как пережить развод».

«Ох, я просто подумал, что эта книга станет отличным подарком, Лиз. Я уверен, она тебе не понадобится!»



«Я нашел ее в лесу». Существует лишь один жанр, который позволит столь топорный и натянутый сценарий. Немедленно перейдите к главе «Школа выживания» на странице 47.

2. Оглянитесь вокруг

Окружающая обстановка должна вам что-то подсказать. Если вы находитесь на многолюдной улице средь бела дня, то вы в безопасности (на данный момент). Но если вы где-то на окраине – в лесу, в старом доме, в заброшенной психиатрической больнице без электричества, – то да, ваши шансы на нахождение в фильме ужасов возрастают. Вам могут помочь ваша окружающая обстановка и звуки:



Картинка выглядит зернистой? Это может означать, что вас снимают на пленку. Или что у вас катаракта. В любом случае это не очень хорошо.



Плохое освещение? Все объекты купаются в ярком синеватом свете, несмотря на то что сейчас ночь? Есть ли рядом затемненные участки, которые вы по идее должны видеть, но не можете этого сделать?



Какие вокруг декорации? Видите ли вы детские рисунки, сделанные мелом на тротуаре, которые должны были давным-давно стереться? Все внезапно покрылось паутиной или ржавчиной? А земля без причины подернулась тонким слоем дыма?



Вы слышите странные звуки? Из ниоткуда доносятся странные тук-тук-тук… а-а-а или скрежет металла? А каждый раз, когда вы открываете дверь, музыка достигает крещендо?



Вы говорите по-японски? Согласно законам ранних фильмов XXI века, любой, кто знает японский, находится в фильме ужасов.



Если хотя бы один из ответов на эти вопросы «положительный», то берем во внимание возможность того, что вы оказались в фильме ужасов.

3. Посмотрите на себя

Кто-нибудь из вашей компании носит куртку университетской спортивной команды? Есть ли среди вас до боли привлекательная, но в то же время сексуально пассивная девушка? Все ваши «друзья» выглядят подозрительно, будто это актеры из «Тайн Смолвиля» или «Девочек Гилмор»? (Если это правда, то шанс встретить преждевременную кончину возрастает на 10 пунктов.)





Определите, подходите ли вы под стереотипы классических фильмов ужасов:

А. «Славный парень с односложным именем».

Б. «Развратная девушка-гот».

В. «Дочь полицейского/священника/самого богатого человека в городе, обязательно девственница».

Г. «Заучка» (или «Еврей-неудачник»).

Д. «Приятный толстяк» (или «Заместитель»).

Е. «Придурок, помешанный на сексе» (или «Итальянец»).

Ж. «Темнокожий парень, который умирает спустя 20 минут фильма».

З. «Подружка темнокожего парня, которая умирает спустя 24 минуты».



Если это странным образом напоминает вас самих (или ваших компаньонов), то вы, скорее всего, находитесь в фильме ужасов. Но перед тем как начать паниковать, давайте подтвердим диагноз.

4. Проведите тест М.И.Д

М.И.Д. расшифровывается как «Мотивация и диалог», это один из самых быстрых и точных средств для подтверждения вашего присутствия во Вселенной Ужасов.



Мотивация. Если вы (или ваши друзья) каким-то странным образом вынуждены сделать что-то из списка ниже, то вы точно в фильме ужасов:

• Выкопать гроб, чтобы убедиться, что то, что внутри, точно мертвое.

• Изводить бродягу или умственно отсталого ребенка.

• Играть со спиритической доской или читать старую пыльную книгу.

• Заняться сексом в доме, где парень убил всю свою семью.

• Вырезать крест на своем лице ржавой отверткой.



Диалог. Спросите каждого компаньона, который час. Если в ответ услышите что-то из списка ниже, то вы влипли:

• Придурок/Итальянец: «Время для секса, вот который сейчас час».

• Подружка чернокожего парня: «Ой нет, только не это».

• Заучка/Еврей-неудачник: «Ух ты, а и не знал, что ты знаешь мое имя».

• Развратная девушка-гот: «Я твоя бывшая, а не часы».

• Толстяк: «Ммфф хрфф раррф». (С набитым лазаньей ртом.)

5. Проверьте календарь

В календаре фильмов ужасов существуют лишь три месяца: июль, октябрь и декабрь.



В июле подростки не ходят в школу, они могут спокойно выпивать, ходить в купальниках, отправляться в лагерь и лишать друг друга девственности (по желанию). Октябрь, конечно же, самый дьявольский месяц, когда давно умершие серийные убийцы, призраки, ведьмы и всевозможные монстры возвращаются в мир живых, чтобы отомстить. А декабрь служит месяцем для рождественских убийств, злых Дедов Морозов, одержимых отчимов и гремлинов.

Так что, если календарь показывает, что сейчас май, можете немного расслабиться. Однако, если каждая пятница выпадает на 13 число, забудьте о месяце. Вам конец.

6. Посмотрите на часы

Один день в фильме ужасов длится 24 часа, но из них 21 час протекает под покровом ночи. Если почти постоянно вас окружает темнота, то все указывает на фильм ужасов. Это же можно сказать и о полной луне. Однако огромные пробелы в вашем персональном пространственно-временном континууме станут куда более говорящими знамениями, нежели неравномерное соотношение дня/ночи.

ВЫ ПОПАЛИ В СИКВЕЛ?
Вы, наверное, думаете: «Какая разница? Разве недостаточно того, что я попал в фильм ужасов?» Ну да… но очень важно знать, оказались ли вы в первой, второй или семнадцатой части. Чем позже вы появились, тем выше ваши шансы на спасение. В каждой последующей части сценарий становится все более небрежным, методы убийцы – все более предсказуемыми, а опасные зоны – все более отчетливыми.
ПРИМЕР: Допустим, вам предложили поработать вожатым в летнем лагере. Вы включаете компьютер, забиваете название лагеря в адресную строку и получаете 370 000 статей об убийствах, которые происходили там каждое лето на протяжении последних 20 лет. Итог? Вы все лето жарите котлеты для бургеров в городской забегаловке и сохраняете свои конечности в целости и сохранности.
Но как в этом удостовериться? Вот несколько признаков сиквела:
• Вы посещаете неопределенный колледж в неопределенном городе, а ваши друзья постоянно говорят: «Ты можешь себе представить, что мы уже в колледже?»
• В вашей голове всплывают сомнительные черно-белые воспоминания о чьем-то несчастливом детстве.
• Ваш отец – Корбин Бернсен.
• Вы в космосе.
• Вы в 3D.
• Вас не покидает странное чувство, что вы здесь только из-за денег.


Если вы постоянно ловите себя на мысли «Как я здесь оказался?», это, вероятно, потому, что редактор опустил все скучные детали вашего существования: перемещение из точки А в точку Б, просмотр сериала о полицейских на диване и принятие душа (если вы не девушка с шикарной грудью).

Как узнать, в какой разновидности фильмов ужасов я нахожусь?

Вы использовали все средства диагностики, упомянутые в предыдущей главе, и пришли к ужасающему и неоспоримому выводу: каким-то образом вы очутились в фильме ужасов. Что теперь? Пропустить пару страниц, чтобы найти волшебное средство, которое все исправит? Не теряйте время – его не существует. Фраза «Я герой фильма ужасов» звучит все равно что «Я в Европе». Конечно, вы сузили место действия до континента, но на каком языке вам стоит заказать ужин? По какой стороне дороги нужно ехать? Можно ли снять верх купальника на пляже?



В мире фильмов ужасов существует множество поджанров (и подподжанров), каждый из них требует разных навыков выживания. Их можно разбить следующим образом:



Слэшеры. Психопаты, вооруженные ножом (и люди, и сверхъестественные существа).



Зловещие места и вещи. Губительное транспортное средство, кукла-убийца или дом с привидениями.



Восставшие из мертвых. Призраки, зомби, мумии и воскресшие.



Клыкастые. Оборотни, пришельцы и вампиры.



Фильмы о Сатане. Демоны, проклятия и дьявол.



В этой книге содержатся тактики, которые помогут вам выжить в каждом из этих поджанров. Настало время точно определить ваше местонахождение.

1. Соберите сведения об окружающей обстановке вашего фильма

Вы уже проанализировали декорации для обычного фильма ужасов. Теперь пришло время к детальному разбору. Ваше местоположение может дать вам уйму информации касательно поджанра фильма, если вы умеете гадать на кофейной гуще:



Изолированный/полуразрушенный дом. Если вы являетесь молодой особой женского пола и находитесь в доме, то все знаки указывают на то, что это слэшер. Если вы находитесь в окружении друзей или родственников, то это дом с привидениями. Если окна и двери заколочены, то на улице примерно 7000 зомби жаждут отведать ваши мозги.



Летний лагерь. Это слэшер.



Открытый космос. Вы находитесь либо в добротном фильме о пришельцах, либо в из рук вон плохом сиквеле слэшера.



Средний Запад в США. Трудно сказать. Это может быть что угодно, начиная от слэшера без сверхъестественных вещей, заканчивая фильмами о машинах-убийцах. Однако если ваш друг найдет в лесу метеорит, то вам, вероятно, стоит выстрелить ему в голову и сжечь его тело. Просто чтобы обезопасить себя.



Город в постоянном мраке. Фильмы ужасов в больших городах почти всегда дьявольские по своей натуре. Проклятия и демоны должны быть приоритетом в списке ваших проблем.



Западная Европа. Вы в фильме с оборотнями.



Восточная Европа. Вы в фильме с вампирами.

2. Определите бюджет вашего фильма

Поджанры обычно отличаются по бюджету, поэтому очень полезно узнать, насколько широко открыт карман продюсеров. Три пункта, на которые стоит обратить внимание:



Место. Вы находитесь в городе или на окраине? (Гораздо дороже снимать фильм в городе.) Вы живете в шикарном доме или в захудалой комнате? (Строительство декораций дорого обходится.) Насколько вы свободны в перемещении? (Чем больше вы перемещаетесь, тем больше декораций нужно строить или платить за использование натурной съемочной площадки.)



Вид. Освещение выглядит натурально или вас отвлекает его плоскость и резкость? (Может ли производство позволить нанять талантливого кинематографиста?) Насколько качественны декорации? Если вы открыли ящик в столе, лежит ли там что-то или он пустой? (Какой бюджет был выделен на художественное оформление?)



Лицензирование. Вы слышите популярную песню или смотрите настоящее кино или сериал в течение дня? (Если да, то продюсерам необходимо платить за право их использования, что предполагает более высокий бюджет.)

Если все указывает на производство с финансовыми трудностями, то, скорее всего, вы участвуете в низкобюджетном или даже микробюджетном фильме ужасов – это самый распространенный вид. Если вы затрудняетесь определить категорию бюджета, то, вероятнее всего, кинопроизводители работают со скромным бюджетом. А если вам кажется, что деньги на расходы не жалеются, то, возможно, вам выпал шанс поучаствовать в высокобюджетном фильме ужасов. Так как же это поможет вам определить поджанр?



Низкий или микробюджет. Операторская работа не цепляет взгляд, съемки проходят всего на нескольких площадках, и вы снимаетесь не в городе. Возможные поджанры: слэшер, восставшие из мертвых, зловещие места и вещи.



Скромный бюджет. День выглядит как день, ночь выглядит как ночь, и вы можете посещать популярные общественные места. Возможно, вы живете в чарующем фермерском доме с большим количеством декораций или в шикарной квартире. Возможные поджанры: восставшие из мертвых, клыкастые, фильмы о Сатане.



Высокий бюджет. Правда? Если вы оказались в высокобюджетном фильме ужасов, то по своей натуре это практически безошибочно картина о пришельцах или Сатане. Но, вероятнее всего, вы допустили распространенную ошибку и приняли «психологический триллер» за фильм ужасов. Если это так, обратите внимание на совет: «Если вы ищете своего ребенка, то его/ее, скорее всего, не существует». И еще: «Это сделал ваш муж».

3. Определите временной промежуток фильма

Подавляющее большинство фильмов ужасов существует в настоящем времени, в основном из-за того, что они снимаются для подростков, а самый легкий способ напугать подростка – это показать ему других подростков, которые выглядят и говорят точно так же, как и он, которых режут на мелкие кусочки, ну и так как снимать настоящее время намного-намного дешевле. Но если вы видите на себе рейтузы или же дремлете в отсеке для гиперсна, то такие поджанры легче определить:



Прошлое. Представим, что вы участвуете лишь в отрывочном эпизоде, в том, где пожилая женщина повесилась, и поэтому в этом доме появились привидения и тому подобное. Но если вы действительно застряли в прошлом (особенно в XVIII или XIX веках), то, скорее всего, это фильм о мумиях или вампирах, так как это единственные поджанры, которые в состоянии нарушить негласные правила относительно временного промежутка фильмов.



Будущее. Еще одна редкость для Вселенной Ужасов – это футуристические декорации, которые почти всегда указывают на фильм о пришельцах (хотя в нескольких случаях суперамбициозные слэшеры стали редким исключением).

4. Ищите неопровержимые улики

Иногда нужно проявить осторожную дедукцию, чтобы определить поджанр. Но порой подсказка настолько очевидна, что она отбивает необходимость в последующем анализе. Несколько примеров:



• Твой друг использует суперсильный солнцезащитный крем на пляже. Поджанр: вампиры.

• Ломтики хлеба начинают кричать, когда вы кладете их в тостер. Поджанр: дом с привидениями.

• Ваш муж в последнее время сам не свой, к тому же он пытается заказать «мозги» в ресторане. Поджанр: зомби.

• При открытии каждой двери, шкафа, окна, печи, стиральной машины, банки или тюбика зубной пасты выпрыгивает кошка. Поджанр: слэшер.

• Библию охватывают языки пламени каждый раз, когда вы подносите ее к вашему ребенку. Поджанр: дьявол.



ПРЕДВЕСТНИКИ
надвигающейся гибели: двойной гражданин
Двойной гражданин – это специальная категория персонажей, которую можно встретить только в фильмах ужасов. Этот человек (обычно пожилой мужчина) существует где-то между Вселенной Ужасов и реальным миром. Двойной гражданин всегда действует одинаково, он дает зрителям точную предысторию и заставляет главного героя делать выбор: обратить внимание на предупреждение и пойти обратно или проигнорировать его и пойти вперед. Неминуемо наш герой всегда выбирает второй вариант (в противном случае у нас бы не было фильма). Но если вашей целью является спасение, будет благоразумным послушать старикашку, который говорит вам бежать к черту из машины, и пусть сюжет катится куда подальше. Вот три самых распространенных двойных гражданина, которых стоит искать:
• Работник на заправке, который живет недалеко от зловещего города и советует вам туда не ехать, хотя на нем по виду нет отпечатка зла. (Почему он не переехал или не позвонил в полицию на протяжении всех этих лет?)
• Завсегдатай местных баров рассказывает вам историю, которая начинается с: «Это случилось ночью, похожей на сегодняшнюю…»
• Бездомный, который хватает вас за руку после того, как вы бросили монету в его банку, смотрит вам в глаза и говорит что-то пророческое, например: «Если ты застрял в доме или аду, следуй правильному пути, который ведет к свободе». Конечно, этот совет спасет вам жизнь в конце фильма, когда перед вами окажутся две двери на пути к побегу из подвала серийного убийцы.
Главный герой
Одна дверь слева, другая – …справа? (сопоставляет информацию)
Правая дверь! «Следуй правильному пути, который приведет к свободе!» Боже, какой умный сценарий!
Но все же было бы лучше сразу определить, что он является двойным гражданином, а не отправляться прямиком в зловещий дом.


У.Р.А.Т.П.С

(Укрытие, Разведка, Арсенал, Транспорт, Побег, Север)

Время для размышлений подошло к концу. Вас поглотила Вселенная Ужасов, и, как бы вам ни хотелось расплакаться, лучше взять себя в руки – чем раньше, тем лучше. Потому что если вы этого не сделаете, то плакать придется уже из-за монстра (если он, конечно, не тронет ваши глаза). Ситуация требует немедленных действий, и метод У.Р.А.Т.П.С. был специально разработан для экстренных случаев. Это своего рода инструкция для жертв фильмов ужасов, способ оставаться в живых так долго, чтобы собрать волю в кулак и выбраться из прямой опасности. Итак, сделайте глубокий вдох, обращайте внимание на буквы и следуйте за мной, если хотите жить…

У: Найдите укрытие

Шастенэ Женевьева

Паническая беготня по кругу – самый быстрый способ получить мачете в спину. В данный момент вам нужно временное убежище, место, где можно будет смахнуть капельки пота со лба, воспользоваться ингалятором от астмы и сформулировать план. Лучшие места для этого:

ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖА



Посвящается Даниэлю Кордье
Старые добрые дома. Хотя они и не являются идеальной крепостью, но обычный двухэтажный дом – почти всегда ближайший вариант укрытия. Если вы уже находитесь в доме – отлично. Если нет, то бегите в первый попавшийся (если внутри находится семья, то это еще лучше: они вызовут полицию, а злодеи обычно скрываются при виде полицейских). Поднимайтесь на верхний этаж, проверьте все кладовки, загляните под кровати и используйте все, что найдете, чтобы забаррикадировать двери и окна.



Посвящается Антуану
Водонапорные башни. Если ваш фильм снимается в маленьком городке на Среднем Западе, то ищите самое высокое здание поблизости, оно и будет башней. Если вы доберетесь до вершины, то обзаведетесь неплохой защитой с обзором в 360 градусов (беспокоиться тут стоит только о длинной лестнице наверх). Плюсом может стать то, что запасы воды позволят вам находиться там довольно продолжительное время, если это потребуется.

Глава I

«САМЫЙ ЧУВСТВЕННЫЙ МУЖЧИНА»



(«IL PIU CARNALE UOMO»¹)

Церкви. Несмотря на то что благодать Господня не в силах остановить все виды зла (зомби – общеизвестные агностики), она по крайней мере приостановит большинство демонов, сверхъестественных маньяков или вампиров, которые оказались у вас на хвосте. Плюс в том, что в церквях не так много входов и выходов, а большое количество скамей можно использовать в качестве баррикад. Витражные стекла не так-то просто разбить, и во многих церквях есть шпили или колокольни, которые также станут вашим преимуществом.

Получив знаменитое имя, напоминающее магическое заклинание, Лукреция Борджа прошла свой жизненный путь в окружении кардиналов и кондотьеров, художников, римских пап и шутов, убийц и скрипичных мастеров, придворных и карликов. Мрак и свет чередуются на ее пути. Порой она теряется из виду в этой пестрой толпе, но каждый раз ее можно отыскать, так как повсюду ее сопровождают поклонение и ореол славы. Лукреция очень быстро становится символом новой культуры, достигшей переломного момента. Придя на смену аскетизму Средневековья, дух Возрождения расцветает под солнцем Италии с пышностью тропического растения. Этот переход проявился в насилии, эгоизме и дерзости, в грубости и утонченности.

Борджа вполне соответствуют своему времени. Таким образом, в этом семействе нет ничего чудовищного, а отсутствие лицемерия скорее говорит в его пользу. Чтобы освободиться от накопившихся за столетия предрассудков, обратимся к первоисточникам.



С конца XV века Рим, центр и горнило мироздания, порывает со средневековой суровостью нравов. Его нравственный кодекс постепенно меняется. На смену набожности приходит благочестие, на смену отваге — хитрость, на смену любви — чувственность. Религиозные обряды по-прежнему соблюдаются, религия остается авторитетом, но она все меньше проникает в духовный мир человека, все чаще затрагивает только внешнюю сторону жизни и становится своего рода компромиссом между человеком и высшими силами. Люди уважают формальности и пренебрегают заповедями. Напротив, культ индивидуума вознесен до небес: жить подобает по велению страстей, превосходя самого себя в энергии и мощи, и, если нужно, проявлять жестокость.

Предупреждение: «Чрезмерные баррикады» – распространенная ошибка в фильмах ужасов. Люди настолько зациклены на том, чтобы не впустить никого и ничего внутрь, что забывают оставить выход для себя. Например, можно остановить убийцу, если запереться в банковском хранилище, но что дальше? Запомните, шаги У.Р.А.Т.П.С. строго временные, это как способ остановить кровотечение перед началом настоящей операции. Другое дело, если за вами гонится вампир, тогда вам лучше подождать до утра.

Самая сильная европейская держава, Франция, еще не преодолела свою культурную провинциальность, а крохотные итальянские и немецкие княжества впустую растрачивают энергию на междоусобные стычки. Папский двор, при котором будет расти Лукреция, управляется папой, как любое другое светское государство, оно — одно из самых крупных в Италии: его территория охватывает Марке, Романью и Лацио. На севере оно граничит с Венецианской республикой, на юге — с Неаполитанским королевством. В нем сосредоточена необычайно сильная власть, перед которой пусть неохотно, но склоняются правители. Чтобы выжить и защитить интересы и авторитет Церкви, поставленной в трудное положение после Авиньонского раскола, завершившегося 11 ноября 1417 года, наследники святого Петра ведут себя скорее как мирские, чем духовные правители. Одной из их главных забот становится необходимость иметь свой двор, и даже Ватикан не может обойти стороной правило, согласно которому в резиденции государя непременно должны присутствовать женщины. Если у наследников святого Петра мы не встретим donna di palazzo² в собственном смысле этого слова, присутствие дам необходимо хотя бы для того, чтобы смягчить присущую военным грубость и внести гармонию в отношения между учеными, литераторами и послами.

Р: Проведите разведку

Папа Каликст III, двоюродный дед Лукреции, приглашает в свою свиту meretrices honestae³, чьи имена — Изабелла де Луна и Донья Хуана — говорят о их испанском происхождении. Под сенью стен Ватикана нравственность от этого, быть может, и не выигрывает, зато расцветает утонченность. «Папе и кардиналам принадлежат самые красивые женщины, — пишет Монтень, — они музицируют, пишут стихи, и в их сочинениях святые рая соседствуют со жрицами Венеры». Спросом пользуется интеллектуальное общение с ними; музы словесности «столь же дорого продают свою беседу в отдельности, как и всё в целом», — продолжает Монтень. Уголки наслаждения, где разворачиваются любовные и литературные поединки, находятся вблизи посольств и, в свою очередь, пользуются той же привилегией неприкосновенности, что и дипломатические резиденции — такова мудрая мера предосторожности против возможных приступов морализма.

Теперь, когда у вас появилась возможность отдышаться, пришло время подумать, где ваш враг и что он замышляет. Если вы не можете посмотреть со шпиля церкви или водонапорной башни, тогда подойдите к окну, расположенному на максимально возможной высоте, и оглянитесь. Видите нападающего/нападающих? Он стоит без движения или пытается зайти внутрь? Он постоянно находится только с одной стороны здания? Если вас преследует группа, есть ли места, где их не очень много? Есть ли в поле вашего обозрения свободная машина или дорога с интенсивным движением? Вся эта информация поможет вам выбрать самый многообещающий план побега.



Несколькими годами позже Иоахим Дю Белле заявит в своих «Сожалениях» о том, что пример обычно берется с вышестоящих:

Если вы ничего не видите, то, скорее всего, они прямо за вашей спиной. Нет, подождите! Не оборачивайтесь; просто притворитесь, что все еще читаете эту страницу. Спокойно… вот так. Теперь, на счет три, закройте лицо руками и прыгайте с колокольни или из окна. Вы или прыгаете, или вас ждет смерть. Готовы? Раз… два… шутка, вы влипли по полной.



Лишь тот, кто видел, как по улице
У всех на глазах едет в карете куртизанка,
Кто видел, как она верхом, в мужском платье,
Надменно выставляет себя напоказ, кто видел,
Как среди бела дня она предается любви с кардиналами в мантиях,
Лишь тот может судить о Риме⁴.



А: Соберите арсенал

Между тем Ватикан многолик. Так, первый Борджа на папском престоле добивался в 1455 году помощи христианских государей для очередного крестового похода с целью освобождения Константинополя, попавшего двумя годами ранее в руки неверных. Напрасно. Ему не удается поколебать равнодушие королей и императора Фридриха III. После взятия Константинополя — «бульвара христианской веры»⁵ — султан, ослепленный гордыней, заявляет, что отправляется на завоевание Рима. Каликст III осознает грозящую Италии опасность и решает продать свои драгоценности, церковные чаши и вазы из золоченого серебра, принадлежащие папскому престолу земли и замки, приостановить грандиозное строительство, начатое его предшественником, чтобы на собранные таким образом деньги отвести угрозу христианству со стороны турок. Кардиналы тоже подают пример, покидая Рим и отправляясь проповедовать каждый в свою епархию. Подобные проявления мужества и щедрости повторяются каждый раз, когда Церкви угрожает опасность. Несколькими годами позже Пий II решит лично возглавить флот, собранный для борьбы с неверными, однако едва он вступает на корабль, как его поражает болезнь, и он умирает в Анконе.

Вы видите дорогу к свободе, теперь все, что вам нужно сделать – это добраться до нее. Чтобы это сделать, вам необходимо какое-то оружие. Если вы забаррикадировали себя в доме – ищите внутри бейсбольную биту, кухонный нож или что-то, с чем нельзя играть детям. Даже бутылка чистящего средства лучше, чем ничего. Если вы в церкви, возьмите тяжелый канделябр или коллекционную тарелку, которую можно бросить с целью обезглавливания. А если вы на водонапорной башне, то найдите ближайшее… эм… на самом деле, с водонапорной башней не так много вариантов.

Начиная с XV века духовное связано с плотским, и обет безбрачия, даваемый священниками, становится скорее намерением, чем зароком. Большинство из них «содержит любовницу к вящей славе Господней»⁶, — уточняет историк Инфессура. Что до монахинь, то Бурхард, папский церемониймейстер, сообщает в своей хронике за 1483–1506 годы о том, что «большинство монастырей превратилось в дома терпимости». Никто, однако, не видит в этом повода для злословия; сексуальность в ту эпоху еще не считается чем-то постыдным, и о ней говорят запросто. Вот всего лишь один из многих случаев: пять женщин, которые исповедовались одному монаху из падуанского монастыря, понесли от его трудов. Когда случившееся обнаружилось, попавшийся виновник умолял епископа о прощении, призвав себе на подмогу апостола Матфея: «Господи, ты дал мне пять талантов, вот еще пять, что я заработал сверх того»⁷; перед столь притянутой за волосы аргументацией прелат не смог удержаться от смеха и смягчил наказание.

И об этом вы должны были подумать до того, как забираться туда.

Тем не менее в 1456 году Ватикан отменил решение епископа Кошона и торжественно реабилитировал Жанну д\'Арк. Хотя Венеция со своими 11 тысячами куртизанок превосходила Рим, именно его часто называли «землей женщин». К 1490 году куртизанки приносят в папскую казну около 20 тысяч дукатов в год; издается эдикт — впрочем, безрезультатно, — имеющий целью положить конец таким обычаям и грозящий отлучением священникам, состоящим в связи с подобными дамами. При Мартине V, умершем в 1431 году, они постепенно проникают повсюду, вплоть до самой курии, и папы, сменившие его на престоле, в числе которых Александр VI, закрывают глаза на оргии своего церковного окружения, поскольку утонченные, хоть и довольно порочные латинисты дают им возможность плести обширную сеть дружеских связей по всей Европе, вести переговоры о заключении союзов и умерять амбиции правителей.

Т: Найдите транспортное средство

Свободные, открытые, бесстыдные, не скованные понятием греха нравы проявляются чаще всего в том, что касается рождения детей. Нелегко пришлось одному судейскому чиновнику: велев одной такой даме назвать имя отца ребенка, в ответ он услышал «S.P.Q.R.» («Сенат и народ Рима», девиз города). Семьи признают внебрачных детей. Миряне воспитывают их вместе со своими законными детьми, священнослужители, которые зачастую принимают как должное женское общество и плоды своих любовных связей, берут их под свой кров. Пий II всерьез подумывал об отмене безбрачия слуг Господних. «То, что священники не женятся, — в высшей степени разумно, однако разрешить им жениться было бы еще разумнее»⁸, — любил он повторять.

Вы набрались мужества, взяли оружие и, будем надеяться, заметили незанятое транспортное средство поблизости или дорогу с интенсивным движением. Теперь нужно постараться. Адреналин в крови поможет вам добежать до машины, используйте оружие, чтобы ударить, порезать или ослепить все, что попадется вам по пути. Ваша цель, ваша единственная цель – это добежать до ближайшей машины или грузовика, сесть внутрь и уехать так быстро, как это вообще возможно.

Прежде чем взойти на престол святого Петра, почти все папы эпохи Возрождения уже имели детей: Каликст III был отцом Франческо Борджа, который впоследствии получит кардинальскую мантию и будет изображен коленопреклоненным на картине «Успение Богородицы» Пинтуриккьо. Иеронимо Риарио считался сыном Сикста IV; Пий II, Иннокентий VII, Юлий И, кардинал Франсуа Гийом д\'Эстутвиль, камерлинг Святой Церкви, продолжили традицию. Их многочисленное потомство плодится по всему городу, ни у кого не вызывая возмущения.



Чем выше человек поднимается по ступеням церковной иерархии, тем нужнее оказываются семейные связи. Непотизм в ту пору считается не просто естественным, но абсолютно необходимым, он охватывает детей, братьев и сестер, в том числе двоюродных, племянников и племянниц. Он широко распространяется при Сиксте IV. Первое, о чем он позаботился на следующий день после избрания, — это обеспечить родственникам богатство, власть и вес в обществе, соединить их с благородными и влиятельными семействами, одарить их земельными владениями с мощными крепостями, утвердить их в качестве суверенных «тиранов» на границах, для того чтобы держать в повиновении соперничающие мятежные группировки и противостоять любой попытке бунта или захвата территории. Современники, такие, как Гвиччардини и Макиавелли, судившие хозяев Ватикана не по их нравам, а по их политике, утверждали, что нет ничего дурного в том, что у папы есть дети, способные оказать ему поддержку.



Начиная с середины XV века римские папы одержимы идеей создания и укрепления Папского государства, так как от этого зависит их существование, поскольку их землям угрожает Арагонская династия в Неаполе, Сфорца в Милане и Медичи во Флоренции. В сущности, папы ничем не отличаются от таких властителей, как Гонзага, Эсте или Риарио, современники видят в них обычных деспотов (по-гречески «деспот» означает «хозяин»), облаченных в церковные одеяния.

Как только вы добежали до машины, в первую очередь (не пытайтесь разбить окно, машина открыта) садитесь внутрь, закройте двери и опустите противосолнечный козырек. Ключи упадут вам на ноги. Когда вы попытаетесь завести машину, двигатель не будет проворачиваться несколько раз, не волнуйтесь, мотор заведется, когда ваш враг добежит до автомобиля и будет стучать в окна.

Папское государство, далеко не однородное, должно было не только защищаться от внешней угрозы, но и бороться на собственной территории с местными правителями, ни во что не ставившими власть Рима. Церковные владыки, сменяющие друг друга на протяжении XV и XVI веков, делают все возможное, чтобы создать в центре Италии структуру власти, которая подчинялась бы им и обеспечивала их господство. Будучи «наместниками Бога на земле», они считают себя едва ли не наследниками римских императоров. Таким образом, «меч святого Павла» одерживает верх над «ключами святого Петра», мирская власть — над духовной. В разделенной на княжества Италии папа может выбрать лишь одну роль — вести себя как монарх или тиран, в античном смысле этого слова, поскольку, как говорил один оратор⁹ (термин венецианского происхождения, означающий «посол») на Констанцском соборе (1414–1418), «добродетель без власти смешна: римский папа, лишенный церковных владений, окажется в роли слуги на посылках у князей и королей».



Благодаря практичности и несмотря на препятствия, чинимые соперничавшими между собой семействами Орсини и Колонна, Ватикан с блеском выходит из состояния застоя, в которое его погрузило Авиньонское пленение пап, и Рим вновь утверждается как центр христианского мира. Было бы нелепостью выносить обвинение во имя так называемой нравственности как Александру VI Борджа, так и тем, кто предшествовал или наследовал ему на папском престоле. Наиболее выдающиеся из них прибегли к методам большой политики, целью которой было расширение и укрепление мирской собственности Церкви. Нам вовсе не следует считать их нравы недостойными, тем более что они всегда с почтением относились к догмам.

Один из наиболее проницательных наблюдателей Бальдассаре Кастильоне писал в 1516 году: «Желая искоренить пороки, искореняют добродетель». Последняя в эту эпоху еще сохраняла унаследованное от латыни значение «мужество».

Если вы сначала оказались на дороге с интенсивным движением, просто выбегайте на дорогу и бешено размахивайте руками. Неминуемым образом привлекательный представитель противоположного пола заметит вас в последнюю секунду, затормозит и собьет. Да, будут серьезные травмы, но вы только что нашли любовный интерес и, что самое главное, транспорт.

Его с избытком будет хватать тому, кто пока еще зовется попросту Родриго Борджа, а у Лукреции не раз будет возможность доказать, что она по достоинству зовется его дочерью. Родриго, который станет папой Александром VI, родился в Испании 1 января 1432 года в Хативе, небольшом городке неподалеку от Валенсии. Начиная с XII века его предки могли гордиться званием «Caballeros de la Conquista»¹⁰, то есть рыцарями победного похода на арабов. Видные люди в своей провинции, они также пользовались уважением Кастильского и Арагонского дворов. Они заключали брачные союзы с самыми благородными семействами, и каждое следующее поколение придавало новый блеск их имени.

П: Побег

Белые крепостные стены небольшого городка Хативы, находящегося в Арагонском королевстве, возвышаются на фоне сурового и в то же время приветливого пейзажа. На востоке — покрытая редкой растительностью, мрачная, увенчанная крепостью гора, вдали вырисовываются судорожно сжавшиеся отроги, беспорядочно развороченные вершины Сьерра-Энгуэрры. На западе открывается более приятная картина: феерический сад Гесперид, где соседствуют апельсиновые, гранатовые, лимонные деревья и рисовые поля. Пальмы помахивают на ветру веерами листьев, отбрасывая тень на тропинки, по которым спускаются козьи стада. Солнце обжигает землю, а две реки и близкое море приносят ей вечернюю свежесть. В этом городе-оазисе, где бьют триста источников, мужчины жизнерадостны, утонченны, охотно предаются страсти, зачастую расточительны, а женщины — любезны, обожают танцы, наделены живым умом и нежной душой. «Это вечный праздник, где, однако, не происходит ничего предосудительного, поскольку каждый уважает своего ближнего», — отмечает путешественник Мюнцер. Эта противоречивость — насилие и нежность, аскетизм и веселье, — присущая природе края, будет в разной степени характерна для представителей рода Борджа, и лишь Лукреция, в отличие от своих родных, до конца своих дней будет неспособна к насилию.

Это легко. Жмите на газ и не оборачивайтесь. А если вас подобрала потрясающая блондинка – сядьте поближе, пристально взгляните ей в глаза и мчите на максимуме.

Дядя Родриго, Алонсо Борджа, получивший кардинальский сан в 1444 году, был призван в Рим для получения пурпурной мантии. Он чувствует себя чужим в Вечном городе, окруженный интригами собратьев, и чтобы не быть совсем одиноким, вызывает к себе племянника. Тот не торопится отправиться в путь и в сопровождении своего брата Педро-Луиса покидает в 1449 году родной город, чтобы завершить образование в Болонье. Ему придется подождать шесть лет, пока его дядя станет папой, приняв имя Каликста III. Одиннадцать месяцев спустя, 20 февраля 1456 года, воспользовавшись случаем, на тайной папской консистории новоизбранный папа провозглашает Родриго кардиналом, тем самым тот становится его кондотьером, защитником престола, его правой рукой, а также наследником его собственности. Отныне в его силах изгнать тиранов, которыми кишат Рим и области вокруг него. Подобно ангелу-губителю, он может смутить покой соседних республик и основать династию, способную навеки сохранить для своей семьи ту власть, что дает папская тиара, — власть мимолетную и не передающуюся по наследству.

Двадцатичетырехлетний «кардинал-племянник», подвергающийся нападкам со стороны косной администрации Папского государства и прожорливых мятежных князьков, для начала должен показать, на что он способен. Он сделал это незамедлительно: один дворянин из Асколи убивает тирана города, чтобы занять его место, и тут Родриго самолично захватывает «госса» (крепость) и отправляет мятежника в Рим под надежной охраной. Столь энергичный дебют «восполняет то, что он слишком молод», чтобы стать вице-канцлером, и он занимает этот пост, как раз оказавшийся вакантным. Вице-канцлер — один из наиболее почитаемых сановников после папы: он несет ответственность за внутреннюю организацию Ватикана, а также является главнокомандующим и комиссаром всей армии Папского государства. Столь почетное место достается Родриго, хотя на него претендовал еще и кардинал д\'Эстутвиль. Родриго всего двадцать пять лет.

С: На север

Лоренцо Медичи одобряет такую семейственность, поскольку, утверждает он, «никто не бессмертен, и папа может полагаться лишь на то, на что следует полагаться. Его благородство не является наследством, он может оставить после себя лишь почести и блага, коими наградит своих близких»¹¹.

В американской версии Вселенной Ужасов всегда лучше находиться севернее, чем ты есть на данный момент. Если вы сейчас в Мэне, то в скором времени достигнете безопасной (на 98 %) от ужасов Канады (то же самое можно сказать, если вы находитесь на Тихоокеанском северо-западе). Если вы в безлюдном юго-западе, то вы еще до рассвета будете играть в автоматы в Вегасе. Если вы на ферме в Пенсильвании, где полно пришельцев, вы окажетесь на севере штата Нью-Йорк, где снимают мало фильмов ужасов, так как о них просто забывают. Поэтому переключайте рычаг на 4-ю скорость, установите компас по направлению к северу и убирайтесь отсюда к черту.

Время настало: не прошло с тех пор и шести недель, как 21 июля 1458 года приступ подагры поразил Каликста III. Свечи горят днем и ночью, и на их фоне начинается его по-испански пышная агония. Родственники, приближенные и его духовник вполголоса читают псалмы. В то время как папа лежит на смертном одре, отрезанный от мира, в курии вспыхивает восстание оппозиции, в городе начинаются беспорядки.

До сих пор Родриго преуспевал во всем и не наживал себе врагов, в отличие от своего старшего брата, который добился высоких званий и должностей, лишь вызывая всеобщую ненависть. Итак, Педро-Луис вынужден пуститься в бегство под прикрытием младшего брата. Родриго, посадивший его в Остии на корабль, отплывающий в Испанию, возвращается в Рим, где уже разгорелся народный гнев против всего испанского. В резиденции вице-канцлера мятежники высаживают двери, выбрасывают мебель из окон. Родриго, невозмутимо наблюдавший за опустошительным набегом, хладнокровно вступает в беснующуюся толпу, подняв руку для благословения. Защищенный не столько пурпурной мантией, сколько своим авторитетом, он инстинктивно делает жест, необходимый для того, чтобы усмирить застывшую при виде такого мужества чернь, затем с таким же непоколебимым спокойствием он один, без сопровождения отправляется в Ватикан, чтобы быть рядом с дядей, Каликстом III, которого покинули родные и друзья и которого никак не возьмет смерть.

Новым наследником святого Петра в том же 1458 году становится Пий П. Своим избранием он обязан главным образом кардиналу Родриго Борджа и выражает ему свою благодарность, тем более что этот блестящий прелат, прекрасный оратор, храбрец и гуманист так ему напоминает его самого в молодости. За пятнадцать лет до того, как на голову Энеа Сильвио Пикколомини была возложена папская тиара, он получил из рук Фридриха III лавровый венок (фреска Пинтуриккьо воспроизводит эту сцену в Сиенском соборе) за сборник любовных стихотворений, написанных на латыни, «Chrysis». Еще более эротично его произведение «Евриал и Лукреция»: Евриал, придворный из свиты императора Сигизмунда, во время пребывания в Сиене влюбляется в донну Лукрецию; дама, несмотря на то что она замужем, отвечает на его страсть наперекор многочисленным препятствиям; они достигают любовного экстаза, однако за этой кульминационной сценой не последует продолжения. Евриал должен покинуть город, и Лукреция умирает от тоски.

КАТАПУЛЬТА #1:
Неожиданный поворот событий
Если вы попали в объятия неминуемой смерти – будь то клыки на вашей шее или нож у горла, – существует четыре проверенных метода побега в последний момент, которые называют Катапультой из-за их внезапного характера.
Катапульта #1 – это неожиданный поворот событий.
Этот поворот нацелен на то, чтобы привести убийцу в замешательство (и сценариста), чтобы вы успели скрыться с места не случившегося преступления. Этого можно добиться совершенно нелепым способом, чем-то таким, чтобы зрители поймали себя на мысли: «Стойте, это действительно фильм ужасов?»
Произносите нечто противоречащее вашим репликам в диалоге. Потребуйте местонахождение волшебного меча. Используйте слова «месть» и «господин» в каждом предложении.
Жанр: боевое искусство.
Непристойный звук. Это сделать должно быть очень просто, если учитывать тот факт, что вы вот-вот можете наложить в штаны.
Жанр: комедия для подростков.
Поцелуй по-французски. Сделать это потенциально может быть достаточно противно, хотя зависеть будет от того, с каким убийцей вы столкнулись, но все же эффективно.
Жанр: романтика.
Зажгите сигарету и отчитайте обидчика на итальянском.
Это необязательно должен быть итальянский. Просто много жестикулируйте.
Жанр: высокохудожественный иностранный фильм.
Произнесите длинный стоический монолог с английским акцентом. О сожалениях, безответной любви и каникулах в поместье в Йоркшире. Жанр: фильм производства Merchant Ivory. (Сюжет этих картин проходил в начале XX века, их отличали богатые декорации, главные роли исполняли известные британские актеры, герои которых страдали от разочарования и трагических переплетений судеб. – Прим. пер.)