Мои глаза наполняются слезами.

А. Н. Островского в постановке режиссёра Антона Яковлева. Главные роли исполняют Алёна Яковлева (Раиса Гурмыжская) и Максим Аверин (Геннадий Несчастливцев). Определённо, это успех — последнее действие пьесы идёт на сплошных аплодисментах; притом никакого назойливого осовременивания и мнимой роскоши новых технологий в спектакле нет и в помине. Что называется, «талантом взяли».

— А потом выяснилось, что у него куча денег на счету, — вздыхает Бен.

«Лес» на русской сцене идёт, кажется, всегда, это блистательно остроумная сатирическая комедия из обоймы наиболее популярных пьес Островского. Историю о том, как в усадьбу почтенной помещицы Гурмыжской завалились двое странствующих артистов, трагик и комик, и произвели там форменный переполох, ставили разнообразно — и с трепетом прилежания, и новаторски вмешиваясь в авторский текст. На сцене Театра сатиры особых вмешательств нет — есть неминуемые сокращения, также первое действие, происходящее в усадьбе, и второе, где на дороге встречаются Несчастливцев и Счастливцев, разбиты на эпизоды и смонтированы между собой. Да в роль Несчастливцева вставлены добавочные шекспировские тексты, но это в духе образа, ведь наш трагик и у Островского декламирует классику. Сочинена также сценка, где обитатели усадьбы играют в лото, это так, «шутки, свойственные театру», текст Островского прекрасен, но нельзя же превращать действие в декламацию, пусть и прекрасного текста.

Он смотрит на стол.

Сценография Марии Рыбасовой удобна, проста, функциональна (большой деревянный помост, двигающаяся платформа с лесенкой, также деревянной), работает поворотный круг, костюмы в сдержанной цветовой гамме, разве жёлтая курточка комика Счастливцева (забавный Юрий Васильев) из неё выбивается, так на то он и есть шут гороховый. Антон Яковлев в принципе не увлечён внешними постановочными эффектами, он — искатель смыслов, и занимает его прежде всего противостояние героев. Обычно он опирается на одного, заветного, самого интересного для него героя-актёра: в «Крейцеровой сонате» Толстого (МХТ имени Чехова) это был Михаил Пореченков, в «Селе Степанчикове» Достоевского (Малый театр) — Василий Бочкарёв, в «Воительнице» Лескова (Театр имени Миронова) — Александра Куликова. В «Лесе» два героя — Гурмыжская Алёны Яковлевой и Несчастливцев Максима Аверина. И они абсолютные антагонисты.

Я неподвижно сижу и жду продолжения.

— Дэнни загнали в угол. Это был не его счет. Вернее, нет, не так. Само собой, у нас у обоих было по секретному счету. Я свои деньги потратил, а Дэнни к своим не притронулся. Семейство Хоули об этом не знало, в противном случае Генри бы сообщил об этом, первом, счете Дэнни нашему начальству и сэкономил бы. Одним словом, они открыли на имя Дэнни еще один счет, второй — ттак они в каком-то смысле напоминали, что Дэнни уже получил сто тысяч, ну и во-вторых, хотели продемонстрировать, как легко им состряпать доказательства, уличающие его во взяточничестве. Кайл сказал, что дальше будет только хуже. Он погубит Дэнни, меня, тебя, Кристину и всех тех, кто нам дорог. Теперь Дэнни и подавно не мог тебе ничего рассказать, это было просто опасно. В то же время и молчать он дальше не мог.

В «лесу», который живописал Островский и воплотил Яковлев, нет никаких особых ужасов, это обыкновенная обывательская жизнь, основанная на простейших животных инстинктах. В случае Гурмыжской — это основной инстинкт. И глупо осуждать элегантную, моложавую, стройную гранд-даму за тягу к юной плоти (Раиса Павловна вожделеет юного гимназиста Буланова). Скверно то, что животные инстинкты прикрыты отвратительным комедиантством, дурным притворством, бесконечным лицемерием. Злая, алчная, хищная тварь прикрывает свои делишки сладкими добродетельными речами и вздохами, притом оставаясь на свой лад обаятельной. (Алёне Яковлевой отлично удаётся передать это парадоксальное сочетание.) Но в мир комедиантства приходит инопланетянин. И оказывается, что, кроме обывательской «горизонтали», есть ещё «вертикаль» — человеческого духа. Есть настоящее, неподдельное благородство, которое вовсе не пустой звук!

Потом меня вызвал капитан и сказал, что выписан ордер на арест. Эрин, ты пойми, я предупреждал Дэнни. Я говорил ему, чтобы он брал тебя в охапку и уезжал подобру-поздорову. Знаешь, что он мне на это ответил? «Главное, не приезжай за мной. Кто угодно, только не ты, Бен». Но это должен был быть именно я. Понимаешь? Либо Дэнни, либо я. Когда я приехал к вам в то утро… Думаю, он понял, все кончено… Если я не собираюсь подтверждать правдивость его показаний, то…

Жизнь моя сложилась так, что Максима Аверина на сцене я видела мало, да и давно это было. Аверин — наш глубокий родственник, фигурант сериалов, не вылезающий с экрана уже лет пятнадцать, казалось бы, известный наизусть со всеми своими приёмами и манерами. В этот вечер Аверин доказал, что он — настоящий большой театральный актёр. Причём чувствовалось, что именно это Аверин и хочет доказать, что он дорожит своим местом на сцене и не ищет лёгкого и дешёвого успеха. Почему его герой, человек умный и остроумный, глубокий, понимающий жизнь, пошёл на сцену? Да потому, что он в «лесу» обывательском жить не может. Сцена — его спасение, а не пространство забытья и кривляния. Он хочет «вверх», к высокой трагедии принца Гамлета, а не «вниз», к пошлой возне вокруг денег и телесного низа. Аверин играет как будто «от имени и по поручению» не только странствующих трагиков позапрошлого века, нет, этот долговязый невротик в нелепом дорожном плаще, скрывающем камзол Гамлета, представительствует за всех беспокойных, ищущих, тревожных и прекрасных русских артистов. Не хочет он «леса», отвергает его, отталкивает брезгливым взглядом.

Я встаю из-за стола. Спокойно обхожу его.

И в финале, когда Геннадий Несчастливцев отдаёт бедной девушке Аксюше собственные деньги и — в правильной белой рубашке — взмывает на тросе куда-то вверх, под колосники, зал разражается бурными овациями. В центре Москвы человек деньги отдал нуждающемуся, заклеймил «комедиантов», напомнил, что есть в жизни честь, благородство! Конечно, Несчастливцев Островского — идеал, фантом, счастливая выдумка гения, трогательн о любившего артистов, но вот получилось же сделать его живым и пронзительным.

А потом выплескиваю на Бена Митчелла всю свою ярость.

Всячески сочувствуя творческому пути Антона Яковлева, замечу, что китайские мудрецы советовали: «Подгоняй своё отстающее». Режиссёр все силы отдаёт одному-двум заветным героям, но многие маленькие роли остаются в его композициях не слишком разработанными, служебными, проходными. Не лишним было бы подумать о более гармоничном ансамбле и бо льшей выразительности облика будущих спектаклей. Прекрасно, что режиссёр занят глубинными смыслами, однако смыслы проникают к публике через глаза и уши. Все артисты Театра сатиры играют свои роли в «Лесе» и прилежно, и даже задушевно иной раз, но запоминается ведь (кроме Яковлевой и Аверина) разве Игорь Лагутин, остро и насмешливо исполняющий роль хитрованского купца Восьмибратова.

Я отвешиваю затрещины, молочу его кулаками и даже пытаюсь добраться руками до горла, чтобы придушить его.

Бен вяло закрывается от моих ударов.

Островского на современной сцене всё больше — оно и понятно, так давно повелось, не знаешь, что ставить, ставь Островского. Кажется, его трудно испортить, но нет, нынешние умельцы могут и Островского испортить. Антон Яковлев не испортил. А Максима Аверина вообще ставлю теперь «в красный угол» и буду следить за его сценическими работами.

— Почему?! — у меня спирает дыхание. — Почему ты молчал? Почему ничего не рассказал?

Приятно удивил.

— Он взял с меня слово. Заставил поклясться, — отвечает Бен. Он хватает меня за запястья — ему это не составляет никакого труда, ведь он гораздо сильнее меня.

Хаматова доказала, что женщина не только человек, но и ангел

Выглядит при этом Бен совершенно раздавленным.

Актриса и благотворительница Чулпан Хаматова в марте 2020 года представила публике спектакль по стихотворениям Юрия Левитанского «УтроВечер». Это нельзя назвать моноспектаклем, поскольку рядом с Хаматовой действует танцовщик, он же хореограф постановки Владимир Варнава. Однако, разумеется, внимание зрителя приковано к стройной фигурке и прекрасному лицу знаменитой актрисы. От неё ждут не только эстетического восторга, но и… чего же? может быть, Надежды? Причём именно с большой буквы.

— Он заставил меня поклясться, что я тебе ничего не расскажу. Сказал, что ты ни о чем не должна узнать… Ну, если с ним что-нибудь случится и он не сможет поведать тебе все сам. Тут он был тверд как кремень. Может, под конец он лишился рассудка. Я… я не знал, что он собирается покончить с собой. Я… Это меня совершенно уничтожило. Напрочь.

Заполнить громадный зал театра «Балтийский дом» (бывший Театр имени Ленинского комсомола) в Петербурге дано не всякому. Не каждый гастролёр соберёт столько приличной публики в городе, набитом снобами и пижонами. Сцена почти пуста, обнажена — рояль слева и белый приподнятый круг в центре, вся обстановка. Выходит актриса (она нынче носит светло-пепельное каре) в правильном чёрном облегающем платье. Деликатно вступает музыка. В руках у Хаматовой — толстая пачка листов, и она начинает читать первое стихотворение Левитанского, одно из самых знаменитых, «Жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино», заглядывая в эти листы. Публика приходит в изумление: всё видел Петербург, но чтобы актёры такого ранга читали с листа, это впервые. Проблемы с памятью? На скорую руку слепили халтуру и теперь устроили чёс? Второе стихотворение — и опять с листа. Третье — и тут Хаматова неожиданно роняет пачку, и страницы разлетаются. Публика внутренне охает, а потом счастливо улыбается: её провели, пошалили, чуток обманули. Разумеется, никаких проблем с памятью у Хаматовой нет, и не чёс она проводит, а творит довольно изысканное представление повышенного своеобразия.

— Ты же видел, что вокруг меня крутится Кайл, — издаю я стон.

Актриса отправляется на центральный круг и без всякого заглядывания в текст начинает проживать смысловую музыку стихотворений Юрия Левитанского. Вскоре к ней присоединяется затейливый виртуоз танцовщик Владимир Варнава. Что ж, вроде бы направление спектакля понятно — на сцене привлекательный мужчина и чертовски привлекательная женщина, стало быть, разговор пойдёт о любви? А вот и нет.

— Я пытался тебя предупредить. Но у меня трое детей. Мне их тоже уберечь надо. Я же тебе говорил, или ты забыла? Я любил Дэнни.

Но дети мне дороже. Дороже всего. Только они. Если Генри Хоули возьмется за меня с Кристиной, кто позаботится о детях?

Для повествования о «бремени страстей человеческих» поэзия Левитанского не подходит. Тут Цветаева сгодится или Ахмадулина, чью «Сказку о дожде» Хаматова читает необыкновенно — но не в этот раз. Сегодня она говорит о себе «я был, я жил», это рассказ от имени мужчины. Но, впрочем, мужчины ли? Стихотворения Левитанского, отобранные актрисой для спектакля, не имеют отпечатка сугубо мужского опыта. Жизнь здесь увидена как будто со стороны, чьими-то проницательными, умными, сочувственными, приветливыми глазами, не вполне человеческими притом. Этот взгляд находит в течении дней самое главное, очищенное от пены и суеты, от всякого разного вздора, он ищет чистые формы, настоящие гармонические звуки. Его занимает смена времён суток и времён года, движение человеческой жизни как способ познания себя и мира, а то, что волнует большинство людей — денежки и чувственные наслаждения, — его и не занимает вовсе. Это взгляд ангельский… Хаматова и представляет такого вот сценического ангела, немножко замученного, чуть усталого, но неизменно прекрасного и неустанно выполняющего свой долг, без лишнего пафоса, без сентиментальности, без назойливого морализаторства.

— Но зачем я понадобилась Кайлу? — мой голос опускается до шепота. — Что ему от меня было нужно?

— Он хотел выяснить, что тебе известно, — отвечает Бен. — Что же до всего остального… Эрин, у него не в порядке с головой…

Двигается она превосходно, не уступая профессиональному танцовщику Варнаве, читает стихи без обычного для актёров жирного раскрашивания каждого слова, но и без завывательного занудства, присущего поэтам. Классическая музыка уместно подпитывает действие, а игра света и тени приятно разнообразит зрелище, балансирующее на грани концерта, но это всё ж таки не концерт, это театр. На сцену, покинув «Современник» (где она доигрывает прежний репертуар), Хаматова выходит нечасто. Недавно появилась в премьере Театра наций, в «Иранской конференции». Конечно, трудно не порадоваться за актрису, которая после озвучивания кошмарных текстов И. Вырыпаева (которые он почему-то называет пьесами, но которые пьесами не являются) творчески отдохнула в мире настоящей поэзии. Однако выбор поэта несколько удивляет.

Я оседаю, подтягиваю ноги, опускаю голову на колени.

Для глубоко страстной и подлинно драматической актрисы Чулпан Хаматовой поэзия Левитанского какая-то слишком идеальная. Нет в ней драматического стержня, преобладает блаженная созерцательность. В ней нет героев, нет действия, и если искать аналоги в живописи — это задумчивый пейзаж «с высоты полёта», лишённый дыхания времени. Ангельское мироощущение Хаматова нам предъявила, но мы-то не ангелы, да и она пока что не вполне и окончательно ангел. Впечатление от спектакля «УтроВечер», спора нет, приятное — будто бы побывал где-то в облаках, возвысился над своей плачевной участью и довольно культурно провёл время. Но не скрою — хотелось бы мне увидеть Хаматову на драматической сцене, в главной роли, в настоящей пьесе, в трактовке старомодно профессионального режиссёра.

Я с ним спала.

Я его убью. Просто убью.

Она привлекает, притягивает зрителя, о ней надо думать специально, героиня на сцене — это редкость и драгоценность.

* * *

Кто ты, Доктор Лиза?

Я знаю, что Кайл непременно заявится сюда. Что он наблюдает за мной.

22 октября 2020 года в прокат вышел фильм «Доктор Лиза», посвящённый благотворительнице Елизавете Глинке. Такие люди, как Доктор Лиза, редко становятся героями экрана, и это, конечно, весомый довод для того, чтобы посмотреть картину режиссёра Оксаны Карас. К простодушной аудитории, которая считает, что фильм о хорошем человеке — это хороший фильм, я не отношусь, но презрительно отмахиваться от героической попытки авторов картины показать настоящую героиню не стану.

На следующий день, после того как Бен выложил всю правду, меня переполняет тревога вперемешку с предвкушением.

Избежать слащавости и патетики в «Докторе Лизе», пожалуй, удалось. В исполнении Чулпан Хаматовой это лёгкий, улыбчивый и предельно внимательный человек, в котором живёт непостижимая потребность откликаться на всякую человеческую обездоленность. Доктор Лиза работает в «зоне несчастья», среди больных, бездомных, падших, и все они для неё «котики», «рыбки» и «зайчики», причём она это говорит им машинально, будто детишкам, хотя «котик» может быть бородатым и грязным, а невменяемая «рыбка» дерётся и воет, как бесноватая. Помогая фигурантам «зоны несчастья», Лиза испытывает радость и удовольствие, она — счастливый человек на своём месте. (Как сформировался такой исключительный характер, мы не знаем, перед нами не биографический фильм, «Доктор Лиза» сделан как хроника одного дня, и героиня там уже сложившаяся личность.)

Мне хочется, чтобы Кайл пришел.

Благотворительность — дело прекрасное, однако надо как-то держать сюжет. Сюжетообразующей историей становится приказ районного начальника полиции «разобраться с Лизой», потому что об этом попросили «большие люди». Есть повод — в поисках обезболивающего для смертельно больной девочки, которого не оказалось в аптеке, Доктор Лиза пошла на преступление и взяла лекарство из больницы, где работает её друг. Задерживать Доктора Лизу отправляют хмурого майора (Андрей Бурковский), который, проведя с благотворительницей несколько часов, постепенно проникается к ней неуставным сочувствием. Лиза обещает похищенное вернуть и действительно возвращает (помог приятель — крупный администратор). И на семейный праздник по случаю тридцатилетия свадьбы (муж Лизы — русский, долго живший в Америке) она всё-таки попадает, то есть буквально всё хорошо…

Бен еще не знает, что я потребую, чтобы он повторил свой рассказ при свидетелях, в суде. Но отказываться ему не с руки — он перед нами с Дэнни в долгу.

Хорошо-то хорошо, да и ничего хорошего. Всё- таки обворовать больницу, украсть у своего друга — это так некрасиво, даже под клятвы «я верну», что невольно хочется спросить сценаристов: нельзя ли было поискать другого скрепления для сюжета? Нам жалко девочку, тем более что гримёры постарались и выглядит она убедительно умирающей, мы все буквально плачем и рыдаем, потому что мы добрые люди, однако на светлый образ экранной Лизы поставлено очень уж чёрное пятно. Понимаете, характер у героини живой, естественный, а сюжетная конструкция искусственная, выдуманная, притом выдуманная не блестяще.

Я злюсь. Сама не понимаю, чего хочу.

Но сценаристов в фильме четверо, тревожный знак, и уровень литературного материала крайне неровный. Скажем, маленькие роли, их много (и это замечательно при нынешнем падении культуры эпизода). Да, Тимофей Трибунцев совершенно прекрасен в роли безумного сварщика, просящего грамоту себе как «борцу с мировым злом», а Сергей Сосновский исключительно пронзителен в образе бомжа, потерявшего память и оказавшегося профессором медицины. Но многое в фильме показалось мне элементарным, приблизительным, художественно неточным. Вот в квартиру к Доктору Лизе приходит чиновница из опеки, надзирающая за условиями жизни усыновлённого мальчика. Поскольку Лиза работает с бомжами, ей постоянно нужно проверяться на наличие всяких отвратительных болезней. Чиновница смотрит справки, некоторые просрочены. В этот образ, видимо, вложено всё отвращение авторов картины к бюрократии — чиновница такая противная, бездушная, такие корчит брезгливые рожи. В общем, карикатура вышла, но для чего? Дама из опеки ничего противного и мерзкого не совершает, проверяться на болезни тем, кто контактирует с бомжами (а Лиза ещё и норовит всякого обнять), абсолютно необходимо. Почему бы её, эту чиновницу, не показать нормальной замотанной тёткой, не испытывающей к своим подопечным вообще никаких чувств? Попробовать сделать живой характер, а не плоский шарж. Тем более шаржей на службу опеки уже налеплено достаточно. Ведь не в том суть, что в опеку идут работать какие-то особо бездушные и вредные гражданки, а в том, что для службы в «зоне несчастья» нужны чуткие, внимательные люди, а их-то и дефицит. Вот была одна такая, да и ту потеряли…

Прибывают Карла и Бад. Им известно достаточно, чтобы ужасно за меня переживать. Карла требует, чтобы я съехала с квартиры. Твержу, что со мной все будет в порядке. Бад снова заступает на пост возле дома с пистолетом в руке, но я велю ему отправляться домой — мне нужна свобода маневра.

В создании «Доктора Лизы» принимали участие профессионалы высшего уровня — оператор Сергей Мачильский, художник Павел Пархоменко, и во многом благодаря им фильм не обвалился в красочную мелодраму про дивного ангела, а смотрится как художественный репортаж с улиц современной Москвы о здоровой весёлой женщине, которая получает кайф, помогая людям. Но глубокого художественного исследования темы благотворительности не вышло — да, думаю, и задачи такой не было. Вопросы, однако, приходят — после просмотра картины. Благотворительность — древняя история, и, казалось бы, объём творимого блага уже должен был хоть как-то сказаться на судьбе мира. Но что-то этот процесс не слишком заметен. Можно даже сказать, что положение ухудшается. Когда большевики утверждали, что надо ликвидировать корень зла, а не пытаться облегчить его последствия, не были ли они отчасти правы? Но благотворители продолжают своё дело и не берут в голову проблему его смысла. Конечно, это превращает их в героев, по большей части трагических. В экранной Лизе трагизма нет, она целиком захвачена своей миссией, и образ вышел обаятельным и прелестным, правда, объяснить характер героини можно лишь тем, что она — чудо. Исключение из правил. Рождаются же некоторые композиторами, и это объяснить невозможно, а Лиза родилась благотворительницей, а почему — непостижимо, и незачем пытаться непостижимое постичь.

Звонит Лесли — собирается приехать.

В реальности же, как мне кажется, Елизавета Глинка была трагической фигурой, но об этом, может быть, когда-нибудь снимут другое кино.

Или не снимут.

Я заверяю ее, что в этом нет необходимости.

Обаятельные палачи появились на сцене

— Ты ведь предупреждала меня, говорила: с ним что-то не так!..

18 сентября 2019 года в Большом драматическом театре (Санкт-Петербург) состоялась премьера спектакля «Палачи» по пьесе Мартина Макдонаха. Конечно, главная ценность постановки в том, что в главной роли предстаёт народный артист СССР Олег Басилашвили, премьера была приурочена к его 85-му дню рождения. До сих пор делать своему театру аншлаги — кто это может, спрашивается, кроме народных артистов СССР?

— Да, было дело, — отвечает Лесли. — Но я и подумать не могла, что он способен на такое. Эрин, я бы ни за что не смогла его в подобном заподозрить.

Действие пьесы Макдонаха (написана в 2015 году) происходит в Англии, в середине шестидесятых, когда была отменена смертная казнь через повешение и старые палачи остались не у дел. Палаческой работы в захолустье не так много, и потому Гарри Уэйд (Олег Басилашвили), владелец паба, отец дочери-подростка, ведёт в основном смирную жизнь обывателя. В его владениях постоянно отираются потрёпанные жизнью неудачники, но однажды заявляется странный, прикинутый под Элвиса Пресли парень по имени Муни (одарённый молодой артист Руслан Барабанов). Насмешник и провокатор, он пришёл защитить честь своего друга, казнённого Гарри Уэйдом за преступление, которого, как считает Муни, не совершал…

Приступая к репетициям, театр явно не мог рассчитывать на то, что споры о смертной казни так грозно обострятся в отечестве аккурат к премьере. А вышло так, что Большой драматический будто специально влип в ситуацию предельной актуальности. Такой вот неожиданный подарок от жизни. Всего лишь хотели заветного своего Басилашвили прилично сервировать к юбилею, позвав на постановку добросовестного и аккуратного режиссёра Николая Пинигина, ни в каком новаторстве и актуальности не замеченного (он делал ранее в БДТ спектакли «Костюмер» и «Квартет» как раз с участием Басилашвили). А получилось горячее высказывание на злобу дня.

Я ей верю. А кто бы не поверил на моем месте?

С явной неохотой Лесли смиряется и отказывается от своей затеи.

Басилашвили — артист, как мы знаем, недюжинного обаяния — играет своего старого палача в остром рисунке. Он не просто палач, но философ и поэт главного дела своей жизни — смертной казни через повешение. Как всякий заправский мужчина, он соревнуется с коллегой, старым палачом Пьерпойнтом (Геннадий Богачёв, появляется в конце пьесы, но успевает дать жару). У Пьерпойнта большое превосходство по количеству проведённых церемоний, он в своё время был отправлен казнить фашистов, тогда как Гарри Уэйд от этого дела отвертелся. Так что теперь всего-то двести тридцать смертей на совести. да нет у Гарри никакой совести. Приличный благообразный владелец паба, примерный муж и отец, он живёт в полном ладу с самим собой и миром, уважаемый авторитетный человек, у него даже интервью приходят брать. Появиться на первой полосе газеты — чем не итог правильно исполненной жизни?

По всей видимости, я произвожу впечатление человека, прекрасно справившегося с очередным ударом судьбы.

Но повешение отменили. «Что я теперь буду делать?» — растерянно и задумчиво спрашивает Гарри. Лицо Басилашвили в эту минуту резко меняется. Из гримасничающего паяца он обращается в того, кто осознаёт с тревогой свою жизнь. И так будет не раз. Реальность всё-таки схватит героя за бочок, прикрытый элегантным пиджаком, и вопросы, от которых всю жизнь он бодро отмахивался, встанут перед ним в полный рост и сотрут шутовскую ухмылку с лица.

Отчасти это так. Есть только одна деталь, о которой не подозревают мои друзья — на этот раз на удар я собираюсь ответить ударом.

Макдонах в пьесе сделал немало насмешливых и ядовитых «финтов». Дело ведь не в том, отменена или узаконена смертная казнь, терзаются или нет палачи муками совести. А в том, что все, абсолютно все смирные обыватели — они и есть палачи в душе. При удобном случае скрытый палач вылезет из них преспокойно. Как вылез из посетителей паба, которые устроили самосуд над парнем в прикиде Элвиса Пресли, чья вина не только не была доказана — её вообще не существовало. Покуда они сидят и тянут своё пиво, вроде люди как люди, тихие лузеры-провинциалы. Однако в них скопилось столько подавленной агрессии, что взрыв ненависти — вопрос лишь времени и случая. Уже не раз в истории обыватели отставляли свои пивные кружки и творили дела в истории!

Минута тянется за минутой. Наконец, солнце начинает клониться к закату.

В скучноватых (чёрные двери, стулья и бар, белый задник) декорациях спектакля «Палачи» в ролях обывателей фигурируют отличные артисты БДТ, многие ещё из прежней товстоноговской труппы — Сергей Лосев, Евгений Соляков, Евгений Чудаков. Убедителен и остроумен, как всегда, Андрей Шарков (Сид, помощник Гарри), который умеет вскрыть непростоту «простого человека». Женские роли выписаны драматургом слабее, но и Элис, жена Гарри (Екатерина Толубеева), и Ширли, его дочь (Александра Магелатова), держатся достойно, старательно преодолевая вульгарность текста. Итак, спектакль никак не вызывает желания покинуть его после первого действия, но проблемы с его восприятием всё- таки есть.

Да, структура пьесы не нарушена, режиссёрского наглого самоутверждения на ровном месте нет и в помине, однако тягучие ритмы и разреженная атмосфера как-то расхолаживают зрителя. Один из персонажей глуховат, и ему повторяют слова, чтоб он расслышал, но, надо заметить, во многих академических театрах подобная манера общения главенствует — актёры говорят так, словно их собеседники глухие, на длинном посыле и с аффектированным усилением. Думаю, мнимое новаторство не победишь искусственным традиционализмом. Но все думы такого рода заканчиваются, когда Олег Басилашвили смотрит в зал, просто смотрит в зал — напряжённо, горестно, точно на его плечах реально лежит весь груз прожитого, и не только его героем, а им самим. Умница Басилашвили, в последние годы выпустивший две замечательные книжки мемуаров, столько создавший образов, как говорится, премиум-класса, конечно, принципиально отличается от своего персонажа, старого злобно-весёлого палача. Но вот эти мгновения, когда и герою горько и тревожно, когда он будто спрашивает себя: что это? что со мной? зачем? — они значительней, больше, острее предлагаемых обстоятельств пьесы.

Я отправляюсь на пробежку.

Чтобы так молчать и так смотреть на сцене, как Олег Басилашвили, надо сильно потрудиться в жизни.

Принимаю душ.

В Большой драматический явился призрак коммунизма

В сентябре 2018 года Большой драматический театр имени Товстоногова (Санкт-Петербург) открыл юбилейный, сотый сезон премьерой спектакля «Слава» по пьесе советского драматурга Виктора Гусева в постановке известного режиссёра-провокатора Константина Богомолова. На этот раз режиссёр избрал идеальную для петербургской публики форму эпатажа — он не стал никого и ничем эпатировать вообще. Он сладил серьёзный и умный спектакль, излучающий глубокую грусть…

Потом наливаю себе чашечку кофе и снова принимаюсь ждать.

Поэт и драматург Виктор Гусев был, бесспорно, талантливый человек — его песни, среди которых «Полюшко-поле», «Жили два друга.», «Хорошо на московском просторе» и десятки других, свидетельствуют об этом. В историю кино он вошёл как сценарист классических картин «Свинарка и пастух» и «Весна в Москве». И он был абсолютно советский человек, преданный Идее, служивший ей с неистовостью подвижника.

Вскоре после захода солнца я слышу, как в замке проворачивается ключ Кайла.

Пьеса в стихах «Слава» (1935) рассказывает историю двух советских семей: Мотыльковых и Медведевых. Где-то в горах сошла лавина, и надо её взорвать и перенаправить, иначе погибнут люди. Двое друзей, инженеры-подрывники Василий Мотыльков и Николай Маяк, готовы отправиться на подвиг. Но начальник учреждения Очерет, подозревая, что Маяк рвётся не к чистому самопожертвованию, а к славе, выбирает Василия. Тот влюблён в лётчицу Елену, дочь известного артиста Владимира Медведева. Елена подозревает, что Василий предал друга, очернил его в глазах начальства. Выполнив задание, Василий получает опасное ранение, и его спасает хирург Черных. В конце пьесы влюблённые помирились. Все действующие лица собираются на праздничный обед. Тут приходит известие — семью Мотыльковых вызывают в Кремль. Что ж, доблестная многодетная мать Марья Петровна Мотылькова готова к встрече с товарищем Сталиным: он — сын трудового народа, она — того же народа дочь.

Всё это можно было сыграть тупо и жирно, бессмысленно кривляясь. Но Богомолов, смело расправлявшийся с Шекспиром, Пушкиным, Уайльдом и так далее, к Гусеву отнёсся, можно сказать, бережно и нежно. А точнее, не к нему лично, но к уникальному «советскому монастырю», к идеально-парадной стороне строительства коммунизма, рождавшему невероятных людей. Это совершенно не смешно. Эпоха торжества «золотого тельца» глядит на эпоху коммунистических идеалов

Слышу, как Кайл дергает ключом. Когда я вручала его Кайлу, то во всех подробностях объяснила особенности и причуды моего замка.

бескорыстия, самопожертвования, нравственной строгости в изумлении и тоске. Она словно чувствует себя не вправе судить этих людей, столь же далёких и непостижимых, как первые христиане. И недаром в спектакле несколько раз звучит духовное песнопение «Господи, помилуй, Господи, прости…».

На поворотном круге — аскетичные декорации (Лариса Ломакина): белая стена, чёрные стулья, занавес из красных нитей. Никакого ёрнического обыгрывания советской символики. Герои в белых рубашках, героини в строгих приталенных платьицах и белых носочках. Стихи Гусева (кстати сказать, очень даже неплохие) артисты БДТ приноровились не декламировать, а душевно и проникновенно произносить. Режиссёр, как оказалось, владеет своей профессией (а зачем столько лет скрывал?), поскольку сумел настроить ансамбль. У актёров выработан единый тон, и он совсем не прост.

«Ключом надо подвигать из стороны в сторону — очень аккуратно», — сказала я.

У каждого персонажа есть живые чёрточки характера. И вместе с тем они будто призраки, бесплотные привидения. Они словно не вышли на сцену, а явились на неё с того света — насельники сгинувшего советского монастыря, для которых личное благополучие не значит ничего, его не существует. Герои пьесы Василий Мотыльков и Николай Маяк молоды (да сам драматург умер в 34 года), но режиссёр отдал эти роли матёрым артистам — Валерию Дегтярю и Анатолию Петрову. Потому что, так предполагаю, по его мысли, советских людей могут играть только бывшие советские люди. Только они могут что-то активировать в своей памяти и вперить в зал светлые пронзительные глаза, наполнив пафосные монологи искренностью и задушевностью. Тут надо понимать, что перед нами произведение социалистического реализма, то есть не жизнь, как она есть, а жизнь, преображённая Идеей. И герои спектакля явились не из действительности, изнанка которой была ужасна, а из советского искусства, из мечты, из идеалов. Все персонажи «Славы» в БДТ постоянно кого-то напоминают из «тех» фильмов. Получается своеобразная квинтэссенция советского искусства, довольно умелая его стилизация.

Кайл открывает дверь.

Ирония в спектакле, конечно, есть — скажем, в образе артиста Медведева (Дмитрий Воробьёв), но она на этот раз уместна и не примитивна. Роль хирурга Черных (мужчины) режиссёр отдал актрисе Елене Поповой, но и в этом нет никакого кривлянья — то, что суровая советская женщина именует себя в мужском роде, есть глубинная правда жизни. Кроме того, привлечение ещё одной красивой талантливой актрисы увеличивает общую эстетическую привлекательность зрелища. (Богомолов разбирается в женских чарах и занял в спектакле обеих сногсшибательных блондинок БДТ — Полину Толстун и Александру Куликову.) Весьма выразителен мрачный начальник Очерет — Василий Реутов. И венец ансамбля — Нина Усатова в роли Марии Мотыльковой. Это уже не актёрская арифметика, а высшая математика, поскольку актриса плавно переходит от бытового образа мамаши-хлопотуньи к символу советской Матери, и никаких «швов» не видно, так обаятельна уникальная органика актрисы.

Я сижу за кухонным столом — там же, где сидела, когда разговаривала с Беном.

Недостаток у спектакля один: обычное для Богомолова злоупотребление сверхкрупной видеопроекцией. Лица актёров транслируются с таким преувеличением, что отчётливо виден неаппетитный пластырь, которым приклёпан над ухом радиомикрофон. Спектакль соткан из довольно тонких материй, и пластырь тут лишний, по-моему…

На Кайле кепка, темное худи и спортивные штаны.

Господи, помилуй, — действительно, что ещё скажешь. Что это был за грандиозный морок — строительство коммунизма на земле, каких бед он натворил и каких удивительных силой духа и нравственной чистотой людей породил. Не знаю, насколько спектакль Богомолова будет понятен молодой аудитории, но публику, состоящую из бывших советских девушек и юношей, он впечатляет явно и очевидно.

Ну дела. Кирилл Серебренников снял отличный фильм «Лето». Константин Богомолов поставил спектакль, который даже отъявленные театральные консерваторы могут посмотреть без малейшего отвращения. Если ещё и Валерий Фокин сочинит зрелище, на котором публика будет плакать, — всё, точно конец света приблизился вплотную!

Он так же хорош собой, как и в день нашего знакомства.

«Одесса»: два часа вместе

Честное, искреннее лицо, которое я успела полюбить.

Солженицын назвал свою книгу об исторических взаимоотношениях русских и евреев «Двести лет вместе». Фильм «Одесса» (2019) Валерия Тодоровского предлагает нам провести время в смешанном обществе русских и евреев (на момент 1970 года, в СССР) всего два часа с довеском. И нельзя сказать, что его волнуют именно межнациональные притяжения-отталкивания. Скорее, в героях ему важно то, что они — люди. Семья!

– Я постучалась, и, когда дворецкий открыл мне дверь, я вручила ему конверт. Он его взял.

А я еще думала, что Дэнни хороший актер.

В доме, террасой выходящем в обаятельный одесский дворик, собралась семья Раисы и Григория Давыдовых (Ирина Розанова и Леонид Ярмольник). У них три дочери, что по еврейским меркам означает неполное Господне благоволение, по русским — отсылает к чеховской поэтической драме о трёх сёстрах, а по общекультурным — к трагедии короля Лира, на выбор. Одну сестру, московскую Аллу, мы не увидим — в картине фигурирует только её муж-журналист Борис (Евгений Цыганов) с подростком-сыном Валерой. Другая сестра, Лора (Ксения Раппопорт), притащила к родителям своего запойного мужа Володю-композитора (Сергей Муравьёв) и дочь Женю. Они живут в Ленинграде и потому единственные в фильме тянут лямку культурного разговора, то есть редко, но упоминают фамилии композиторов и названия опер и сонат. Третья дочь, страстная Мира (Евгения Брик), замужем за невнятным Адиком (Владимир Кошевой). Тем временем в Одессе объявляют карантин из-за эпидемии холеры, и персонажи оказываются заперты в городе, как несчастный композитор в новелле Томаса Манна «Смерть в Венеции». Но с другим колоритом и результатом.

– И? – взволнованно спросила Сенда.

Мирное копошение вокруг стола с пищей, которую исправно готовит типичная заполошная мама Рая (Розанова старательно приоткрывает рот и заводит глаза под лоб, как обычно делают все актрисы, изображающие еврейских мамочек), нарушено страшным сообщением. Мира и Адик собираются отъезжать в Израиль. Григорий Иосифович, настоящий советский человек, восстаёт против предательства дочери. Потрясённый изменой в собственном доме, он гордо уходит и отправляется в море пить холерную воду — жить больше незачем. Однако в драматических обстоятельствах еврейское вдруг проступает сквозь советское (Ярмольник это отлично играет). Холера Григория не берёт, в разговоре он то и дело переходит на идиш, а грядущий отъезд Миры совершенно перекрывается новым ужасным происшествием. Евгений Цыганов — Борис, от которого, ясно, девкам жди беды, смотрел-смотрел на соседскую пацанку, пятнадцатилетнюю Ирку, игравшую в дурацкие детские игры с его сыном, да и загорелся вожделением непреодолимой силы. Сразу предупреждаю бдящих моралистов: ничего не было, кроме пары поцелуев. Цыганов — Борис лишь смотрит тяжёлым тупым взглядом на девчонку Ирку, такую же противную, как большинство девчонок возраста выдуманной Набоковым роковой Лолиты. Но Борис проводит её на карантинный корабль, селит в одну каюту с сыном и строит планы увезти свою зазнобу в Москву… Приходится доблестному Григорию Иосифовичу отправляться к парализованному деду-соседу на тяжёлые разборки.

— Привет, Эрин, — он произносит мое имя, и я слышу, как его голос надламывается.

– Мне сказали не ждать ответа. – Инга пренебрежительно пожала плечами. – Если таковой будет…

— Привет, Кайл.

А при чём тут Одесса, почему не Киев, не Ялта и так далее, спросите вы, а я вздохну. Одесса немножко ни при чём. Как известно, снимать кино, чьё действие отстоит от нашего времени на тридцать и более лет, в крупных городах России и Украины практически невозможно. Старую Москву в «Статском советнике» снимали в Твери, и «Одессу» нашли не в Одессе — часть выстроили на студии, часть подсняли на южном побережье Краснодарского края. Стеклопакеты и спутниковые антенны принципиально изменили облик поселений. Так что реальная Одесса для исторических стилизаций непригодна. Но ведь остался — вроде бы ещё остался? — одесский «миф», жемчужина в ожерелье русских советских мифов о блаженных солнечных краях, населённых светлыми гостеприимными людьми (миф Грузии, миф Армении). С мифом Одессы в «Одессе» тоже нелады.

– Будет! – негодующе прервала ее Сенда. – Должен быть!

— Я зайду?

Но ответа от Вацлава не было ни в этот день, ни на следующий. Дни ползли один за другим, а от князя по-прежнему не приходило ни слова, и Сенда становилась все более унылой и придирчивой. Тамара и Инга раздражали ее, и ей приходилось сдерживаться, чтобы не набрасываться на них.

Еврейство предстаёт в этой картине как разновидность неопрятного и бескультурного мещанства. Когда от приторно-любезных интонаций вмиг срываются на визг, крик, ругань. Просто с характерным взведением интонации вверх, как это всегда делают рассказчики еврейских анекдотов. Сильно вылезает низменное начало — зависть, вожделение, озлобленность, корыстные претензии. Советский быт лишь прикрывает обычные разборки галутного еврейства. На этом фоне добродушный русский пьяница-композитор выглядит даже привлекательно. Но отец семейства Григорий — Ярмольник нравственно превосходит своё окружение, так что баланс национальных плюсов-минусов в целом соблюдён по принципу «все мы не ангелы».

Напряжение росло.

— Ты уже зашел.

Наличие в Одессе 1970 года мощной киностудии и сильного оперного театра никак не влияет на семью Давыдовых. Вообще, в фильме царит удивительное для Валерия Тодоровского безразличие к культуре. Потому что для этой среды она и не имеет никакого значения — здесь царит семья в первобытном смысле слова, царит жизнь как живот… или то самое, куда так хочет попасть герой Цыганова, глядя тёмным взглядом на девчонку Ирку. Всем русским советским мифам суждено сгореть в безжалостной топке истории, а это — оно же основное.

На восьмой день Сенда поняла, что у нее есть один-единственный выход. Ей придется навестить Вацлава без приглашения. Она выполнила правила этикета, послав ему сначала записку. Но раз это не помогло, другого выхода у нее не было.



Тодоровский в полной мере обладает свойством производить «киногеничный» продукт, который можно употреблять с удовольствием — с изрядным ли, с умеренным ли. Два часа пролетели без скуки, да и на Ярмольника смотреть отрадно. Но, замечу, в картине ощущается дефицит художественного наполнения образов (сценарий Максима Белозора по киноповести Дмитрия Иванова). Придумали, что есть три сестры, а разработать образы не удалось. Одну, допустим, под предлогом карантина держат в Москве, и она на экране не появляется. Но две другие, Лора и Мира, особы довольно блёклые, Лоре вообще только одна черта досталась — тревога о пьющем супруге, а играет её Ксения Раппопорт. Мира изменяет мужу, но не на глазах у нас, а где-то там, в Москве, так что в кадре Евгения Брик томно ухмыляется, и вся игра.

Он во все глаза смотрит на меня. Не знает, чего от меня ждать, но, видимо, явно не такой встречи.

Ворота в стиле барокко были такими устрашающе роскошными, что с новой силой напомнили Сенде о том, в каких стесненных обстоятельствах оказались они с Тамарой и Ингой. Но как же хорошо был ей знаком этот гордый полированный латунный герб! Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как она видела его в последний раз.

И вот что я подумала для уярчения персонажей художественных фильмов.

В конце «Одессы» появляется благодарность Роману Абрамовичу, Михаилу Прохорову и другим лицам. Это понятно, на деньги минкульта каши нормальной питательности не сваришь. Но отчего бы нашим благодетелям не поступать так, как однажды измыслили в петербургском зоопарке? Там предложили известным людям спонсировать не весь зоопарк, а курировать отдельных зверей. Кто-то взял льва, кто-то панду, кто-то винторогого козла, и дело пошло! Так вот, было бы исключительно правильно для спонсоров отдавать деньги на кино не просто так, а конкретно на того или иного персонажа в исполнении того или иного артиста. Чтоб его характер был выпуклым, судьба изобиловала занятными коллизиями, да и снимали его поотчётливей.

Повинуясь привычке, она потрогала волосы, поправила фетровую шляпку и разгладила простенькое зеленое суконное пальто. Два года назад на ней были бы роскошные меха и прекрасно сшитые платья, и она приехала бы на машине или в экипаже в сопровождении шофера и лакея, и ей не пришлось бы так долго добираться сюда сначала общественным транспортом, а потом идти пешком по дороге, которой, казалось, не будет конца. Но времена изменились, и, подчиняясь элементарному закону выживания, она сама тоже изменилась. Если бы не ее способность приспосабливаться, разве она смогла бы выжить и добраться сюда? Да она бы подчинилась своей болезни, вместо того чтобы бороться за свою жизнь. И все же это простое, до щиколоток, серое платье служило мучительным напоминанием о том, как переменилась к ней фортуна.

Разворачивается, закрывает дверь и направляется ко мне.

А то в «Одессе» у самой Раппопорт мимики не разберёшь.

Но некоторые вещи никогда не меняются. Одного взгляда на замок Жемини было достаточно, чтобы понять, что Даниловы сохранили в неприкосновенности немалую часть своего огромного состояния – и уже за одно это можно было поблагодарить ее счастливую звезду.

Склоняется надо мной, целует в голову.

За «Непрощённого» Нагиеву можно всё простить

Собираясь на просмотр фильма режиссёра Сарика Андреасяна «Непрощённый» (2018) с Дмитрием Нагиевым в главной роли, я была готова к обычным страданиям зрителя отечественного кино. Ведь Андреасян для меня почти что синоним бездарности (взять хотя бы его унылый «Служебный роман. Наше время» или чистый мусор типа «Что творят мужчины!»). Однако…

Я морщусь.

Нажав на звонок на ближайшем из двух массивных столбов, увенчанных высеченными из камня ананасами, Сенда услышала, как где-то за стеной раздалось звяканье колокольчика. Престарелый привратник в зеленой ливрее, шаркая ногами, вышел из будки.

Как я вас уже предупреждала, видимо, близится конец света: Сарик Андреасян снял фильм бесхитростный, незатейливый и откровенно примитивный, но имеющий в своём составе нечто живое и трогательное. Я не имею в виду мокрого котика, которого нашёл в конце картины несчастный герой, Виталий Калоев, мокрый котик — это из того же арсенала тупых штампов, которыми обычно пользуется режиссёр. Он, я думаю, не кинорежиссёр вовсе в традиционном понимании профессии, он бизнесмен — организатор аудиовизуального продукта и поразительно глух к языку кино в принципе. Недаром его образование — это курсы под руководством Юрия Грымова, а чему можно научиться у Грымова? Ответ знает только ветер.

Он это замечает и садится. Напротив, а не рядом со мной. И говорит:

Он подозрительно оглядел Сенду из-за толстых железных решеток в форме причудливых завитушек и даже не подумал отпереть ворота.

Но фильм реально волнует! Жгучая тема, которую выбрал режиссёр и разработали сценаристы (слава богу, их не бригада, а всего три человека: А. Гравицкий, С. Волков и М. Джейкобс), оказалась подвластна незатейливой манере рассказа. Эту историю многие помнят, и герой её, Виталий Калоев, жив (очень кстати реального Калоева показывают в конце, под титры). Это он покарал авиадиспетчера, из-за ошибки которого погибла вся его семья. Ни к чему тут изысканные ракурсы и сюжетные хитросплетения, и даже замедленность изложения кстати: перед нами трагедия. И у этой трагедии есть мощный трагический герой. Да, на счёт ядерной энергии Дмитрия Нагиева, его природного обаяния и полученной им в Ленинградском театральном институте отличной школы, его недюжинного, как оказалось, драматического потенциала я отношу успех фильма «Непрощённый». В котором неоригинально вроде бы всё (начиная с названия, бессмысленно прикарманенного у известной картины Клинта Иствуда: при чём тут непрощённый, когда Калоев — непростивший). И тем не менее фильм действует не только на нервы.

– Что вам угодно, мадам? – спросил привратник, глядя на нее с нескрываемым неодобрением.

— Я тебя пальцем не трону. Я никогда не причиню тебе вреда.

Итак, ее одеяние, которое видало лучшие времена, не ускользнуло от его хитрых, старых глаз.

Калоев, инженер-строитель, живёт в собственном доме с женой и двумя детьми. (Дому явно не хватает обжитости, как это бывает с особняками в криминальных сериалах, — всё обустраивается наспех в реальном обиталище кого-нибудь из генеральных продюсеров.) Позиционируются два свойства героя: он честный человек (требует дополнительных балок в конструкции, иначе та рухнет) и он обожает свою семью (бурно и ярко, соответственно национальному темпераменту). Когда Калоев уезжает на машине в командировку и оборачивается, мы знаем, что он видит свою семью в последний раз и наш герой тоже что-то подозревает. Нагиев в этом фильме вообще отличается по части глубинных переживаний — вот и когда номер рейса, на котором должна прилететь его семья, исчезает с табло, взгляд героя транслирует исключительную тревогу и страшное понимание. Далее идут страдания. Зритель чувствует, что его ловят на явный крючок (что может быть ужаснее гибели близких?), но деваться некуда. Даже твердя в уме, что никого бы не пустили на место катастрофы, что в случае столкновения в воздухе погибшие не валяются целыми и невредимыми в живописном беспорядке, — в сцене, где Калоев находит тела своих близких, содрогание зрительской души неизбежно.

— Ты это уже сделал, — отвечаю я.

– Я пришла повидаться с его светлостью, – коротко заявила она.

Понимаете, это вам не «Викинг», где положительный князь ради власти мочит родственников. И не звягинцевская «Нелюбовь», где родители вяло ищут ненужного им сына и уже через год всё забыли. Это открытая трагедия настоящей любви к близким. Кровная, страстная, грозная привязанность. Тут в картину входит древняя тема — многострадального Иова, потерявшего семью и гневно вопрошающего Господа о том, зачем он так искушает человека. Напрямую этого в «Непрощённом» нет, только в конце, когда Калоев возвращается в Россию, он говорит журналистам кратко: «А с Богом я поссорился». Но весь строй рассказа — об этом. Как из мирного и с виду цивилизованного инженера вырастает архаический человек, косматый мститель, грозный судья. В фильме это маркировано постепенным ростом бороды у героя, и если бы не талант Нагиева, можно было бы похихикать над этими накладными бородами. Но никому хихикать неохота.

– Его светлость ждет вас?

— Я не хотел. После того, как я узнал тебя получше… Ты просто не представляешь, как я мучился оттого, что ты оказалась втянута в эту историю… Эрин, ты должна мне поверить…

Сенда колебалась лишь долю секунды.

Мастер комического грима, на этот раз Нагиев оправдывает каждое состояние своего героя настоящими внутренними затратами. Некоторые сцены он играет так, что становится абсолютно вровень с признанными драматическими актёрами Голливуда — скажем, с Де Ниро, с Хэнксом. Совсем просто было бы показать, как из человека вырывается дикий зверь мщения, однако Нагиев сдерживается, он настаивает на полной человечности своего героя. Ведь Калоев упорно хотел всего лишь, чтобы авиадиспетчер, виновный в катастрофе, и его руководство извинились перед ним. Но когда лощёные чиновники суют ему бумагу про компенсацию, архаический человек с глубокой и страстной натурой восстаёт против всего строя такой жизни. Где он должен продать память о близких и не имеет права покарать преступника. Примечательно, что авиадиспетчера Калоев зарезал швейцарским ножом, купленным в сувенирном киоске. Такое вот восстание архаического права на кару против выродившейся «цивилизации»!

– Милейший, разве я стала бы тратить свое время и приходить сюда, если бы меня не ждали?

— То есть я — это… побочный ущерб?

Конечно, на мой взгляд, фильму не хватает интеллектуального элемента — для ритмической перебивки зрителю хорошо было бы послушать какой-нибудь умственный спор о судьбе, о цивилизации, о страдании, как это бывает в голливудских картинах, вместо того чтобы хронически созерцать однообразные рыдания Калоева на могиле близких. (Ах, идёт снег, он стирает снежинки с лица дочки, достаём дружно платочки…) Если бы не Нагиев, вытащивший из своего нутра подлинно сильные и глубокие эмоции, это было бы несносно. Но ведь это он заполняет пространство фильма, его лицо мы изучаем два часа и видим серьёзные и строгие черты вместо обычных гримас. Так что жгучая тема и мощный актёр вывезли «Непрощённого» в центр внимания зрителя.

Старик прижался лицом к решеткам и посмотрел по сторонам.

Кайл склоняет голову.

Страх за близких так переполняет нас, что, пострадав на сеансе в кино, с каким счастьем мы возвращаемся домой и видим любимых живыми и невредимыми! В эту минуту. Хотя бы в эту минуту…

– У мадам нет машины? – удивленно спросил он. – Сегодня чудесный день, и я решила прогуляться.

Целый мир за один рубль

— Эрин, я допустил одну глупую ошибку. Нет, я не стану утверждать, что невинен и ничего плохого не делал. Я лишь прошу тебя понять: меня с детства воспитывали так, что мне позволено всё. От этого съезжает крыша. Мне не отказывают! А она… Лорин сказала «нет». Я был не в себе. Под кайфом, закинулся, она была моей девушкой и… блядь, да что я несу? Мне нет оправданий. Я должен был получить по заслугам, но тут вмешался отец. Это в его стиле. Он так всегда поступал. Теперь ты сама понимаешь, почему он практически чужой для меня человек.

На сайте одного популярного телеканала предлагают месяц подписки на фильмы и сериалы всего за один рубль. «Ого, рубль, оказывается, ещё таит в себе ресурс могущества!» — подумала я и погрузилась в огромный причудливый мир отечественных «мувиков». «Мувиками» (от movie — «кино» по-английски) ласково называют свою продукцию некоторые профессионалы визуального производства. А произведён уже целый мир — со своими героями и законами. Я, в силу тайной преступности натуры, конечно, выбрала детективно-криминальное направление путешествия в этот мир, но это, кстати, основное направление.

Я отправила машину обратно в город. – Она вздернула подбородок, зная, что такой обман был необходим. – За мной приедут позже. Если прибудет машина за мадам Бора, пожалуйста, разрешите шоферу въехать в ворота.

— Мне плевать, что ты совершил и каково тебе было. Ты наврал, что Лорин твоя сводная сестра. Ты обманом проник в мою жизнь после того, как из-за тебя покончил с собой мой муж. Ты сперва разбил на куски мир, в котором я жила, а потом стал его частью. Ты психопат.

Поколебавшись, он отпер дверцу в воротах, сконструированную так искусно, что догадаться о том, что она встроена в одну из двух больших створок, было невозможно.

Первое, что надо сделать, готовясь к путешествию в мир мувиков, — это забыть о правдоподобии, просто погасить эту идею в уме. Для мувиков так называемая правда жизни — это лёгкий элемент декорации. Если здесь неказистый на лицо исторический царь Борис Годунов превратился в красавчика Безрукова, что ждать от изображения близкой реальности? К примеру, в советском 1975 году, специально обозначенном в кадре премьерной афишей фильма «Звезда пленительного счастья», героиня произносит «надоел мне этот совок», чего до конца восьмидесятых и быть не могло (из фильма «Операция “Сатана”» серии «Мосгаз»). И эдак на каждом шагу. Реальные правоохранительные органы заменены на волшебные, и суд- медэксперты там производят свою работу в полном боевом макияже и даже с длиннющими распущенными волосами. (Рекорд по волосам — в сериале «Гадалка» 2019 года выпуска.) Терпилы как-то исключительно удачно падают и, стукнувшись головой, отбывают в лучший мир. «Махач» и «догонялово» (драка и погоня) столь замысловаты, что приобретают черты своеобразного балета. В центре мувика размещены красивые женщины, не меньше двух, вокруг которых обязательно увиваются мужчины, тоже не менее двух на душу. Действие мувиков происходит как бы в России, но никакая это не Россия, а остров «Где-то там», некая «Небыляндия», под Россию чуток загримированная. Смешнее всего это происходит в недавнем сериале «Тот, кто читает мысли» (версия американского «Менталиста»). Там действующие лица ездят на машинах с затёртыми эмблемами и с четырёхзначными номерами. И входят в некие виллы, лос-анджелесоподобные, где живут условные бизнесмены и дизайнеры. Мувик так плох, что даже хорош!

Сенда улыбкой поблагодарила привратника и вошла внутрь, прежде чем он успел задать новые вопросы. Она слышала, как он запирает за ней ворота.

Кайл качает головой:

Когда начинаешь въезжать в мувик, реакция одна и та же: боже, за что, почему, для чего я смотрю эту «голимую пургу»! Но это поначалу. Через пару серий приходит беспокойство: так Алёша уйдёт, что ли, от Лены? А эта дура куда попёрлась — туда же нельзя! А этот полковник — явно крыса, он же предаст… Нельзя Максиму жениться на Лизе! Ещё пара серий — и ты в капкане и на крючке. И потому тоже, что для многих отличных актёров мувики сегодня — единственная возможность заработать, и они трудятся самоотверженно и вдохновенно, пытаясь из выданного скудного материала сшить хоть какую-то жилетку. Так, к примеру, произошло в сериале «Гадалка», повествующем о том, как провинциальную ясновидящую, калиброванную брюнетку, нанимают консультантом в убойный отдел. Она, правда, видит не очень ясно и пытается визуализировать свои прозрения, рисуя картинки не только на бумаге, но и на всех подручных материалах, особенно эффектно смотрятся разводы пальцами на рассыпанной муке. Однако начальника отдела, следователя Потапова, играет Михаил Пореченков, а я обычно смотрю на Пореченкова вместо приёма успокоительных средств, потому что это актёр-антидепрессант. Он явно сам придумал приятную флегматичную манеру общения своего героя и то интересное приспособление, что в редкие минуты отдыха следователь Потапов постоянно слушает альбом «Джаз» Кости Кинчева. Ясно, что слушающий Кинчева плохим человеком быть не может! Начальника же над Потаповым и вообще играет Василий Иванович Бочкарёв, суперзвезда Малого театра. Что отличает хорошего актёра от посредственного? Я вам расскажу. Хороший актёр — это тот человек, на которого можно долго-долго смотреть и не надоедает. Не надоедает же, скажем, Андрей Смоляков в роли майора Черкасова (серия фильмов «Мосгаз»), хотя ведь очевидно, что никаких майоров в стиле Юла Бриннера, прячущих ослепительную лысину под шикарными стильными шляпами и расхаживающего походкой вольного человека в Москве шестидесятых — семидесятых быть не могло. Да их и сейчас нет в природе, но зато они есть в мувиках — герои! Наличие героев — красивых, умных, благородных, смелых — главная ценность мувиков в грустном реальном мире, забитом маленькими, некрасивыми, глупыми и перепуганными.

– Замок в конце подъездной аллеи, – проговорил он ей вслед, показывая на дорогу. – Не сворачивайте с нее и попадете прямо к замку.

— Это была самозащита. Если бы Дэнни в самом начале не поддался давлению моего отца, я бы досыта нахлебался дерьма. Но Дэнни закрыл глаза на то, что я натворил. А теперь представь, каково мне было — два года спустя он заявляется и сообщает, что собирается пустить мою жизнь под откос. Что готов даже пожертвовать своей жизнью. В этом случае ты бы тоже пострадала, Эрин. Скажи честно, вот если б он сел напротив тебя и рассказал о своей роли в истории с Лорин, ты бы ему спустила это с рук? После того, что случилось с Нив.

Обернувшись, Сенда махнула рукой и бросила через плечо:

Однако два момента в мире мувиков меня смущают. Первый: хотя правда жизни здесь невозможна, какая-то мера в неправдоподобии должна быть соблюдена. В фильме «Операция “Сатана”» («Мосгаз») фигурируют два начальника-учёных, возглавляющих закрытое советское КБ по производству ракет. Один оказывается спекулянтом, другой — американским шпионом. Играют негодяев замечательные артисты Сергей Колтаков и Владимир Ильин, но помилуйте, степень завиральности всё-таки выходит космической. Или взять тот факт, что неимоверное количество злодеев — кровавых убийц в мувиках — певцы, актёры, кинорежиссёры, хотя всем известно, что это вообще не люди, а чистые голуби. Второй момент: в интересах рейтинга, чтобы расширить аудиторию, детективный мувик почти обязательно скрещивается с мелодрамой, чтобы не только «кто убил», но и «поженятся ли они?». Отсюда повышенное количество красоток на метр сюжета и обязательные выяснения отношений. Не всегда мелодрама и детектив сливаются гармонично — так, дисгармония произошла в недавней премьере на Первом сериала «Заступники» (2020).

Боль, которую я сейчас ощущаю, — буквально физическая.

– Спасибо.

Широкая аллея оказалась длиннее, чем она ожидала. По обеим сторонам ее раскинулся красивый парк с огромными старыми деревьями, искусно подстриженными кустами, при взгляде на которые охватывало впечатление, что они скорее побриты, чем подстрижены, и мраморными копиями греческих и римских скульптур. Услышав громкие пронзительные крики, она повернула голову и охнула: стая невозможно красивых белоснежных павлинов с тяжелыми хвостами, напоминающими свадебные шлейфы, горделиво расхаживала среди деревьев.

Кайл прав.

Бывает, что сериал пишет одна мощная профессиональная рука, и это лучший вариант. Но Зоя Кудря (выдающийся писатель мувиков, сочинившая такие незаурядные фильмы, как «Граница. Таёжный роман», «Ликвидация», «Мосгаз» — первые три выпуска, и многое другое) — она одна. А фабрик много, давай вези зерно на мельницу! «Заступников», основанных на реальной адвокатской практике шестидесятых годов, писали восемь сценаристов. Разумеется, не вместе — многострадальный сценарий явно переходил из рук в руки и дрейфовал в сторону усиления мелодраматической линии. Героиня, молодой адвокат Нина, стала беременной, разводящейся, флиртующей, отбивающей ухаживания начальников, то есть идущей избитой и банальной мелодраматической тропой. И хотя трепетная Мари Ворожи, исполняющая роль Нины, приятна глазам, взвесь подлинного и выдуманного показалась мне съедобной, но не слишком вкусной. Дела, которые брала Нина, выявляли настоящие характеры и судьбы людей, уровень стилизации советского времени, обеспеченный крепким режиссёром Владимиром Коттом, был выше ординара, но мелодраматическая жвачка отбивала вкус подлинности.

Даже по мере приближения к замку, его по-прежнему почти не было видно. Деревья росли все гуще, как если бы хотели спрятать его в своей листве, и перед глазами Сенды мелькало лишь море выглядывавших над ними крытых медью крыш. Затем деревья неожиданно расступились, и замок предстал перед ней во всем своем симметричном великолепии.

Дэнни был не тот, за кого я его принимала.

Но на свой рубль я много получила, спору нет.

Расправив, как перед битвой, плечи, она поднялась по низким каменным ступенькам к устрашающим по размерам двойным дверям, откинула назад волосы и потянулась рукой к огромному латунному дверному молотку. Но прежде чем она успела дотронуться до него, дверь как по мановению волшебной палочки открылась изнутри. Сенда испуганно отдернула руку и инстинктивно отступила назад.

– Мадам, чем я могу вам помочь? – раздался неодобрительный квакающий голос.

«Диверсант». Эволюция

— Но почему ты сказал, что Лорин тебе сводная сестра? — спрашиваю я и, прежде чем он успевает промолвить хоть слово, сама же и отвечаю: — Потому что знал, как погибла моя сестра. Знал, как манипулировать мной. Это была идеальная ложь.

Сенда уставилась на говорящего. Перед ней стоял худой уродливый человек с лысой, блестящей головой, в ливрее дворецкого. Черный фрак и съемный воротничок не могли смягчить его угловатые черты. У него за спиной в тени виднелись две неподвижные широкоплечие фигуры. «Телохранители», – догадалась она.

Как изменилось кино вообще и наше военное кино в частности за последние двадцать лет, отлично видно на примере телевизионной картины «Диверсант». Первая её часть, собственно «Диверсант», вышла в 2004 году, вторая, «Диверсант. Конец войны», — в 2007-м, третья, «Диверсант. Крым», — в 2020-м. Если смотреть все три части подряд в порядке их появления, эволюция видна совершенно наглядно, как на плакате.

Он опускает голову еще ниже.

Сенда мягко проговорила:

Первый «Диверсант» для своего жанра — военно-приключенческого фильма — почти идеален. Подвиги тройки разведчиков, проявляющих чудеса смекалки и ловкости в тылу врага, конечно, выдуманные, но ничего совсем уж неправдоподобного и нарочито искусственного в них нет. Фильм сохраняет некую «пуповинную» связь с советским кинематографом с его вниманием к людям, живыми естественными ритмами рассказа, точными речевыми характеристиками героев, юмором, вкусными деталями и так далее. Что понятно: автор исходного романа «Диверсант» — писатель Анатолий Азольский, 1930 года рождения, среди сценаристов — советский классик Владимир Валуцкий, режиссёр Андрей Малюков в юности работал ассистентом на «Освобождении» Юрия Озерова, а дебютировал в 1977 году картиной «В зоне особого внимания». Делать выдуманных героев близкими, живыми, любимыми советские кинематографисты умели, это аксиома. Тройка героев «Диверсанта» между тем — это не только живые характеры, но и вариация «трёх богатырей». Капитан Калтыгин (Владислав Галкин) — Илья Муромец, лейтенант Бобриков (Кирилл Плетнёв) — Добрыня Никитич, лейтенант Филатов (Алексей Бардуков) — Алёша Попович. Все играют отлично, а Галкин даже и превосходно, создавая мощный образ русского человека, идеального на войне и непригодного для мирной жизни. Грозная, беспредельная энергия, заключённая в герое Галкина, нуждается в строгой и точной форме, в приказе, в бое — оставленная наедине с собой она становится лютой тоской и отчаянной злобой…

– Я пришла в надежде повидать князя Вацлава.

— Но как еще я мог…

Десятисерийный «Диверсант. Конец войны» выходит в 2007 году, и режиссёр у фильма другой — Игорь Зайцев. Какие-то рудименты советской «пуповины» ещё сохраняются, но чётко видно, что уже были «Ночной дозор» и «Дневной дозор» — картины, обозначившие вектор перелома. От XX века к XXI. От искусства кино к «кинематическому дизайну». Краски становятся ярче, сюжетные линии — искусственнее и вычурней, куда больше внимания уделено боям, схваткам, сражениям с эффектным показом не человеческих взаимоотношений, а технологических и механических деталей. Логика рассказа начинает хромать, выпадают целые звенья, но визуальный вихрь не даёт задуматься. Крови изрядно прибавляется, музыка за кадром играет по десять минут кряду, и разве что русская тоска в глазах Владислава Галкина остаётся всё такой же родной и узнаваемой. В целом вторая часть «Диверсанта» — некое гибридное существо, где ещё сохранены некоторые фрагменты старого искусства кино, но поступь нового искусства «эффектов» становится всё твёрже и весомее.

– У мадам нет приглашения. – Голос дворецкого напоминал кваканье лягушки.

Сенда удрученно покачала головой.

— Мог оставить меня в покое, после того как выяснил, что я ничего не знаю! Я же пыталась порвать с тобой. Но ты лез, настаивал… Ты всячески пытался сблизиться со мной!

И вот «Диверсант. Крым». 2020 год. Прошло тринадцать лет, но зритель возвращается назад, в 1944 год. Позвольте, мы же расстались с нашими героями в 1948 году, когда они, разрулив воровской беспредел в Ростове-на-Дону, отплывали со спецзаданием в Аргентину?! Теперь герои (Бобриков и Филатов) заматерели, повзрослели на тринадцать лет, однако преспокойно оказываются в 1944 году, когда им было чуть за двадцать. Но для нового вида искусства («кинематический дизайн») это не важно. Логики здесь никакой не требуется. Перед нами — цельный визуальный продукт, оборвавший все связи с былой традицией и прежними нормами и правилами. Наши диверсанты отправились в Крым, чтобы уничтожить предателя, капитана первого ранга Александрова, потому что тот сообщил врагу схему минирования. Завязка уже фантасмагорическая, но ведь никаким правдоподобием никто здесь не интересуется, оно никому не нужно. Закон один: визуальный эффект прежде всего. Разумеется, картинка яркая, глянцевая, прямо с рекламного буклета. Взрывы, стрельба, рукопашные бои, причём даже с применением японских нунчаков и сюрикенов. (Это понятно: если Эрасту Фандорину можно в XIX веке, что ж нашим-то диверсантам нельзя?) Сменилось поколение сценаристов, пришли новые режиссёры, выросшие на иной культуре, и хотя Дмитрий Иосифов, режиссёр «Диверсанта. Крым», — исполнитель роли Буратино в давнем советском фильме, в данном случае он прилежно исполняет установленные правила игры. Это игра, всего лишь игра. Если следующий эпизод отменяет предыдущий, то так требуется для эффекта, и совершенно не нужно держать в уме целое, надо двигаться вместе с изображением. Вот стройная русская шпионка, служащая помощницей немецкого коменданта порта, бледнеет от ужаса и гнева, когда на её глазах фашисты стреляют в неповинных. А вот она сама преспокойно пристрелила двух неповинных человек и глазом не моргнула.

– Нет, – призналась она, – но мы с ним… и княгиней… были близкими друзьями в России. Передайте его светлости, что его хочет видеть мадам Бора.

Промелькнула ли искра в его выпуклых глазах при этих словах? Или ей это только показалось?

Нестыковка? Да ладно: игра есть игра. И трупы-то игровые — их можно эффектно разложить на скалах или при дороге, чтоб кадр был повыразительнее.

— Да потому что я грезил о тебе! Да пойми ты, люди меняются! Я изменился. Нет плохих и нет хороших. Да вспомни Дэнни!

– Вероятно, вас смогут принять, – плавно произнес он. – Не могли бы вы оставить свою визитную карточку?

В этом ловко скроенном и профессионально сшитом визуальном продукте только один недостаток, как и в любом съедобном продукте: съел и забыл. Нечего запомнить, некого полюбить. Из картины безвозвратно утёк некий таинственный воздух, который когда-то делал искусственные конструкции, выдуманные механизмы фильмов живыми и привлекательными. Да, нет больше чудесного Владислава Галкина, но ежели он бы вдруг и дожил до третьей части «Диверсанта», то, скорее всего, покорился бы общей участи, переформатировался, стал биороботом — киноботом, исполнителем трюков, обаятельной куклой, потому что в новом визуальном искусстве живые люди больше не нужны. Такова поступь времени, где человек с его жалким белковым телом и странным способом размножения перестал претендовать на то, чтобы быть главной и несомненной ценностью, и важные люди давно ставят вопрос о том, что людишек на планете слишком много и уж больно они несовершенны, бродят без контроля…

Она пристально взглянула на его лицо, но, казалось, на глаза дворецкого опустилась какая-то непроницаемая завеса. Сейчас невозможно было понять, было ли ее имя знакомо ему.

Я сглатываю подкатившую к горлу желчь.

Отечественная война для нового военного кино — это же игра такая, с массой привлекательных деталей (танки, самолёты, корабли). На этой архаической игровой войне мужчинам-статистам есть где и как порезвиться.

– Их нет дома? – спросила Сенда. Он с сожалением покачал головой.

А что подобное кино забываешь не после, а уже прямо во время просмотра, так это, может, и хорошо. Голова, она ещё может пригодиться, хотя шансы на это, конечно, невелики.

– Мне очень жаль, но они уехали на несколько дней. Она сжала губы и откашлялась, героически пытаясь сохранить самообладание.

Кайл опускает голову на руки, запускает в волосы пальцы, проводит ими от лба до затылка. Когда он поднимает на меня глаза, в них такое отчаяние, что у меня вопреки всему екает сердце — и я себя ненавижу за это.

– В таком случае вижу, что мне придется оставить свою визитную карточку. – Открывая сумочку и роясь в ней, она всем телом ощущала его стоическое ожидание. Пальцы ее пробежали по скудному содержимому сумочки, продолжая игру. Ни за что на свете она не могла бы признаться, что у нее нет никаких визитных карточек. В конце концов она вздохнула и, глядя в сторону, обезоруживающе улыбнулась, закрывая сумочку. – Кажется, я забыла их дома, – сказала Сенда. – Как глупо с моей стороны. Он казался невозмутимым.

Виват ли кино России?

— Чего ты от меня хочешь? — спрашивает он. — Как все исправить? Я не хочу, чтобы вот так закончилось. Мы можем остаться вместе. Тебе даже никакого добрачного договора подписывать не надо. Все, считай, мы о нем забыли. Ты будешь богата. Я тебя люблю. Правда люблю, не вру. Я знаю, я ужасно обошелся с той девушкой, и теперь мне с этим жить до конца моих дней… Неужели теперь всю жизнь мучиться? Я никогда-никогда не причиню тебе вреда.

– Если мадам будет так добра, чтобы подождать минутку, я принесу вам листок бумаги и ручку. – Дверь осталась открытой, Сенда по-прежнему стояла по другую сторону порога. «Даже сама дверь, – думала она, – стала демаркационной линией, которую я не смею переступить без приглашения». Затем она подняла глаза. Дворецкий вернулся, неся в руках блестящий серебряный поднос, на котором лежали крошечная золотая ручка и миниатюрный блокнот. Она написала свое имя и адрес, с улыбкой поблагодарила его и, повернувшись, пошла прочь, вкладывая в свою походку все достоинство, на которое была способна. Слезы разочарования жгли ей глаза.

Судьба забросила меня в жюри петербургского фестиваля «Виват кино России!» — камерного мероприятия, обычно проходящего в мае и имеющего цель познакомить публику с отечественным кино. В России каждый год производится около ста картин, подавляющее большинство которых — это «кино в никуда». Вот, значит, хотя май 2020-го превратился в декабрь, появился у меня хороший повод посмотреть нашу продукцию в старом добром формате — на большом экране, да ещё в славной компании.

На открытии фестиваля задушевно чествовали артистов, чьи юбилеи пришлись на этот злосчастный год, настоящих народных любимцев — Валерия Баринова, Светлану Крючкову, Дмитрия Харатьяна… да, Харатьяна, вечноцветущего нашего гардемарина. Он появился на сцене, зажигательно спел, а затем поздравлять его вышел Михаил Боярский — и эти два негодяя так лихо грянули про «Едины парус и душа, судьба и Родина едины!», что зал стал дружно подпевать (ну, половина зала от четверти зала).

Ха! Кажется, я это где-то уже слышала.

Внезапно она резко остановилась. Кровь застыла в ее жилах, когда ее вдруг осенило.

Конкурсная программа состояла из восьми картин, одна из которых, откровенно беспомощная, попала туда по какому-то недоразумению, две были посвящены Отечественной войне, а остальные живописали нашу текущую современность в художественной форме. Мы все в курсе, что сколько голов, столько умов, на вкус и цвет товарищей нет и так далее. И тем не менее в нашем жюри собрались профессионалы (актриса Наталья Егорова, артист Андрей Соколов, оператор Юрий Шайгарданов, председатель — режиссёр Андрей Кравчук), у которых никаких серьёзных расхождений в оценке картин не было. Поскольку для нас являлось аксиомой, что фильм о чём-то хорошем и прекрасном — вовсе не обязательно хороший и прекрасный фильм. Публику ещё можно обмануть, профессионалов же не проведёшь: насмотренный глаз жаждет художественного мастерства.

— Но почему ты повез меня знакомиться со своими родителями? — спрашиваю я. — Неужели думал, что я не узнаю о Лорин?

Ворота.

Возьмём для примера картину Вадима Шмелёва «Подольские курсанты». Бесспорный подвиг юношей из артиллерийского училища в битве под Москвой ничего кроме благодарности павшим и трепета перед доблестью вызвать не может (у нормального человека). Но ведь это кино, это художественное время размером в два часа, нужна занимательная история, нужны внятные роли, а не сплошные пиротехнические эффекты и заезженные сюжетные скрепки (двое курсантов ухаживали за одной девушкой, но пали все вместе на поле брани). Публика любит фильмы про войну, они активируют ослабшее в русских чувство победы, и «Подольские курсанты» найдут свою аудиторию, но в художественном отношении картина слаба, неоригинальна, не предлагает нам новые интересные лица. «Блокадный дневник» Андрея Зайцева никак не назовёшь пустым, халтурным произведением — перед нами огромный труд реконструкции облика блокадного города в феврале 1942 года, когда девушка Ольга из последних сил старается добраться до своего отца-доктора. Замёрзшие, укутанные в платки люди, медленно ползущие по улицам, обледеневшие трупы, бомбёжки — всё это предъявлено в подробностях и занимает основную часть времени фильма. За кадром голос режиссёра читает отрывки из блокадного дневника Ольги Берггольц, а в кадре — ровно то, о чём написано. Эта иллюстративность, дефицит художественного языка приводит к тому, что восприятие слабеет, а затем и отключается. Гаснет волшебный фонарь. Начинаешь видеть, что перед тобой актёры и статисты в назойливом гриме и живописных лохмотьях, что реплики зачем-то повторяются пять-десять раз кряду, приходят всякие вопросы. Например, почему отец- доктор (до которого героиня всё-таки добрела) бросил дочь на произвол судьбы и пять месяцев не делал попыток её найти? Трамваи ведь остановились только в октябре, а в кадре начало февраля…

Привратник впустил ее. После того как она сказала ему, что хочет видеть князя. Привратнику, лучше чем кому-либо, должно быть известно о передвижениях хозяина. Он бы сказал ей, что Вацлава нет дома. Ведь так?

— Речь шла об одном-единственном вечере. Я надеялся, что этого удастся избежать, ну а после нам больше не придется с ними встречаться. Мне было нужно, чтобы ты приехала и подписала бумаги — в противном случае отец никогда бы не оставил меня в покое. Ну а потом мы могли бы куда-нибудь переехать. Просто взять и уехать — деньги-то у меня есть. Ты бы так никогда ни о чем и не узнала бы.

Остальные фильмы конкурса рассказывали о современной России, причём только в двух («Глубже!» Михаила Сегала и «Доктор Лиза» Оксаны Карас) действие происходит в современной Москве. Прочие картины переносят нас в регионы. (Петербург постепенно исчезает с кинокарты страны, поскольку это город с почти нулевым кинопроизводством.) «Глубже!» — полуудачная сатирическая комедия о прогрессивном молодом режиссёре, который от безнадёжности и нищеты подрядился снимать порноролики (его играет Александр Паль). Глубокий психологический разбор действия по заветам Станиславского, применённый на неожиданном материале, где текста не наберётся на четверть страницы, даёт потрясающий результат: мир ушиблен глубоким русским порно. На нашего парня возникает ажиотажный спрос! Но здесь что-то ломается в остроумной картине, и вторая её половина, где уже приплетено и телевидение, и абстрактный президент, напрочь лишена первоначального блеска. Но спасибо хотя бы за пятьдесят минут смеха. Про «Доктора Лизу» я писала подробно, главная ценность фильма — Чулпан Хаматова в роли Лизы, живой, убедительный, нисколько не пафосный и не ходульный образ. Тут мы в жюри были единодушны — Хаматова сыграла лучшую женскую роль, но она же, в общем, была единственная, на образ работали все — сценарий, режиссёр, оператор. Это для нашей патриархальной рощи — большая редкость.

Лицо ее горело как в огне, невыносимый приступ кашля сотрясал грудь, обжигая легкие. Значит, Вацлав был дома. Только она не могла его видеть.

Скажем, в драме Егора Кончаловского «На Луне» женских образов вообще нет (мелькает девушка героя в начале, и всё), да и к чему бы они были, коли речь идёт о московском мажоре, отправленном папашей на перевоспитание в карельскую глушь, к суровому бородатому деду в хемингуэевском свитере (в этой роли сверкает очами Александр Балуев). Несмотря на внешнюю экспрессию, в фильме, лишённом настоящей драматургии, скучна даже карельская природа. Правда, в «Керосине» Юсупа Разыкова женский образ есть — это бабушка в исполнении чудесной актрисы из Ярославля Елены Ивановны Сусаниной. Мы уже отвыкли от таких настоящих, подлинных экранных лиц, на которых словно запечатлена «карта жизни». Но это лицо — и главная, и единственная ценность маловнятной картины одарённого режиссёра.

Почему? Почему?

Я резко отодвигаю стул и встаю. Ножки издают резкий скрип по паркету, отчего Кайл вздрагивает.



Все мои симпатии в конкурсной программе принадлежали фильму Ларисы Садиловой «Однажды в Трубчевске». Рассказать о грустном романе простых людей (он дальнобойщик, она вяжет варежки на продажу) так изящно, легко, внятно, с таким количеством прелестных подробностей под силу лишь настоящему мастеру. В провинциальной России (перед нами Брянская область, откуда родом режиссёр) нет решительно никаких ужасов, люди живут тихо и отважно, растя детей, работая много и трудно, копаясь в огороде. И любовь посещает их сердца — когда наша трубчевская Анна Каренина танцует перед своим возлюбленным в дешёвой рубашечке, она при этом так поводит плечами, так крутит бедром и такой огонь полыхает в её бедовых глазах, что ясно: да, это оно, то, ради чего греки брали Трою! Но массовая аудитория может и не «раскусить» фильм Садиловой — он построен на «тихих сигналах», не лупит по голове эффектами и может показаться слишком простым и незатейливым, в то время как он искусен и весьма затейлив. Недаром его взяли в конкурс Каннского кинофестиваля (программа «Особый взгляд») — это чистое кино и настоящий киноязык.

— Не понимаю, что у тебя с головой. И не верю тебе. Думаю, ты догадывался, что я все узнаю. Просто рассчитывал, что я поддамся на твои уговоры. Ты играл со мной. Забавлялся. Ты псих.

Виват ли кино России? То есть да здравствует ли оно? Продержаться бы до лучших времён, а там, глядишь, дождёмся и новых художественных побед. Памятуя о том, что кино о чём-то хорошем — не обязательно хорошее кино.

В своем кабинете, расположенном на втором этаже замка Жемини, стоял граф Коковцов, пристально разглядывая крошечный листок бумаги, который держал в руке. На его высоком куполообразном лбу проступили вены, а блестящие, покрытые лаком ногти отбивали дробь по прекрасно инкрустированному письменному столу времен Людовика XV. Брови были сведены к переносице, зубы сжаты.

— Это не так.

А паразиты никогда!

Здравый смысл подсказывал ему, что не следует ни ужасаться, ни удивляться неожиданному визиту этой женщины. Нельзя ведь было ожидать, что избавиться от нее так же легко, как сжечь ее перехваченное письмо Вацлаву. Чего еще можно было ожидать от такой решительной и изобретательной суки, как Сенда Бора? Разве он не был готов к тому, что она лично явится сюда, не получив ответа на свое письмо? И разве эта сука не станет приходить снова и снова? Конечно, станет, и граф был уверен, что в конце концов, невзирая на все препятствия, которые он собирался чинить ей, она придумает какую-нибудь хитрость, чтобы связаться с Вацлавом.

Оскаровский триумф фильма южнокорейского режиссёра Пон Чжун Хо «Паразиты» поднял настоящую бурю обсуждения в обществе. С точки зрения искусства кино, в «Паразитах» нет ничего нового и потрясающего, но это отлично разработанная и виртуозно аранжированная история на вечную тему богатых и бедных, господ и слуг, как она выглядит именно сегодня. Поднимался вопрос: отчего же мы не снимаем таких картин, где наши «Паразиты», то есть острое, точное социально-аналитическое кино? Давайте подумаем…

— Я хочу, чтобы ты дал мне развод.

А именно этого он и не мог допустить.

Тишина. Кайл смотрит в пол. Наконец, он выдавливает из себя:

В задумчивости граф отодвинул стул и подошел к высокой застекленной двери, откуда открывался вид на озеро Леман. Раздвинув тяжелые портьеры, закрывавшие окна, он выглянул наружу. Внизу на берегу озера виднелись две крошечные фигурки. Затем он увидел фигуру третьего человека, поднимающегося по ступеням каменной пристани навстречу первым двум, которые ожидали его наверху.

Отвратительные и прелестные южнокорейские «паразиты» (крепкая семья, муж и жена, сын и дочь) выползают из своего загаженного подвала, где они всё-таки ловят соседский бесплатный вай-фай, в стильный двухэтажный дом преуспевающего программиста (и у него сын и дочь). Семья не ленилась, была готова работать, да только нет работы, и в тамошние вузы их детям не поступить (не из-за платы, из-за конкурса). Нищета XXI века, нищета со смартфоном! Хитростью и мошенничеством паразиты устраиваются в семью программиста обслугой. Далее вьётся трагикомическая история, в конце концов приводящая зрителя к резне ясным солнечным днём на ухоженной лужайке.

— Хорошо. Если ты этого так хочешь.

Коковцов презрительно нахмурился. Значит, Вацлав закончил свой ежедневный заплыв в прохладных водах озера, и двое его обычных спутников почтительно поджидали его, чтобы закутать дрожащее тело князя в тяжелые подогретые одежды. Несмотря на состояние умственного и физического истощения, в котором он пребывал, Вацлав Данилов по-прежнему настаивал на своем ежедневном купании, так же как он делал это в России, какой бы холодной ни была погода и какой бы ледяной ни была вода.

Пропасть между «господами» и «слугами» ничем ликвидирована быть не может. Она носит психофизиологический характер — это две разные расы людей. Хозяин презрительным носом чутко улавливает запах, исходящий от паразитов, — запах гнилого подвала, запах беспросветной нищеты и хронического несчастья. А если бы скрипнуло колесо Фортуны, и паразиты вдруг разбогатели, заимели такой же дивный дом, они изменились бы кардинально? Или остались нищими, только разбогатевшими нищими?

Когда граф отошел от окна и принялся расхаживать по кабинету, на его губах играла кривая, зловещая улыбка. Он бессознательно комкал листок бумаги, который держал в руках.

— А потом мы пойдем в полицию.

Сатана правит бал человечества не одно тысячелетие. Богатые и бедные водят свои танцы в вечном хороводе. Но была одна страна. Да, та самая, что хором пела «Лишь мы, работники всемирной великой армии труда, владеть землёй имеем право, но паразиты — никогда!» («Интернационал»). И под паразитами имелись в виду богатые, а не люди в подвалах. Семьдесят лет социалистического строительства страшно запутали тему. Наши богатые и бедные сегодня — это не богатые и бедные Южной Кореи, да и не её одной.

Ну что же, его кузену недолго осталось продолжать эти небольшие освежающие погружения, с удовлетворением подумал он. Теперь уже скоро Вацлав сойдет со сцены, и все огромное состояние Даниловых перейдет к нему, к нему одному. Он взял со стола связку документов, представляющих собой еще одну часть состояния Даниловых, затем взглянул на крошечный бумажный комок, который все еще держал в руке, и, быстро подойдя к камину, бросил его в огонь. Языки пламени жадно лизнули и поглотили бумагу. Теперь, когда было уничтожено наглядное свидетельство ее визита, он чувствовал себя намного лучше. Затем спустился в выходящую окнами на озеро гостиную выпить чаю. Держа под мышкой документы, граф тихонько напевал что-то себе под нос, пребывая в приподнятом настроении и очень довольный собой. Он чувствовал себя совершенно уверенно.

— Нив какую полицию я не пойду, Эрин.

Начнём с того, что достижения социализма спасли миллионы людей от нищеты, отчётливо грозившей им в новые времена, какая-никакая квартирка в хрущобе и благословенные шесть соток — это уже имущество. Наши люди в массе своей чураются неквалифицированной работы за еду и жаждут трудиться по специальности за достойное вознаграждение. Ездить в метро (в фильме «Паразиты» об этом говорят как о предельном социальном унижении: у тех, кто ездит в метро, тот же, ненавистный господам, запах подвала и нищеты) для наших граждан не означает ничего ужасного. Метро у нас чистое, красивое и удобное, пассажиры прилично одеты и ничем противным не пахнут. Даже народных артистов у нас можно встретить в метро, и ездят они не из бедности, а для скорости. Так что многие наши бедные — это низший слой среднего класса, а уж такая прилежная и работящая семья, как в «Паразитах», у нас наверняка не оказалась бы в подвале. Если они не пьют, само собой. И нет у нас пока массовой психофизиологии бедности, бедности как проклятия, бедности как клейма, мало ещё лет прошло с кончины социализма, вот подрастут дети, которых с мамами выселили из квартиры за неуплату, — тогда может быть…

В конце концов, разве Даниловы за чаем не вели себя всегда так глупо беспечно, так идиотски управляемо и приятно?

— Пойдешь. Вместе со мной. И расскажешь, что сделал.

А вот наши богатые. они, конечно, разнообразны. Договоримся о критериях: дело не в размере достатка, но в найме прислуги. Тот, кто оплачивает экономку, шофёра и двух репетиторов, — тот и богат, во всяком случае, он перешёл в разряд «господ». Среди наших новых «господ», разумеется, есть некоторое количество квалифицированных специалистов, имеющих полное право на зажиточность. Но на всём современном русском богачестве в целом стоит какая- то каинова печать. Люди недаром подозревают, что «полукрадено это добро», а чаще всего целиком украдено, или выпрошено, или мошенничеством добыто, а то и вообще снято с трупа. Липовые у нас господа, понимаете.

— Нет.

Если подумать, они вообще становились все приятнее и приятнее.

И как прикажете в этой ситуации снимать «социально-аналитическое кино»? Ситуация такая: любой акт агрессии по отношению к богатым, состоятельным, зажиточным будет восприниматься аудиторией как ФАКТ СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ (чего нет в корейских «Паразитах», где агрессия воспринимается как факт социальной трагедии). И никакой отдельный кинематографист этого не переменит. В прошлом году вышло несколько фильмов, рассказывающих о нашей действительности. И, к примеру, умная, тонкая картина Светланы Проскуриной «Воскресенье» многим не пришлась по душе из-за должности главного героя. Он — чиновник из комитета по благоустройству, а потому изображение одного дня его глубоко несчастливой и нелепой жизни изначально отталкивает часть аудитории. Дали булыжником по голове? И правильно, что ещё с ними, с чиновниками, делать! А в фильме Клима Шипенко «Текст» главный герой как раз оказался мил публике, хотя он убийца и психопат конченый, но он в запарке убил продажного мента, посадившего его по сфабрикованному обвинению, а значит, вопрос вины героя вообще снят. Как прикажете тут «чувства добрые лирой пробуждать»? О каком гуманизме мечтать? Когда счастье публики очень может быть что в изничтожении, желательно изощрённом, всех этих липовых «господ», самозваного правящего класса, мнимой элиты? Удивительным образом дать ответ на этот вопрос довелось тому же самому Климу Шипенко. В картине «Холоп» (2019).

— Да! — кричу я.



Ее второй визит.

Небывалый зрительский успех этой незатейливой комедии (фантастические сборы!) показал, что всё не так уж страшно. «Холоп» удовлетворяет народную жажду социальной справедливости, ибо там берут наглого московского мажора, одуревшего от безнаказанности, и мутузят всю картину, хлеща разнообразными предназначенными для того орудиями. Но это происходит в специальной реконструированной для перевоспитания мажоров деревне, это понарошку, это терапия такая. Даже из этого хама можно, при умелом сценарии, воспитать нормального человека. Побывает он в холопьей шкуре, увидит, как мерзки унижающие людей господа, как невыносимо быть бесправным и безгласным, почувствует боль хлыста на своей собственной заднице — и понемножку войдёт в ум…

Я не хотела повышать голос.

На этот раз в замке Сенде был оказан совсем другой прием. Тот же дворецкий открыл ей дверь, но его манеры были, несомненно, менее высокомерны.

Давать ответы игровые, комедийные, немножко придуриваясь и прищуриваясь, наш кинематограф может и умеет. А вот так, с южнокорейской социальной ответственностью, в упор глядеть на язвы общества — пока нет. Другие мы. И всё у нас другое.

Просто не сдержалась. Оказывается, невероятно сложно сдерживать себя, когда перед тобой сидит такое… такое чудовище.

– Не будет ли мадам так добра, чтобы проследовать за мной? – Рука елейным жестом попросила ее войти.

Как принц Уэльский стал монстром

Пораженная переменой в его поведении, Сенда без слов проследовала за ним через несколько молчаливых коридоров в небольшую гостиную. Она не замечала бесценных шедевров, расставленных вдоль стен: гигантских Севрских ваз и урн на консолях с мраморными подставками. Сердце ее колотилось и пело, она едва могла сдержать свое возбуждение. Значит, Вацлав получил ее послание! Значит, он хочет ее видеть! Слава Богу, что она решила прийти сегодня, а не ждать еще день или два. Какое-то чувство подсказало ей, что надо идти. Со времени ее последнего прихода прошло уже пять дней.

— Если ты и вправду чувствуешь раскаяние, — я говорю тихо, по возможности спокойно. — Если ты и вправду жалеешь о содеянном, тогда ты пойдешь со мной в полицию. Ну же! Покажи, что ты действительно тот, за кого я тебя принимала. Докажи это.

14 апреля 2018 года в театре «Ленком» состоялась премьера спектакля «Фальстаф и принц Уэльский» по мотивам Шекспира в постанове Марка Захарова. В то время как реальный принц Уэльский легкомысленно женится на красотке, принц Уэльский «сценической фантазии» режиссёра превращается из гуляки праздного в деспотическое чудовище. Что ж, иметь причудливые фантазии — законное право театра.

– Не будет ли мадам так любезна подождать здесь?

Я гляжу на него во все глаза.

Сенда кивнула. Испытывая слишком большую нервозность, чтобы сесть, она принялась расхаживать по огромному восточному ковру винного цвета. Ожидание казалось нескончаемым.

Когда я была молода, были молоды и герои «Ленкома». Летал по сцене Караченцов, вырастал в серьёзное драматическое дарование Абдулов, изумлял дикий талант юной Догилевой. И театр словно мчался куда-то на всех парах: резвый, остроумный, ободряющий зрителя. Но время — такая тварь, всегда идёт и никогда не останавливается. Многих театров моей молодости уже нет на свете, одно название осталось. А «Ленком» держится, и в этом есть что-то трогательно-героическое. Посолиднела и публика в зале, и герои на сцене, но о зрителе в «Ленкоме» непременно позаботятся: энергичные артисты в элегантно-нарядных костюмах (художник Ирэна Белоусова), когда надо, начнут танцевать (хореография мастера Сергея Грицая). Непременно зазвучит музыка (композитор Сергей Рудницкий), реплики станут подаваться по-эстрадному, прямо на публику, а для обострения восприятия герои могут даже пальнуть из театрального пистолета. Который за полвека ничуть не изменился и всё так же нервирует женщин в зале: они дёргают плечиками и говорят «ой».

Мечтаю увидеть хоть что-то, хотя бы тень сожаления.