Мысли о любимом человеке и о том, как заполучить его навсегда, не покидают ее. Его жена не такая соблазнительная, как Диана, она не умнее, не интереснее и не привлекательнее. Диана уверена, что Ник без колебаний предпочел бы ее, если бы не дети. Ник хочет Диану, но не желает становиться отцом. Эти слова, произнесенные им во время их последней встречи — и еще много раз прежде, — безостановочно крутятся в ее голове. Выбрал бы он ее, отдай она детей Стиву? Но даже в этом случае она все равно останется их матерью. Даже если дети будут жить с ее бывшим мужем, они все равно будут приезжать к ней в гости, и Нику придется бороться с мыслью о том, что он должен выступать в роли отца — пусть только на время каникул. Кроме того, это ее дети. Они были рождены, чтобы построить «стену любви», стать спасением от всех разочарований прежней совместной жизни со Стивом. Диане невыносима мысль о том, что дети будут любить отца больше, чем ее. Если она оставит детей Стиву и они вскоре привяжутся к нему сильнее, чем к матери, то она в очередной раз почувствует себя ненужной и брошенной. А это именно те эмоции, которые она ненавидит всем сердцем, поскольку они притягивают остальные негативные чувства.
Вот если бы дети оказались там, где сейчас находится ее Кэрри. В хорошем, безопасном месте, где они никогда не превратятся в душевнобольных, несчастных взрослых. Диана уверена, что Кэрри ждет ее на небесах. Возможно, малышке грустно из-за того, что ей не довелось появиться на свет, но, вероятно, она благодарна своей матери, ведь та уберегла ее от земной жизни, полной боли. Диана вспоминает, как еще маленькой девочкой спрашивала сама себя — почему я здесь? Зачем вообще жить, если вокруг одна нескончаемая боль?
Поскольку Диана находится в депрессивной фазе, она вряд ли может думать в каком-то другом направлении. Она так хорошо помнит всю пережитую боль, все свои разбитые мечты. В этот момент женщина уверена, что ее дети будут жить так же плохо, как и она или ее родители.
Если Кэрри счастлива в том месте, где она сейчас, разве там же не будет лучше Кристи, Шерил и Дэнни? Сестра позаботится о них. Они никогда не превратятся в грустных взрослых, чьи отношения с миром будут постоянно сопровождаться разочарованием и болью. Чем дольше она думает об этом, тем чаще эта мысль кажется ей единственно правильной. Диана знает, что она плохая мать. Иногда ей удается играть роль хорошего родителя, но чаще всего — нет. Умом она понимает, как именно должна вести себя настоящая мать, но ее нестабильные чувства в течение длительного периода времени мешали реализовать это на практике. В таком состоянии, как сейчас, она не может добросовестно исполнять свои родительские обязанности. Без надежды, что все когда-нибудь утрясется. Да и как ей изменить себя? Наилучший способ наладить сейчас свою жизнь — это отправить детей в единственное действительно безопасное место, которое она знает: на небо. Ей кажется это оптимальным выходом для всех. С детьми все будет в порядке, они примут решение матери, когда попадут туда, и с нетерпением станут ждать встречи с ней. Нику больше не придется беспокоиться о том, что на него ляжет ответственность за детей. Они с Дианой просто заживут счастливо вместе. Так, как это должно быть, как, видимо, предопределено судьбой. Ведь он сам однажды сказал: «Если этому суждено случиться, значит, так и будет».
Диана обдумывает новую идею два дня, после чего окончательно убеждает себя в том, что это лучший выход из ситуации, решение, которое поможет все исправить. Женщина уверена в своих умственных способностях, а значит, ей удастся организовать все так, чтобы эта история наконец закончилась хеппи-эндом. То, что она задумала, должно выглядеть кошмарным несчастным случаем. А какой день может подойти лучше для трагического происшествия, чем пятница, тринадцатое? Это как раз через два дня. Однако прежде чем совершить задуманное, Диане нужно как можно правдивее показать, как сильно она любит своих детей. Поэтому в среду, 11 мая, она впервые начинает подробно писать о детях в своем дневнике. Она рассказывает о совместных поездках в парк, на реку и на пляж. Время, проведенное с ними, совершенно прекрасно, пишет она в вымышленном письме Нику. Они такие любящие и ласковые, всегда выдумывают что-нибудь, чтобы порадовать свою мать. Диана признается Нику в своем открытии — детей она любит больше, чем его. Ведь они всегда будут с ней и за нее. В своих записях женщина снова представляет детей как источник любви, привязанности и ощущения нужности — ведь именно для этой цели она стала матерью, когда еще не понимала, что дети не могут дать ей всего желаемого. Кажется, в своих мыслях она пытается заставить Ника ревновать, ведь теперь дети якобы занимают его место в ее сердце.
Находясь в очень напряженном психологическом состоянии, Диана воспринимает отдельные события избирательно и помещает их в контекст, который в реальности является иррациональным. Приближается пятница, тринадцатое, день, который обычно ассоциируется с невезением. Уже несколько дней она видит в витрине одного магазина латунную фигурку единорога. Диана любит лошадей, для нее они — символ свободы и беззаботности. Единорог — это больше, чем просто лошадь. Он «волшебный». Всего полгода назад в кинотеатрах демонстрировался фильм «Последний единорог», ставший очень популярным. В нем рассказывалось о последнем единороге на земле, который превращается в женщину, в человека, совершенно не похожего на остальных людей своими чувствами и миропониманием. Именно с этим образом отождествляет себя Диана. В конце фильма женщина снова превращается в единорога, отправляясь в фантастическое, прекрасное место, где она сможет обрести счастье среди подобных себе существ. Диана воображает, что и ее дети станут на небесах дикими, счастливыми и свободными, как единороги. После бурного признания в любви к детям Диана покупает латунного единорога. В магазине она просит продавца сделать гравировку, причем непременно до следующего дня — это пятница, тринадцатое. Надпись на основании фигурки должна гласить:
Кристи, Шерил и Дэнни, я люблю вас!
Мама
13 мая 1983 г.
Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее
Мы любим ездить на машине по окрестностям.
Элизабет Диана Даунс
В пятницу, тринадцатого, у Дианы выходной. Тем не менее утром она едет на почту с детьми и пирогом, испеченным накануне, и проводит некоторое время с коллегами. Женщина производит впечатление счастливой матери и чрезвычайно дружелюбного сотрудника. Оттуда она везет детей на пляж. Ей известно, что они с нетерпением ждут этого, поскольку уже были там несколько недель назад. Целый день они проводят в играх на пляже — запись об этом позже появится в ее дневнике. День проходит замечательно, как у идеальной семьи. Когда всех начинает одолевать голод, Диана решает вернуться домой. Однако вместо этого она долго колесит по окрестностям и вместе с детьми любуется впечатляющим пейзажем. Несмотря на то что все уже порядком проголодались и устали, они заезжают к реке. Затем женщина направляется к своей сестре Кэти, чтобы забрать ее новорожденного сына, за которым она обещала присмотреть в тот вечер. В половине девятого солнце уже садится, но Диана везет всех четверых ребят сначала в большой городской парк, а затем снова к реке. Уже в полной темноте она поворачивает к дому — дети, совершенно обессиленные, засыпают в машине.
Диана хотела подарить детям прекрасный день и так попрощаться с ними. Женщина искала подходящий момент для реализации своего плана, но он все не наступал. Она просто не могла решить, в каком именно месте осуществить задуманное. В парке, у реки или на одной из проселочных дорог? Кроме того, присутствие племянника мешало ее планам. Диана сомневается в правильности задуманного. В течение дня ее чувства и мысли находятся в смятении, она уже не так, как раньше, уверена в принятом решении. Пятница, тринадцатое, подходит к концу, но никаких «несчастных случаев» не происходит.
На протяжении следующих нескольких дней Диана снова пытается сосредоточиться на роли матери. Возможно, ей даже ненадолго удается стать той, о ком она писала в своем дневнике несколько дней подряд. Женщина хлопочет по дому, старается не думать о Нике, а по вечерам ездит с детьми к реке. Красивый пейзаж, радостные малыши. Чего еще можно желать? Но Диана несчастлива. Она не может перестать ловить себя на мысли о том, что ей не хватает чего-то важного: без Ника эта кажущаяся семейная идиллия — не более чем красивый фасад. Без него Диана продолжает чувствовать себя неполноценной. Тоска, боль — они никуда не уходят. Спустя четыре дня после той пятницы Ник снова попадет в фокус ее чувств и мыслей. Диана опять начинает обращаться к нему в своих дневниковых посланиях, разрываясь между гневом и страстным желанием. Растущая эмоциональная нестабильность Дианы усугубляется тем фактом, что у нее скоро должна начаться менструация.
Попытка стать идеальной матерью все более явно терпит поражение. Несмотря на то что дети демонстрируют Диане свою привязанность, дарят ей маленькие подарки и проявляют другие знаки внимания, она испытывает только безраздельную тоску по той единственной любви, которая призвана навсегда избавить ее от страданий. Дети просто не могут дать ей этого. Через день после записи в дневнике, вновь адресованной Нику, Диана в очередной раз отправляется с детьми в городской парк. Она гуляет с ними среди деревьев. Уже темно. Может быть, это и есть подходящее место? Пистолет лежит в сумочке, Диана ждет удобного момента. Когда женщина неожиданно выпрыгивает перед Шерил из-за дерева, та испуганно смотрит на нее. Диана понимает, что не может этого сделать сейчас. Наверняка есть какой-то другой выход. Между тем Шерил хорошо знает свою мать, которая неоднократно вымещала на ней свою злость. Ребенок интуитивно понимает, что означает такое выражение лица. В эту минуту она чувствует, что мать представляет для нее опасность. Через день Шерил рассказывает соседке своей бабушки, что Диана ее напугала. Та считает, что маленькая девочка просто что-то неправильно поняла и это была всего лишь игра.
Диана не может думать ни о чем, кроме боли, с которой она ложится спать вечером и просыпается утром. Ей не становится лучше, она все глубже падает в эту пропасть. Без Ника все кажется бессмысленным. Женщина страдает так же, как тогда, в детстве. Она надеялась, что отец наконец заметит ее, потому что любит свою дочь, но ей пришлось слишком дорого заплатить за его внимание, и он, в конце концов, все равно отвернулся от нее. И снова Диана чувствует себя использованной и отвергнутой тем, кто должен любить и защищать. Боль никак не прекращается. Она лишает ее сна и не дает думать ни о чем другом. Диана просто жаждет безопасности, покоя и избавления от страданий.
В четверг, 19 мая, женщина снова просыпается после кошмара, который мучает ее уже в течение нескольких недель. Она встает в начале шестого утра, через час отводит детей к бабушке, а оттуда идет на работу. Диана снова приносит пирог и угощает коллег во время обеденного перерыва. После работы, как обычно перекинувшись парой слов с сослуживцами, она отправляется к матери, чтобы забрать детей. В тот день Шерил нарвала для Дианы розы — так девочка надеется показать матери, как сильно она ее любит. Страх, пережитый вчерашним вечером, все еще не отпускает ребенка. Шерил дарит розу и своей старшей сестре, которая всегда рядом с ней и готова утешить, когда мать впадает в ярость. Поскольку у бабушки и дедушки есть еще дела, Диана привозит детей домой раньше обычного. Шерил говорит матери, что у соседей есть котята, которых они готовы отдать. Девочка спрашивает, может ли она забрать одного домой. Диана дает свое согласие. Обрадованная Шерил приносит котенка и кое-какие принадлежности для него, затем дети играют со своим новым питомцем. На ужин Диана разогревает готовые тортеллини. Кулинария никогда не была ее страстью, а сейчас у нее и подавно нет желания заниматься стряпней.
В этот день она продолжает рассматривать фотографии Ника, висящие над телевизором в гостиной. Прошел ровно месяц с тех пор, как он разорвал с ней отношения по телефону. Ровно три недели назад она виделась с ним. Он был так невероятно холоден и столь пренебрежительно отнесся к ней. С тех пор он не пытался выйти на связь. Сама Диана тоже избегала контактов с ним, просто боясь получить очередной отказ. Ей не дает покоя вопрос: в чем заключается причина его отстраненности. Татуировка с розой, цепочка на шее, его рабочее место — все это должно постоянно напоминать Нику о ней. Он должен скучать по ней, когда находится дома со своей женой, которая не может дать ему и малой доли того, что давала ему Диана.
Ее чувства и мысли все сильнее вращаются вокруг Ника и всех тех мук, которые она, кажется, испытывает только из-за него.
Во время мытья посуды после ужина Диана полностью погружена в свои мысли. По какому праву Ник так поступает с ней? Ни одна женщина не сможет полюбить его столь же сильно, как она, сделать его таким счастливым, как это получается у нее! Она так по нему скучает. В отчаянии Диана вспоминает о близости, которую чувствовала, занимаясь с ним сексом. Она все отдала бы сейчас, чтобы вновь испытать эти чувства! Не может быть, чтобы Ник не скучал по ней так же сильно, как она по нему. Ей просто необходимо выяснить, вспоминает ли он ее и удалось ли ему помириться с женой. Кроме того, Диана хочет, чтобы он знал, как сильно тоскует она. Только о нем одном. Это наверняка польстит ему как мужчине.
Диана звонит своей коллеге по старой работе. Хотя эта женщина скорее знакомая, чем подруга, Диана буквально ошарашивает ее историей своей любви и самыми интимными подробностями их с Ником интимной связи. Ни с одним другим мужчиной у нее не было такого секса, такой близости. Ей так не хватает его, — все это она рассказывает смущенной собеседнице. Диане и в самом деле очень не хватает близости с Ником, потому что чем дольше она чувствует себя одинокой, тем сложнее ей справляться с негативными эмоциями. В то же время этот часовой телефонный разговор, во время которого она периодически плачет, — чистой воды манипуляция, столь характерная для Дианы: когда Ник узнает о ее страстных речах, он вспомнит о времени, проведенном с ней, и убедится, что она всегда хранит верность и по-прежнему его ждет. Все эти завуалированные «компоненты» систематической манипуляции должны повысить вероятность того, что Ник снова захочет пообщаться с Дианой.
В ходе телефонного разговора Диана глубоко погружается в свои воспоминания и пережитые эмоции. Она чувствует себя одинокой, грустной, беспомощной и озлобленной. С этим состоянием нужно что-то делать. Позади целый месяц агонии. Еще одного такого месяца ей не выдержать. Разве она не испробовала все, чтобы избавиться от мыслей о Нике? Она даже пыталась стать хорошей матерью. Но у нее просто нет сил притворяться дальше. Идиллические семейные прогулки по живописным окрестностям не принесли ей особой радости. Она смотрит на своих детей, но ничего к ним не чувствует. Внутри пусто и гулко от боли. Это плохо для детей. И прежде всего это плохо для нее самой.
И не пожалел сына твоего, единственного твоего…
Я поклялась себе, что больше никогда не позволю никому командовать собой!
Элизабет Диана Даунс
Эмоциональная боль и беспомощность провоцируют тяжелые воспоминания о детстве. Прежние и нынешние чувства перемешиваются. Диана прокручивает свою жизнь, словно фильм, состоящий из одних только печальных сцен. Отвергание со стороны родителей, насилие в семье, травля в школе, разочарование в браке, несбывшиеся надежды и мечты — все это кажется ей горой из бед и боли, под которой она погребена. Диана абсолютно потеряна в этот момент.
Чтобы перестать чувствовать себя беспомощной, она научилась манипулировать людьми. Часто ей удавалось добиться своего. Но Ник выскользнул из-под ее контроля. Все попытки воздействовать на него, даже разговор с глазу на глаз, провалились. Она снова чувствует себя маленькой девочкой, неспособной противостоять воле мужчины, который должен любить и защищать ее. Он больше ее, он сильнее. Это он все контролирует. Она сделала все возможное.
Эта абсолютная подавленность снова активирует у Дианы агрессивный «режим» поведения. Мгновение! И вот она больше не беспомощна в сложившейся ситуации! Ей все равно, каким большим и сильным он себя чувствует! Если она просто сдастся и отпустит его, то, вероятно, не выживет. По крайней мере, она отчетливо понимает это. Диана не может допустить, чтобы ее жизнь оборвалась из-за этого. Ей нужно сделать что-нибудь, чтобы они с Ником были вместе. Как он ей сказал: «Если этому суждено случиться, значит, так и будет».
Давно, когда они со Стивом решили, что еще один ребенок навсегда разрушит их брак, она сделала аборт и убила Кэрри. Стив не стоил того, чтобы ради него делать то, что она задумала. Но Ник другой. Он — ключ к счастью, за которым она гналась всю свою жизнь. Она это явственно ощущает. Один раз она уже принесла ребенка в жертву ради отношений. Почему бы ей не сделать это снова? Кэрри в раю. Кристи, Шерил и Дэнни не знали хорошей жизни. То, что они уже испытали, в конечном итоге повлияет на их взрослую жизнь. Последствия останутся с ними и их потомками навсегда. Если бы только она могла остановить этот жестокий круговорот. Кристи, Шерил и Дэнни похожи на единорогов: они дикие и свободные. Им нужно оказаться в более подходящем месте. Диана просто не может предложить им этого. По крайней мере, не в этом мире. Дети поймут мать, когда все закончится, точно так же как Кэрри принимает ее решение.
Эмоционально окрашенные обрывки воспоминаний и фантазии Дианы сливаются в один хаотичный поток, который приобретает для нее все больший смысл. Выход из этого состояния беспомощности есть, надо просто решиться. Детям так будет лучше. Ник станет утешать ее, и даже не признав этого, он испытает облегчение. Все будет хорошо. Наконец. На этот раз навсегда.
Около девяти вечера, когда солнце начинает медленно садиться, Диана говорит детям, что они сейчас отправятся в небольшое путешествие. Ее коллега Хизер, у которой нет телефона, живет с семьей в соседнем поселке Маркола. Женщина давно хотела приобрести лошадь, а Диана увидела в газете объявление о передаче животных в «добрые руки». Она вырезала заметку для Хизер и хочет передать ее лично, так как на следующий день они не увидятся на работе из-за разных смен. Вместе с детьми она выезжает из города, следуя по большой Маркола-роуд. Как обычно, за рулем Диана слушает магнитофонные записи. Уже несколько месяцев ее любимой кассетой остается альбом Rio группы Duran Duran, выпущенный в мае 1982 года. Песни напоминают ей о тех ярких и прекрасных моментах, которые она пережила с Ником. Дети уже порядком устали, но все равно с удовольствием любуются пейзажем, окутанным в теплые тона, и слушают музыку.
Диана внутренне успокаивается. Она нашла выход из сложившейся ситуации, знает, что делать со своей беспомощностью, она больше не заложница тупиковой ситуации. Хотя она все еще чувствует себя словно оглушенная, явное отсутствие эмоциональной боли приносит облегчение.
Хизер удивлена визиту Дианы, которая вместе с детьми подъезжает к ее дому около половины десятого. Гостья показывает вырезанное из газеты объявление, но выясняется, что коллега уже купила лошадь. Она показывает ее Диане и детям. Диана ведет себя спокойно, в ее поведении Хизер не замечает ни чрезмерного оживления, ни подавленности. Женщины болтают о пустяках, а дети в это время с воодушевлением кормят и гладят лошадь. Хизер спрашивает Диану, собирается ли Ник переезжать к ней в ближайшее время, на что та отвечает отрицательно. Затем Диана интересуется, может ли сослуживица в ближайшее время подменить ее на работе — ей нужно слетать в Аризону. Хизер соглашается, не спрашивая о цели поездки.
Визит длится около двадцати минут. Темнота уже полностью поглотила окрестности. Диана и дети тепло прощаются с Хизер. Когда женщина запускает двигатель, магнитофон воспроизводит композицию My Own Way. Как и многие песни Duran Duran, эту можно интерпретировать по-разному. Припев звучит следующим образом: «…cause I’ve got my own way. I can find my own way. Cause I’ve got my own way» — «…потому что у меня свой путь. Я могу найти свой собственный путь. Потому что у меня свой путь». Диана растворяется в мелодии и словах. Если ей нравится то, что она слышит, она не может усидеть на месте, начиная ритмично двигаться и подпевать. Песня вселяет в нее оптимизм и, кажется, воодушевляет на совершение задуманного.
Дети устали, Кристи и Дэнни практически сразу засыпают на заднем сиденье. Шерил рассказывает матери о школе, она хочет показать единорога друзьям. Мать общается с ней дружелюбно, однако предлагает тоже вздремнуть, потому что уже поздно, а им еще предстоит долгий путь. Она немного отодвигает назад переднее сиденье. Шерил сворачивается клубочком на полу и накрывается рабочей одеждой матери. Скоро она тоже засыпает. Диана не едет домой коротким путем. Дети должны заснуть как можно крепче. Вчера она отказалась от своего плана, когда увидела испуганное лицо Шерил в городском парке. Сегодня с ней такого не должно случиться.
Вместо того чтобы следовать по хорошо освещенной Маркола-роуд, которая ведет прямо в Спрингфилд, Диана делает крюк через Сандерман-роуд. Большая часть этой проселочной дороги проходит через лесные массивы. Темно и тихо. Диана слушает музыку и ждет, пока ее дети крепко уснут. My Own Way сменяется треком Lonely in Your Nightmare — «Одинокий в своем кошмаре». Какое подходящее описание для состояния, в котором она пребывала в течение нескольких недель. Загнанная в жизненную ловушку, которая ее медленно убивает. Текст и настроение песни напоминают Диане о пережитой боли, обо всех печальных моментах, а также о всепоглощающей тоске по Нику:
Даже в самую темную ночь…
Когда огни надежды быстро гаснут, посмотри на меня,
Я буду твоим ангелом возвращения на родину, я буду в твоей голове.
Потому что ты одинок в своем кошмаре, впусти меня
И за твоей зимой — огонь, впусти меня.
Да, Ник должен стать ангелом, который вернется в родной дом, ворвется в ее кошмар и рассеет его. Сегодня вечером она положит конец своему страшному сну. Она не будет заложницей этой ситуации. Пока Диана размышляет, на кассете начинается следующая песня: Hungry Like the Wolf — «Голодный как волк». У нее живой ритм и совершенно иное настроение, чем у Lonely in Your Nightmare. Сколько раз она слушала эту песню в моменты страсти с Ником? В ней так точно описывается их безумная любовь, это магнетическое притяжение, из-за которого, как бы это опасно ни было для них обоих, они не могут отпустить друг друга. В песне говорится о голоде, который Диана испытывает по отношению к Нику…
В городе темно, ночь натянута, словно струна,
Дым в метро, земля горит.
Ду ду ду ду ду ду ду дуду дудуду дуду.
Женщина, если хочешь меня, подай мне знак,
Подойди поближе и почувствуй мое дыхание.
Ду ду ду ду ду ду ду дуду дудуду дуду.
Дотрагиваюсь до земли,
Я на охоте, я следую за тобой.
Я ощущаю все звуки вокруг, я потерян в толпе,
Я голоден как волк.
Пройдись по черте вразнобой или в лад.
Я на охоте, я следую за тобой.
Во рту соки, похожие по вкусу на вино,
Я голоден как волк…[2]
Эта песня возвращает Диане боевой и энергичный настрой. Она тоскует по Нику, она охотится за ним, она готова сражаться, как хищник, чтобы достичь своей цели. Именно в этом своем «режиме» она планирует осуществить задуманное. Ничто другое не имеет значения, кроме как избавление от чрезмерной тоски. Она чувствует себя сильной, уверенной в себе, неуязвимой.
Выслеживаю в лесу, слишком близко, чтобы прятаться,
Я подберусь к тебе в сиянии луны.
Ду ду ду ду ду ду ду дуду дудуду дуду.
Кровь поднимается и стучит под твоей напряженной кожей,
Ты чувствуешь мой жар, я отстаю на мгновение.
Ду ду ду ду ду ду ду дуду дудуду дуду.
Дотрагиваюсь до земли,
Я на охоте, я следую за тобой.
Запах и звук, я потерян, я нашелся,
И я голоден как волк.
Пройдись по черте вразнобой или в лад.
Я вою, скулю, я следую за тобой.
Рот оживает, все внутри оживает,
И я голоден как волк.
Единственное, что стоит между ней и Ником, — это дети. Она вспоминает разные стрессовые ситуации, связанные с ними: когда они плачут, кричат, не слушаются, ломают вещи. Зачем она живет? Только чтобы заботиться о них? Сколько раз Диана говорила Шерил, какая она плохая девочка, но поведение дочери не улучшалось. Дэнни, да, это милый мальчик, но и он утомляет ее. С каждым днем этот ребенок все больше становится похожим на Расса и уже начинает подражать типично мужскому поведению Стива. Кристи — умница, но в случае конфликтов она всегда на стороне сестры. Это ужасное чувство — оказаться в ловушке из-за роли матери. Общество ожидает от тебя «правильного» поведения. Нет, Диана не позволит загнать себя в угол!
Земля загорается, я отрываюсь от толпы,
Я на охоте, я следую за тобой.
Я ощущаю все звуки вокруг меня, я потерян, я нашелся,
И я голоден как волк.
Пройдись по черте вразнобой или в лад.
Я на охоте, я следую за тобой.
Во рту соки, похожие по вкусу на вино,
И я голоден как волк.
Земля загорается, я отрываюсь от толпы,
Я на охоте, я следую за тобой.
Запах и звук, я потерян, я нашелся,
И я голоден как волк.
Пройдись по черте вразнобой или в лад.
Я вою, скулю, я следую за тобой.
Рот оживает, все внутри оживает,
И я голоден как волк.
В конце Сандерман-роуд Диана сворачивает на Маркола-роуд. Она едет по этой дороге полтора километра, а затем выезжает на разбитую Олд Могавк-роуд, которая идет параллельно большой Маркола-роуд. Обе дороги ведут к дому — мимо полей и участков леса, окруженных горами, виднеющимися вдали. Однако Олд Могавк-роуд едва ли можно считать объездным путем — слишком она коротка. Вряд ли в это время суток кто-то поедет здесь, ведь есть более удобная Маркола-роуд.
Hungry Like the Wolf все еще звучит. Проехав по Олд Могавк-роуд двести метров, Диана съезжает на обочину прямо у русла реки Могавк. Как и большая часть этой проселочной дороги, местность поросла кустарником. Очень темно, Дэнни и Шерил спят, однако Кристи просыпается из-за остановки и тусклого света внутри салона. Она ничего не говорит и сидит, притихнув, пока играет Hungry Like the Wolf, а ее мать выходит из машины и направляется к багажнику. Диана знает, что делать. Она абсолютно ничего не чувствует, она словно робот. Точно так же, как бесчисленное количество раз, когда она была «хорошей, правильной девочкой» для своего отца. Она открывает багажник. Ее взгляд падает на красиво упакованный сверток с засохшими розами, которые Ник отказался принять. Он больше никогда так не поступит с ней. Затем она переводит взгляд на два пистолета. Первый, тридцать восьмого калибра, старый и малопригоден. Второй, двадцать второго калибра, все еще в неплохом состоянии. Диана достает его и закрывает багажник. Все пережитые ужасы всплывают в ее голове, они словно карты, разложенные на столе. Ненависть вытесняет боль. Она чувствует себя хищником на охоте, чувствует агрессивное напряжение во всем теле, до самых кончиков пальцев.
Диана решительно возвращается к месту водителя, забирается коленями на сиденье и не замечает, что полусонная Кристи смотрит на нее. Шерил спит, свернувшись клубочком под свитером матери на полу перед пассажирским сиденьем. Диана направляет пистолет в спину Шерил ниже левого плеча. Она подносит ствол достаточно близко и нажимает на спусковой крючок. В момент, когда пуля пробивает одно из ребер Шерил, левое легкое, артерию и трахею, тело девочки рефлекторно дергается вперед, а рука попадает по дверной ручке. Девочка наполовину вываливается наружу через полуоткрытую пассажирскую дверь. Диана, не колеблясь ни секунды, целится в правое плечо Шерил и снова стреляет. Ребенок не двигается. Диана затаскивает безжизненное тело внутрь салона и кладет его обратно на пол перед пассажирским сиденьем.
Она встает с водительского места, откидывает спинку сиденья и поворачивается к Дэнни. Он все еще спит, улегшись калачиком в углу сиденья, так что видна его спина. Диана снова подносит пистолет как можно ближе, целится в позвоночник и нажимает на курок. Дэнни просыпается от пронзительной боли, обмякает и начинает тихо плакать. Диана переводит взгляд на Кристи. Та, оцепенев, глядит в лицо матери. Но Диана не чувствует ничего, кроме гнева. Она целится в грудь дочери и нажимает на курок. Кристи подскакивает на сиденье и, поскольку она левша, вытягивает перед собой левую руку пытаясь защититься. Диана тут же снова нажимает на курок. Кристи откидывается на сиденье. Она задыхается и кашляет. Из ее рта течет кровь. Лучше, если Кристи и Дэнни умрут по пути. Они серьезно ранены и точно не выживут с такими травмами. Диана видит кровь и чувствует облегчение. Скоро все закончится, и начнется новая жизнь.
«Режим», в котором находится Диана, заставляет ее мыслить, как робот. Ей нужно ранить себя, чтобы легенда казалась более правдоподобной. Она больше ничего не чувствует — ни эмоционально, ни физически — и поэтому не боится боли, которую должна причинить себе. Самое главное — это будущее на свободе и вместе с Ником. Все остальное не имеет значения. Диана вспоминает, что в багажнике есть полотенце, которое они брали с собой во время последней поездки на пляж. С его помощью она хотя бы сделает перевязку, когда выстрелит в себя. Диана подходит к багажнику, открывает его, достает полотенце и начинает аккуратно его складывать. Когда повязка получается необходимого размера и формы, женщина накладывает ее на правую руку. Все еще держа в руке пистолет, она встает рядом с водительской дверью. Нужно, чтобы гильзы оказались там, где нужно, — тогда ее история будет выглядеть правдивой. Диана направляет пистолет на левое предплечье и прицеливается. Останется ужасный шрам. Конечно, это будет выглядеть некрасиво. Но у нее уже есть шрамы на руке, еще с прежних времен, хотя теперь это не более чем легкие контуры на загорелой коже. Спасибо тебе и за это, папа. В ней снова закипает ненависть. Ненависть — это энергия. И в этот раз она помогает Диане с легкостью нажать на спусковой крючок. Боль, жгучая и молниеносная. Но Диана ее почти не чувствует. Черт возьми, рука почти не шевелится. Врачи исправят это. Ведь выглядит рана, безусловно, очень убедительно. У кого хватит смелости прострелить себе предплечье? Женщина улыбается про себя.
Спокойно и аккуратно Диана берет приготовленное полотенце и прикладывает к ране. Затем она садится на водительское сиденье, раненая рука лежит у нее на коленях. Прежде чем закрыть дверь, Диана глубоко вдыхает ночной воздух. Она кладет пистолет под сиденье. Слышен тихий плач Дэнни, кашель и стоны Кристи. Прошло меньше десяти минут с тех пор, как она остановила машину в этом месте. Диана хочет быть абсолютно уверенной в том, что дети умрут, и для этого ей нужно еще немного времени. Врачи ни в коем случае не должны их спасти. Диана заводит машину. Она едет по темной проселочной дороге со скоростью примерно десять километров в час и слушает музыку. Теперь играет New Religion, она впитывает в себя мелодию и текст песни: «Я не знаю, почему это зло преследует меня… Мне придется искупить грехи святых и грешников».
Диана надеется, что агония ее детей скоро закончится. Боже, сделай так, как будет лучше всего. Дай им умереть. Пахнет кровью. Ей нравится этот запах. Она не обращает внимания на то, что Дэнни во время своих тихих рыданий продолжает шептать «Мамочка, мамочка». Плач — удел слабаков. В конце концов, она никогда не запрещала своим детям плакать, как это запрещали ей самой в детстве. Пусть Дэнни поплачет до тех пор, пока все не закончится. Когда маленькая Диана плакала и боялась чего-то, рядом с ней тоже никого не было. Просто так заведено в нашей семье. «Ведь что посеешь, то и пожнешь», так ведь, мама и папа?
Диана размышляет, что сказать врачам и полицейским. Продумывает, как именно она опишет произошедшее. Погрузившись в свои мысли, она не замечает машину, которая почти догоняет ее. В ней едет мужчина с женой и двумя детьми. У него этим вечером важная встреча, и самый короткий путь до нужного ему места проходит как раз через Олд Могавк-роуд. Водитель удивляется, что красный «Ниссан» едет так медленно. Номерной знак из Аризоны красного цвета, как и сама машина. Скорее всего, думает мужчина, водитель «Ниссана» заблудился и теперь пытается найти путь на темной проселочной дороге. Не похоже, что у человека за рулем какие-то проблемы, поскольку машина едет прямо и аккуратно, если не считать того, что медленно. Мужчина немного раздражен — он очень спешит, но не хочет совершать обгон на извилистой узкой дороге. Так он едет две-три минуты, пока не начинается длинный прямой участок, где он наконец обгоняет автомобиль Дианы.
Она не видит машину, едущую позади, и размышляет о том, как бы ей преподнести выдуманную историю максимально убедительно. Время от времени она оглядывается. Кристи и Дэнни все еще живы. Если они попадут в больницу живыми, ее версия развития событий будет выглядеть более убедительной. Но они должны ослабнуть настолько, чтобы умереть, несмотря на оказанную помощь. Подгадать идеальное время прибытия в больницу трудно. Диана тащится по Олд Могавк-роуд. В какой-то момент она опускает окно на пассажирской двери. Вскоре они доезжают до перекрестка с Маркола-роуд, поворачивают направо и едут через мост Хайден-Бридж. Под ними — река глубиной около четырнадцати метров, полная валунов и имеющая сильное течение в обоих направлениях. Они будут искать пистолет возле места преступления, на том участке реки. Если даже им придет в голову осмотреть участок под мостом, вряд ли им удастся что-то найти. Диана выбрасывает пистолет через пассажирское окно. Оружие мгновенно исчезает в темной глубокой воде.
Диана чувствует облегчение. В этот момент она замечает, что Кристи перестала хрипеть. Плач Дэнни совсем ослаб. Кажется, время рассчитано идеально. Женщина едет еще семь минут, теперь уже по городу, с нормальной скоростью, пока не оказывается у медицинского центра «Маккензи-Уилламетт». Она все тщательно продумала, теперь ей остается только сыграть измученную мать, сделав это особенно эмоционально. Это не будет проблемой, Диана уверена. Она въезжает на дорожку для машин «Скорой помощи» и начинает отчаянно сигналить. Через открытое пассажирское окно она истошно зовет на помощь. Через несколько секунд к ней подбегают две медсестры. Одна из них спрашивает, что происходит. «Кто-то только что стрелял в моих детей», — кричит Диана в исступлении.
Горе тем, которые влекут на себя беззаконие вервями суетности, и грех — как бы ремнями колесничными
Боже мой, это было ужасно, моя маленькая девочка подскочила на заднем сиденье, у нее был такой ужас в глазах… или замешательство, или что-то похожее. Это выражение ее лица я никогда не забуду, но и описать не смогу.
Элизабет Диана Даунс
Диана не плачет. Не пристало такой сильной личности, как она, плакать. Напротив, она кажется спокойной, но при этом продолжает умолять врачей помочь детям. В течение нескольких минут все свободные специалисты собираются в приемном покое и начинают бороться за жизнь детей. Шерил к приезду в больницу уже мертва. Кристи и Дэнни — в критическом состоянии. Диана просит кого-нибудь вызвать полицию, ведь этот ужас с ее детьми сотворил какой-то незнакомец. Она сама звонит родителям и сообщает, что в них стреляли. В ожидании родителей и полицейских Диана подробно описывает, как они с детьми весело болтали, когда вдруг на дороге появился какой-то мужчина, который жестом попросил их остановиться. Когда она затормозила, незнакомец внезапно открыл огонь. И этот человек все еще на свободе! Полиция должна его найти! Затем женщина интересуется, как ее дети. Медсестра отвечает, что врачи делают все возможное, чтобы спасти их жизни. Диана усмехается и произносит: «Моим детям — только самое лучшее! Вообще, у меня хорошая медицинская страховка». Эта медсестра — первая в длинной цепочке людей, которым поведение Дианы покажется подозрительным и весьма неуместным в данной ситуации. Через несколько минут приезжают родители Дианы и полиция. Она говорит матери, что не может жить без своих малышей. Уилладен пытается вселить в нее надежду на скорое выздоровление Кристи и Дэнни.
Полиции Диана рассказывает следующее: после визита к Хизер она по обыкновению решила прокатиться по окрестностям вместе с детьми. Поэтому она не предпочла кратчайший маршрут до дома, а спонтанно съехала на Олд Могавк-роуд. К этому моменту дети уже заснули. Неожиданно на дороге она увидела мужчину, отчаянно размахивавшего руками. Ей пришло в голову, что человек попал в аварию и ему требуется помощь. Остановившись, она вышла из автомобиля и спросила, что случилось. В ответ мужчина заявил, что ему нужна ее машина. Решив, что ослышалась, Диана воскликнула: «Это, должно быть, шутка!» Ей вовсе не улыбалась мысль лишиться недавно купленного автомобиля. Тогда он просто оттолкнул ее, просунул руку в салон машины и выстрелил сперва в Кристи, затем в Дэнни и, наконец, в Шерил. Все произошло так быстро. Поначалу, пребывая в состоянии шока, она буквально оцепенела, но спустя мгновение, намереваясь отвлечь преступника, сделала вид, что бросает ключи от машины в кусты. Он резко повернулся к ней и выстрелил, к счастью, попав лишь в руку. Оттолкнув нападавшего, Диана якобы запрыгнула в машину, завела двигатель и умчалась так быстро, как только могла. Дверь машины закрылась на ходу.
Диана описывает преступника так: мужчина лет тридцати, ростом около 1,8 метра и весом от семидесяти до восьмидесяти килограммов. У него темные кудрявые волосы и примерно двухдневная щетина. На нем были джинсы и куртка Levi’s, а также грязная футболка. Полицейские обеспокоены тем, что непредсказуемый вооруженный убийца все еще разгуливает на свободе. Они намерены поехать с пострадавшей на место происшествия и как можно быстрее напасть на след преступника. Диана говорит, что сейчас она ничем не может помочь своим детям в больнице, и вместе с полицейскими отправляется к тому месту, где в нее якобы стреляли. Полиция замечает, что женщина хорошо держится, несмотря на драматизм ситуации. Среди прочего она выражает надежду на то, что ее машина в порядке и в ней нет пулевых отверстий. По дороге Диана задумчиво произносит, что ей не стоило покупать единорога. Глубокий смысл этой фразы копы поймут гораздо позже. Прибыв на место преступления, женщина показывает, где именно была припаркована «машина отвратительного желтого цвета», которая, по всей видимости, принадлежала преступнику. После осмотра места преступления они возвращаются в больницу. Когда Диана узнает, что Шерил умерла еще до прибытия, она словно цепенеет. На ее глазах ни слезинки. Присутствующий персонал больницы и полицейские замечают, что в целом женщина кажется скупой на эмоции. Они предполагают, что это несколько необычная форма эмоционального шока. Этим же объясняют и ее порой странные комментарии. Беседуя с полицией, Диана не умолкает ни на минуту. Так она продолжит себя вести и в течение следующих нескольких дней.
Врачи перевязывают левую руку женщины. Кость сломана, но ни один нерв не поврежден. Полиция просит Диану подписать разрешение на обыск ее машины и дома. Она соглашается, ведь ей нечего скрывать. Сначала следователи выдвигают версию о том, что преступник был знаком с пострадавшей. В целом им кажется маловероятным, что какой-то незнакомец ни с того ни с сего застрелил троих детей. Вопреки советам врачей, Диана не желает оставаться в больнице и собирается домой. Она говорит, что хочет как можно скорее вернуться к работе. Не позднее послезавтра. Еще она просит врачей, чтобы те не сообщали ее отцу о татуировке на плече. Сотрудники больницы, которые общаются с Дианой, совершенно не понимают, как она может думать о таких вещах в этой ситуации. В итоге Диана остается в стационаре до 23 мая. Тем временем медикам удается стабилизировать состояние Кристи и Дэнни. Однако позвоночник мальчика поврежден, в результате чего он навсегда останется парализованным ниже пояса. Кристи чудом удается выжить. Из-за сильной кровопотери у нее случился инсульт. Пока врачи не могут сказать, какие необратимые последствия будут иметь ее ранения. Перед палатой Дианы и детей выставлена охрана.
Ни Диана, ни ее отец не звонят в ту ночь Стиву. В итоге он узнает все от полицейского, с которым у него происходит двухчасовой телефонный разговор. Стив не верит в то, что в окружении Дианы есть враги, которые способны на такое. На вопрос о том, может ли сама Диана быть преступницей, он отвечает отрицательно. Мужчина не сомневается, что его бывшая жена любит детей. Потрясенный, он скорбит по Шерил и очень переживает за Кристи и Дэнни. На следующее утро Стив просит свою новую подругу отвезти его в аэропорт, стремясь как можно быстрее попасть к детям. Около семи утра Диана звонит в свое старое почтовое отделение — как раз начинается утренняя смена. Там она рассказывает лучшей подруге о случившемся. Та потрясена и начинает плакать. Диана просит соединить ее с Ником. Подруге понятно это желание ввиду произошедшей трагедии. Она соглашается поговорить с мужчиной: его отказ от общения с Дианой оправдан, но случилось что-то ужасное. Ник берет трубку. Разговор с бывшей возлюбленной получается весьма странным. Она интересуется, как у него дела, что происходит в Чандлере и счастлив ли он. Ник удивляется, как эти вопросы связаны с упомянутой чрезвычайной ситуацией, и спрашивает, что все-таки стряслось. Та колеблется с ответом, но в итоге признается, что сама ничего толком не может осознать. Какой-то мужчина стрелял в нее и детей, и она понятия не имеет почему. Ник все еще довольно холоден с ней, но просит продиктовать номер телефона в больнице и не советует приезжать в Чандлер с неожиданным визитом. Диана разочарована его реакцией, но, по крайней мере, он готов общаться с ней по телефону. Она надеется, что после нескольких дней размышлений и разговоров с ней он снова станет более открытым.
В то же время Диана переживает, что Кристи может ее выдать. Дэнни слишком мал, чтобы отчетливо восстановить события той ночи и тем более рассказать что-то связное. Но вот дочь может все вспомнить. Перед глазами Дианы ее растерянное, испуганное лицо. Тот факт, что Кристи перенесла инсульт, вселяет надежду. Даже если девочка выздоровеет, насколько достоверными будут показания ребенка, получившего повреждение головного мозга и пережившего травмирующую ситуацию в полусонном состоянии? Находясь в больнице, мать навещает детей в палате, сидит рядом, пока они спят. Персонал и охранники замечают, что во время этих визитов женщина выглядит какой-то неуверенной или совершенно отстраненной. Впервые оказавшись у кровати Кристи, лежащей без сознания, она берет дочь за руку и без конца повторяет, что любит ее. Но на лице матери не видно ни одной эмоции. У окружающих все чаще возникает ощущение, что с этой женщиной что-то не так.
В день выписки, спустя почти четыре дня после преступления, Диане необходимо воспроизвести случившееся на камеру для полицейского видео. Ее поведение кажется присутствующим крайне необычным. Для съемки используется машина, в которой погибла Шерил и были тяжело ранены Кристи и Дэнни. У Дианы приподнятое настроение. Она несколько раз разыгрывает сцену, в которой роль преступника исполняет статист. Женщина постоянно смеется, радостно машет в камеру. Случайно задев травмированную руку, она заливается смехом и восклицает: «Черт возьми, я ударилась рукой!» В перерыве Диана сидит на водительском сиденье и поправляет макияж. Присутствующие, которые знают, какая трагедия разыгралась в этой машине несколько дней назад, не могут понять, почему пострадавшая так себя ведет.
Не желай говорить какую бы то ни было ложь; ибо повторение ее не послужит ко благу
Все говорят: «Тебе так повезло!» Что ж, я не чувствую себя очень счастливой. Я не могла завязать проклятые шнурки почти два месяца!
Элизабет Диана Даунс
Похороны Шерил проходят 25 мая. Церковь полна скорбящих людей, глубоко потрясенных ужасной смертью семилетнего ребенка. Мать Дианы купила внучке платье, чтобы та особенно красиво выглядела в гробу. Сначала Диана выбирает красное платье, ведь это был любимый цвет девочки. Однако вскоре она меняет свое решение: Шерил теперь ангел, а они все-таки носят белое. Во время полицейских допросов Диана изредка начинает плакать. Часто это происходит, если речь заходит о Шерил. Теперь, когда ее боевой «режим» немного ослаб, женщина периодически ощущает легкую грусть. В ее голове всплывают теплые воспоминания о Шерил: как та собирала цветы, обнимала мать и говорила, что сильно ее любит. В эти моменты Диана чувствует, что ей чего-то не хватает. Однако настоящей скорби, не говоря уже о вине, она не испытывает. Ее эмоциональная жизнь сконцентрирована исключительно на себе.
Диана пытается подавить нарастающую скорбь, убеждая себя в том, что Шерил теперь в чудесном месте, куда ранее отправилась Кэрри. Там все легко и красиво, там нет проблем. Женщина делится с полицейским своими мыслями по этому поводу, произнося следующие слова: «Знаете, Шерил сейчас лучше. Я чувствую себя почти виноватой, радуясь за Шерил, потому что она, вероятно, в раю».
Во время похорон Диана кажется собранной, но более эмоциональной, чем в иных ситуациях. Стоя у гроба дочери, которая выглядит такой красивой и умиротворенной, мать на мгновение испытывает головокружение. В ее мозгу одновременно активируются самые разные чувства и воспоминания, свидетельствующие о противоречивости ее личности. Она кладет розу в гроб Шерил и, поддерживаемая под руку матерью, возвращается в толпу скорбящих.
Диана чувствует себя одиноко в собственной квартире и переезжает к родителям — сначала ненадолго, а затем на более длительный срок. У полиции все чаще складывается впечатление, что женщина знает о трагедии больше, чем следует из ее рассказов, или даже, что она сама является преступницей. При детальном сопоставлении фактов сделанные ею заявления начинают вызывать сомнение: в больнице она говорит, что дети бодрствовали во время нападения, а в полиции — что они спали. Сначала Диана сообщает, что преступник стоял посреди дороги, а в другой раз — что он подбежал к машине со стороны обочины. По ее словам, у нее есть два вида оружия: ружье двадцать второго калибра и пистолет тридцать восьмого. О пистолете двадцать второго калибра она не упоминает, в ее вещах его тоже не находят. Однако на допросах Стив и Ник независимо друг от друга заявляют, что Диана при переезде в Орегон взяла с собой и это оружие. Ник видел его в багажнике автомобиля в тот день, когда она уезжала. Следов неизвестного мужчины или желтой машины, описанных Дианой, тоже не обнаружено. Ничего и никого похожего в этом районе замечено не было. Напротив, мужчина, который проезжал мимо места происшествия вскоре после преступления, не видел ни злоумышленника, ни желтой машины. Зато он очень подробно описал красную машину из Аризоны, которая, скорее всего, принадлежала Диане и, вопреки ее словам, отнюдь не мчалась в направлении больницы. Все было как раз наоборот.
Особые подозрения у полиции вызывают дневники Дианы. Они дают представление об эмоциях и мыслях этой очень необычной женщины. Из записей следует, что в течение длительного времени смыслом жизни для нее, по-видимому, являлась неразделенная любовь к мужчине, который неоднократно выражал свое нежелание поддерживать постоянные отношения из-за ее детей. От внимания следователей не ускользнули и странные изменения в записях, произошедшие за несколько недель до преступления. В день трагедии не было сделано никаких записей, стояла только дата. Сама Диана не может правильно оценить, насколько противоречивое впечатление производят ее дневники. Она увлечена своим внутренним миром, и ей даже в голову не приходит, что полиция сочтет содержание этих текстов подозрительным. Этот факт не вяжется с ее достаточно высоким интеллектом. С самого детства мысли и чувства этой женщины настолько отличались, что она даже не была в состоянии это осознать.
Во время обыска в квартире полиция замечает, что помещение выглядит совершенно необжитым, хотя семья переехала сюда несколько недель назад. На телевизоре стоят две фотографии Ника и пара портретов Дианы, где она запечатлена в привлекательных позах. Однако нигде нет детских снимков. Еда тоже почти полностью отсутствует. Не похоже, что здесь живет семья, это скорее квартира одинокой женщины, которая еще не успела обустроиться в Орегоне. В глаза бросается латунная фигурка единорога: гравировка на ней напоминает надгробную надпись. Дата, 13 мая, наводит на странные мысли. В этом контексте особенно настораживает комментарий Дианы на мосту относительно единорога. Беседы с людьми из ее круга общения в Аризоне и Орегоне усиливают странное впечатление, которое Диана уже произвела на полицию. Все респонденты едины во мнении: жизнь этой женщины и ее отношения с детьми никогда не были стабильными, а увлечение Ником граничит с одержимостью. Однако почему из всех мужчин именно этот человек занял в ее глазах столь исключительное положение, никто, включая его самого, не мог объяснить.
В ходе расследования полицейские также заостряют внимание на словах отца Дианы, сказанных им в ночь стрельбы: он считает странным, что все его внуки ранены в грудь, а сама Диана получила травму левого предплечья. «Похоже, это ее рук дело», — замечает мужчина. Но в суматохе брошенную им фразу никто, кажется, не слышит. Уэс прекрасно знает, что Диана способна повредить себе именно левое предплечье. Она делала это и раньше, когда он насиловал ее. Позже Кэти, с которой у Дианы были довольно близкие отношения, свидетельствует о том, что, услышав новости о происшествии, она сразу заподозрила сестру в инсценировке. Позже Кэти заявит, что ее мнение на этот счет не поменялось.
Персонал больницы и вахтовые офицеры, которые общаются с Дианой по долгу службы, единогласно утверждают, что ее поведение не похоже на то, как должна вести себя мать, которая скорбит о погибшем ребенке и переживает за выживших детей. И медики, и полицейские не раз становились свидетелями трагичных ситуаций, когда родители узнавали о смерти своих детей. Каждый человек, конечно, реагирует по-своему, но поведение Дианы на протяжении нескольких недель после трагедии кажется окружающим, имеющим достаточный опыт в таких делах, абсолютно нетипичным. Поражает и то, что она почти сразу после происшествия начинает флиртовать с полицейскими, охраняющими ее палату. Одного из них она спрашивает, женат ли он. Когда тот интересуется, зачем ей эта информация, Диана отвечает: «О, мне просто нужно, чтобы кто-нибудь был со мной рядом, когда все закончится». Каждая деталь по отдельности не имеет информативной ценности, но общая картина кажется очень подозрительной, с точки зрения полиции и прокурора, который ведет дело.
Кроме того, нет ни одного свидетеля, который мог бы что-либо сказать о «спятившем незнакомце» или его желтой машине. Описание Дианы и фоторобот, составленный полицией, распространяются через различные СМИ — сначала на региональном уровне, а затем и по всей стране, — но никаких зацепок не обнаруживается, даже отдаленно полезных. Нет ясных мотивов поведения преступника, нет следов его машины. Этот «спятивший незнакомец», кажется, в течение нескольких минут появился из ниоткуда и исчез в никуда.
Менее чем через две недели Диане становится понятно, что следствие считает ее подозреваемой. Она возмущена, нанимает адвоката и отныне отказывается сотрудничать с полицией. Женщина просит защитника сообщить о своем отказе проходить проверку на полиграфе, на которой настаивают следователи. Она также угрожает как можно скорее забрать детей и запретить их допрашивать. Столь бурная реакция, в свою очередь, усиливает подозрение полиции и прокуратуры — Диане явно есть что скрывать. В начале июня ей становится известно, что ее лишили права опеки над детьми. Основанием для этого становится тот факт, что она бойкотирует следственные действия и ее поведение может представлять опасность для пострадавших. Теперь ей разрешено видеться с детьми только по предварительному запросу и исключительно в присутствии полиции. С этого момента начинается борьба между полицией и прокуратурой, с одной стороны, и Дианой, ее адвокатом и родителями — с другой. Несмотря на свои сомнения в невиновности дочери, Уэс чувствует себя обязанным перед ней. Он тоже испытывает амбивалентную связь со своим ребенком.
В это время Диана обнаруживает, что, хотя напрямую ей не повлиять на ход расследования, она способна контролировать ситуацию, используя для этой цели средства массовой информации. Однажды она уже доказала, что не боится сотрудничать со СМИ, — ее история о суррогатном материнстве даже попала в Washington Post. Диана пользуется тем, что журналистам нужны фотографии для освещения ее сенсационной, трагической и загадочной истории. Для нее нет ничего проще, чем предоставить им эти фото. Контроль над сообщениями о себе в СМИ позволяет Диане влиять на общественное мнение относительно ее вины или невиновности. Во время июньской пресс-конференции она говорит: «Задумай я застрелить собственных детей, я бы довела дело до конца. Я бы подождала, пока они умрут, а потом бы лила крокодиловы слезы».
В ситуации, когда широкая общественность находится на стороне Дианы, полиции и прокуратуре особенно сложно выдвинуть обвинение против нее. В конце концов, оружие, с помощью которого было совершено нападение, все еще не найдено, хотя водолазы обыскали реку как возле места преступления, так и под мостом Хайд-Бридж. Пока орудие преступления не будет найдено, пока однозначно не будет доказано, что оно принадлежит Диане, у полиции нет весомых доказательств ее вины. Она подчеркивает это на многочисленных пресс-конференциях, где, среди прочего, заявляет: «Я не буду признаваться в том, чего не делала. Нет никаких доказательств. Я не делала этого, поэтому и доказательств быть не может».
Диана предстает перед телекамерами хрупкой волевой женщиной, любящей матерью, которая сделала все для спасения своих детей и которая теперь подвергается нападкам со стороны властей. Она всегда красиво одета, у нее свежая укладка и идеальный макияж. Она постоянно рассказывает не только о том, что случилось в ночь преступления, но и о своей жизни, о страданиях, которые она испытывала на протяжении долгого времени. Диана не плачет перед камерой, но все равно выглядит убедительно, она говорит правильные вещи и ведет себя настолько открыто, что у журналистов в руках оказывается превосходный материал для бесконечных репортажей о ее душераздирающей истории. Из-за определенного внешнего сходства с принцессой Дианой Даунс получает неофициальное прозвище — Леди Ди. Несмотря на ее привлекательную внешность и дружелюбие, которое она демонстрирует перед камерой, некоторые из ее заявлений кажутся необычными даже журналистам. Диана дает развернутое интервью для программы KEZI 9 News, которое впоследствии получит широкую известность. Из ее высказываний становится ясно, насколько она эмоционально далека от случившегося ужаса:
«Когда этот человек выстрелил в мою дочь, я словно вернулась в детство, к той боли, которую пережила тогда. Мне вспомнился мой брак и то, что я чувствовала себя в социуме словно в тюрьме. Этот человек был больше меня, он был сильнее… Он все стрелял, стрелял, стрелял, и это длилось вечность… Над нами нависла смертельная опасность, а стрельба все не прекращалась. Все было как в замедленной съемке. Когда он повернулся, намереваясь направить на меня пистолет, в тот самый момент, когда он поворачивался, он задел дулом кончики моих пальцев. И тут что-то внутри меня щелкнуло, и я подумала: стоп! Я вовсе не пленница в этом обществе. Мне все равно, выше он или ниже меня. Если я сдамся прямо сейчас и скажу: „Вот, возьми ключи“, это будет значить, что я признаю свое поражение. Ты выиграл, потому что у тебя есть оружие, мои дети умрут. Но я не позволю своим детям погибнуть. И вот, вместо того чтобы отдать ему ключи, я сделала вид, что выбрасываю их… Очевидно, он замешкался и решил не тратить время на то, чтобы прицелиться, выстрелив наугад. Если бы не эта заминка, он застрелил бы меня так же, как моих детей. Он повернулся в том направлении, куда якобы улетели ключи, и одновременно выстрелил, но попал только в руку. Все говорят: „Тебе так повезло!“ Что ж, я не чувствую себя очень счастливой». В этот момент Диана смеется: «Я не могла завязать проклятые шнурки почти два месяца!»
Как тогда в детстве, когда полицейский, остановивший машину отца, спросил, все ли в порядке, Диана перемешивает истинные факты своей жизни с выдуманными. Она чувствовала себя «заложницей общества» и при этом не собиралась сдаваться, наоборот, пытаясь бороться, противостоять смертельной угрозе — окончательному разрыву с Ником. Только вот эта мнимая угроза была исключительно продуктом ее сознания и не представляла собой ситуацию, реально опасную для ее жизни. Ощущение надвигающейся беды, однако, было настолько реальным, что спровоцировало в ее крайне нестабильном психологическом состоянии возникновение целого ряда эмоциональных и психических эффектов.
Все мне позволительно, но не все полезно…
Это все было «неправдой». «Ложь» — такое же сильное слово, как и «ненависть». Это как сказать «ненависть» вместо «неприязнь».
Элизабет Диана Даунс
Диана находится в стрессе из-за того, что ей приходится жить под одной крышей с отцом. Кроме того, лишение родительских прав привело к полному запрету ее контактов с детьми. Она справедливо опасается того, что следователи ищут доказательства ее вины, стараясь привлечь к ответственности. Потеря контроля — именно то состояние, которое Диана переносит хуже всего. Как бы она ни старалась управлять настроениями СМИ, этого недостаточно. Ей нужно срочно любым путем вмешаться в ход расследования, пусть это и выглядит абсолютно безнадежным предприятием. Ей кажется, что лучше делать хоть что-то, чем опустить руки. Прежде, когда отец насиловал ее, она была пассивной. Для Дианы пассивность — это и есть потеря контроля, это признание себя жертвой. Ее воинственные черты личности больше не допускают этого состояния, особенно перед лицом нависшей угрозы. Чем сильнее на нее давят, тем активнее она ведет себя. Вместе с отцом и братом Полом она опрашивает местных жителей: не знает ли кто-нибудь человека, который хотя бы отдаленно подходит под описание «спятившего незнакомца». По иронии судьбы, соседка Хизер, которую Диана навещала в вечер преступления, заявляет, что узнает определенное сходство этого мужчины с другом своей дочери. Она показывает своим гостям фотографию молодого человека. В тот же день Уэс на основе снимка рисует «исправленный» фоторобот и передает его сначала прессе, а не полиции.
Диана обижена на полицию, однако, несмотря на это, она звонит следователям и говорит им, что ей снятся сны и всплывают в памяти новые обрывки воспоминаний, которые могут помочь найти виновника. Также она «подправляет» предыдущее описание преступника в соответствии с новым фотороботом. Но эта информация не помогает снять прежние противоречия в ее показаниях, только усиливая их. Диана заявляет, что преступник, оказывается, знал ее имя, был осведомлен о ее татуировке и угрожал убить, если она расскажет что-нибудь полиции. Именно из-за страха она до сих пор не сообщила об этом. Следователи слушают ее свежие версии и понимают — то, что говорит Диана, все чаще лишено смысла. Если она спонтанно решила проехать по Олд Могавк-роуд, то как преступник мог ждать ее там? Почему она боялась рассказать все полиции, если на нее распространяется программа защиты свидетелей? По какой причине описание внешности преступника изменилось так внезапно? Чем объяснить то, что Диана столь точно воссоздает его портрет? Начальник полиции приходит к выводу, что последние признания женщины «подозрительны».
Между тем Ник убежден, что это именно Диана застрелила детей. Он абсолютно уверен в том, что в день ее отъезда видел пистолет двадцать второго калибра в багажнике, хотя сама Диана категорически отрицает это во время допроса в полиции. Теперь мужчина опасается, что бывшая любовница может навредить и его жене. Женщина, которая готова убить собственных детей, чтобы вернуть любовника, безусловно, способна на все. Ник говорит полиции, что беспокоится вовсе не о себе. Он ветеран Вьетнама и, хотя не держал оружие в руках со времен войны, уверен, что сможет защитить себя, если это понадобится. Однако Ник боится, что Диана — из мести или будучи одержима фантастической идеей, что теперь путь к ее любви свободен, — рано или поздно может напасть на его жену. Не уведомив полицию, он решает возобновить общение с Дианой по телефону и тайно записывает эти переговоры. Его намерение заключается в том, чтобы заставить ее признаться.
Диана сначала радуется телефонному звонку Ника, но вскоре понимает, что он все так же холоден с ней. Она пытается вызвать у него сочувствие и симпатию и, к его немалому удивлению, рассказывает — а прошло уже два месяца со дня преступления — новую версию событий той ночи. Оказывается, убийца — не «спятивший незнакомец». На самом деле преступников было двое. На мужчинах были лыжные маски. Им было известно ее имя. Также они знали о ее татуировке, о Стиве и Нике. В этой новой версии событий оба преступника были как-то связаны со Стивом. Они говорили странные вещи, будто бывший муж нанял их, чтобы Диана и дети наконец исчезли из его жизни. Тогда ему больше не нужно будет заботиться о них. Диана утверждает, что один из злодеев застрелил детей, а Диану намеренно оставил в живых, чтобы потом перевести подозрение на нее. Примечательно, что женщина очень эмоционально рассказывает эту историю и даже рыдает. Ее цель состоит в том, чтобы распространить новую легенду и в то же время вернуть симпатию Ника, в данном случае через сочувствие. Это лишь начало длинной череды версий того, как развивались события той ночи. Показания Дианы будут меняться на протяжении нескольких последующих десятилетий.
Новые показания касаются не только картины преступления. Осознав, что у полиции есть сомнения насчет ее рассказа о том, как она «мчалась» в больницу, Диана выдвигает новую версию. Теперь, согласно ее словам, ей не удается точно вспомнить, быстро или медленно она ехала. В конце концов, она все время оборачивалась, чтобы проверить, как там дети. Кроме того, ей нужно было следить за тем, чтобы не сбиться с дороги. Путь к больнице она в целом помнит очень смутно. Этим заявлением женщина защищает себя от любых сомнений, которые могут возникнуть вследствие ее первоначальных показаний. Все новые трактовки событий должны учитывать слабые места старых. То, что вызывает у Дианы опасения относительно хода расследования или предположений полиции, она пытается обернуть в свою пользу за счет все новых и новых показаний. Эту стратегию манипуляции, в частности, часто используют «ясновидящие». Чем больше на Диану оказывается давление, тем активнее она применяет манипулятивные стратегии, опробованные ею на протяжении всей своей жизни, чтобы выпутаться из ситуации.
В день рождения Дианы Стив поздравляет ее по телефону. От Ника никаких звонков не поступает. Шесть дней спустя она сама звонит бывшему любовнику и спрашивает, будет ли он и «дальше» записывать их разговоры, на что тот отвечает отрицательно. Базовое недоверие ко всем взрослым людям вынуждает Диану принять такое предательство со стороны Ника. Она понимает, что ему незачем звонить ей, ведь в разговорах мужчина держится отстраненно и всячески демонстрирует свое равнодушие. Диана сообщает Нику, что рассматривает самоубийство как выход из сложившейся ситуации. Ее расстраивает то, что все попытки манипулировать им ни к чему не приводят. Она навсегда потеряла контроль над этим мужчиной и понимает это. Для нее крайне необходимо утвердиться в другой области своей жизни, и вместе со своим адвокатом женщина пытается найти в Аризоне свидетелей, которые могли бы дать показания в ее пользу.
Особенностью личности Дианы является то, что она привыкла рассматривать окружающих как фигуры на шахматной доске. Эта ее способность особенно ярко проявляется как раз во время следствия. Даже ее собственный адвокат сильно удивлен, когда она вручает ему список людей, с которыми ему необходимо побеседовать. Она подробно перечисляет «слабые стороны» каждого из них. Этот список — своего рода руководство по наиболее удачным манипуляциям, где Диана выделяет самое главное. Так, Лью станет более сговорчивым, если адвокат пригрозит ему лишением работы или даже здоровья. Слабая сторона биологического отца Дэнни — это любовь к сыну. Достаточно напомнить ему, что Стив заберет опеку над мальчиком, если Диана попадет в тюрьму, и тогда, возможно, он больше никогда не увидит мальчика. На сестру Дианы Кэти, которую она уже пыталась использовать в своей авантюрной затее с агентством по суррогатному материнству, легко надавить, манипулируя ее религиозными убеждениями. Тетя Дианы чувствует себя обязанной близким, особенно если воззвать к долгу дружбы. Бывшая коллега по работе, которая приютила Диану после того, как Стив по ее просьбе поджег трейлер, очень внушаема, в ней легко вызвать чувство вины. В отношении ее, считает Диана, эффективно использовать метод «парадоксального вмешательства». Она советует своему адвокату сначала частично оправдать чувство вины женщины и сказать ей, что никто не будет обижаться на нее, если она сомневается в невиновности Дианы и сообщит об этом полиции. Эти слова, произнесенные адвокатом Дианы, могут заставить коллегу чувствовать себя еще более виноватой именно потому, что она, вероятно, действительно сомневается в бывшей сослуживице, в то время как та великодушно сообщает ей через своего защитника, что не сердится за это. Очевидно, что для достижения своих целей Диана способна заранее мыслить на несколько ходов вперед, глядя на доску эмоций и мотивов человека. Ее абсолютная безжалостность особенно отчетливо проявляется в отношении бывшей соседки. Диана рекомендует адвокату эмоционально дестабилизировать эту женщину, упомянув о ее повесившемся муже. Своего бывшего работодателя она считает очень простым и, следовательно, особенно удобным для манипуляций человеком: ее защитник должен завуалированно пригрозить ему вмешательством налоговой. Также на него можно надавить, поставив под сомнение безопасность его собственности, и напомнить о том, что он позволял кому-то читать почту Дианы без ее согласия. На других бывших коллег по работе очень легко повлиять, манипулируя их чувствами или секретами. Одна коллега, с которой у Дианы сложились дружеские отношения, имеет обостренное чувство справедливости. У другой можно будет легко вызвать сочувствие к той трагической ситуации, в которой оказалась Диана, если адвокат особо подчеркнет невиновность несчастной матери. О каждом человеке в своем окружении у нее есть вполне конкретное представление, основанное на его чертах характера, но прежде всего на его слабостях, которые можно использовать в своих целях.
Этот список, в отличие от большей части дневниковых записей, сделанных после преступления, — наглядно демонстрирует, как именно Диана чувствует и что думает на самом деле. Женщина открыта и дружелюбна. Люди, которые общаются с ней, полагают, что она искренне ими интересуется. На самом же деле в ее голове всегда происходит некий «расчет затрат и выгод». Диана постоянно анализирует, как именно нужно общаться с конкретным человеком, чтобы понравиться, стоит ли открываться ему. Все это делает окружающих еще более уязвимыми для ее дальнейших манипуляций. Но сейчас излишне самоуверенный план Дианы с треском проваливается. Ни один из перечисленных ею людей не желает разговаривать с адвокатом. Он возвращается в Орегон ни с чем.
Тем временем настроение Дианы продолжает ухудшаться. Она снова прибегает к надежным и проверенным способам справиться с депрессией: ходит по дискоклубам и пабам, налегает на выпивку и беспорядочно вешается на мужчин. Отец ругает ее, когда она приходит домой посреди ночи, пропахшая сигаретным дымом и алкоголем. Диана чувствует себя одинокой, нелюбимой, опустошенной. Женщина решает снова использовать «чудодейственное средство», которое уже не раз на время избавляло ее от негативных ощущений: она снова хочет забеременеть. Позже Диана назовет это решение «счастливым и здоровым способом» справиться с трудной ситуацией. Еще одно проявление весьма необычного образа мыслей и чувств, оказывающее значительное влияние на оценку принятых ею решений. Диана просто не может понять, что этот замысел на самом деле крайне эгоистичен и отнюдь не разумен. Она в очередной раз начинает искать подходящего «донора спермы» и вскоре встречает его во время обеденного перерыва в городском парке.
Это местный журналист примерно ее возраста. Он, воспользовашись перерывом, тоже прогуливается в парке. Перед Дианой высокий темноволосый парень, с бородой и усами — именно такую внешность она находит привлекательной в мужчинах. Между молодыми людьми завязывается разговор. Он узнает в ней — не только из-за ее униформы — печально известную Диану Даунс. Но привлекательная молодая женщина совсем не похожа на сумасшедшую детоубийцу. Журналист видит в ней скромного, ранимого человека, на долю которого выпали ужасные трудности. Эмоциональное впечатление, которое она целенаправленно производит на нового знакомого, имеет успех: они обмениваются телефонами и встречаются — по инициативе Дианы, — сначала эпизодически, а затем, через несколько недель, все чаще и чаще. Молодой журналист опасается за свою репутацию и не заинтересован в длительных отношениях с Дианой, но не хочет обижать женцину и невольно попадает под действие ее чар. Диана соблазняет его, как уже делала это со многими другими мужчинами: в ход идет алкоголь и весьма агрессивное сексуальное поведение.
Диана уверяет нового приятеля, что не ищет ничего, кроме дружбы, но ведет себя иначе. Она постоянно намекает ему на физическую близость и ищет частых встреч, оставляет записки под дворниками на лобовом стекле, в конце дня внезапно появляется рядом с его домом или работой. Спустя несколько недель журналисту настолько надоедает это преследование, что он подыскивает себе новую квартиру подальше от старой и не сообщает об этом Диане. До переезда он старается держаться отстраненно и избегает встреч с ней. В это время она все чаще впадает в депрессию, пьет все больше алкоголя и курит марихуану. Спустя несколько недель она все же уговаривает его опять встретиться под предлогом, что ей очень плохо и им нужно срочно поговорить. Она приносит алкоголь и марихуану, показывает ему упаковку противозачаточных таблеток и говорит, что ему не нужно беспокоиться о предохранении. Поскольку через два дня парень планирует переехать в новую квартиру, о чем Диане неизвестно, он позволяет ей соблазнить себя. Мужчина не знает, что Диана — как она радостно пишет в своем дневнике — организовала эту встречу как раз в день овуляции, чтобы наконец снова забеременеть. Переехав, он обрывает все контакты с бывшей любовницей, однако она все равно хотя бы частично получила от него то, чего хотела: в ней растет его ребенок. Диана больше не чувствует себя одинокой и опустошенной.
Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят другие люди
Кажется, в моей жизни произошло много такого, что может шокировать некоторых людей, но я стараюсь не вспоминать об этом.
Элизабет Диана Даунс
Диане по-прежнему не разрешают видеться с детьми, и она справедливо полагает, что против нее скоро будет выдвинуто обвинение. Биологический отец нового ребенка потрясен тем, как она использовала его в своих целях, и не хочет продолжать общение. Это не мешает ей писать ему письма, исполненные абсолютной лжи. Она утверждает, что ничего такого не планировала, когда ложилась с ним в постель, и вовсе не собиралась использовать его в своих интересах или обманывать. Кроме того, она всегда честна, верна, внимательна и ни в коем случае не притязательна в отношениях. Ее попытки манипулировать им остаются безуспешными, по крайней мере, теперь этот мужчина больше не хочет иметь ничего общего с ней или с ребенком. Диана продолжает жить с родителями, часто ходит на церковные мероприятия, работает почтальоном, а по вечерам встречается с разными мужчинами в барах. В этой стрессовой ситуации жизнь, растущую внутри нее, она воспринимает как большое утешение. Она уверена, что родится девочка. Как и в предыдущие беременности, она уже в самом начале придумывает ей имя. Диана хочет назвать свою дочь Чарити Линн. Чарити — английское слово, которое переводится как «милосердие». Примечательно, что это имя очень похоже на имя ее покойной дочери Шерил Линн. У Дианы и раньше возникала идея «заменить» ребенка, которого она, по ее мнению, убила в результате аборта, новым. В этот раз она, очевидно, хочет сделать то же самое.
Совместное проживание с родителями проходит в крайне нервной обстановке. Диана отпускает многозначительные комментарии в адрес отца, припоминая ему то жестокое обращение, которому она подвергалась с его стороны в прошлом. Ее мать не знает, как расценивать эти замечания, но чувствует, что Уэс и дочь находятся в постоянной конфронтации. Жизнь под одной крышей с отцом вызывает постоянные воспоминания о насилии, которые сопровождаются ощущением беспомощности, страха и печали. Эти чувства быстро сменяются гневом. Гнев на отца вытерпеть проще, чем заново пережить беспомощность, страх и печаль из прошлого. Чтобы не испытывать угрызений совести, Уэс списывает поведение дочери на ее непростой характер. Он не хочет видеть связь между особенностями ее личности и тем, что он когда-то с ней сделал. Сосуществование в столь накаленной атмосфере возможно только благодаря тому, что у Дианы и ее родителей есть общий враг — полиция и прокуратура. Пока они вынуждены все вместе противостоять этому противнику, конфликты внутри семьи отходят на второй план.
Ситуация достигает апогея, когда Диану и ее родителей вызывают в суд для дачи показаний. С ними хотят поговорить не только о ночи преступления, но и о биографии Дианы. Уэс опасается, что дочь в этой связи расскажет о пережитом насилии, об этом пронюхает пресса и вся история нанесет удар по его репутации. Доброе имя для него чрезвычайно важно, Диана тоже это знает. Если в своих предстоящих показаниях она сообщит о жестоком обращении, то велика вероятность того, что информация просочится в СМИ. Это самый верный способ устроить крупные неприятности Уэсу — разрушить его репутацию честного гражданина и образцового христианина, отца семейства. Она это понимает и впервые в жизни чувствует над ним власть. Если Диана раскроет свою тайну во время допроса, ее отцом тоже заинтересуются следственные органы. Как тогда, в его машине. Только на этот раз она не собирается его защищать. Мысль о том, чтобы загнать его в угол, очень привлекает Диану.
Напряжение нарастает за день до того, как членам семьи нужно явиться для дачи показаний. С самого утра Диана и Уэс ссорятся, а за ужином конфликт обостряется. Когда отец заявляет, что больше не намерен терпеть ее постоянные провокации и ей нужно съехать, Диану охватывает сильнейший приступ гнева и она буквально выкрикивает всю правду о страшной семейной тайне. Не в силах остановиться, она раскрывает матери, которая также сидит за столом, все, что сделал с ней отец. Уилладен потрясена и отказывается верить Диане. Этого просто не может быть, чтобы ее строгий, но благочестивый муж так поступил. Уилладен отгораживается от страшной для нее информации и говорит, что Диане, должно быть, все это приснилось, она все это выдумала. Женщина не может поверить в услышанное. К сожалению, это распространенная реакция, которую некоторые матери демонстрируют в подобных ситуациях. Если обидчик ее ребенка — это любимый член семьи, такой как муж или сын, то психологический конфликт матери особенно велик. В результате человек непроизвольно отвергает горькую правду. Ведь то, чего не должно быть, не может случиться — это слишком большое испытание для материнского сердца.
На следующий день Диану и ее родителей по очереди вызывают к следователю. Диану приглашают первой, и она так же откровенно, как и своей матери накануне вечером, сообщает о жестоком обращении со стороны отца. Во-первых, она надеется, что ее рассказ разъяснит полицейским, по крайней мере до некоторой степени, почему часто ее поведение вызывает недоумение у окружающих. Кроме того, Диана хочет, чтобы отец наконец понес наказание за свои действия, хотя бы для того, чтобы другие увидели его истинную сущность — лицемера, который придерживается консервативных христианских ценностей и не гнушается насиловать свою малолетнюю дочь. Когда во время допроса Уэсу предъявляют обвинения, он все отрицает. Сохранить лицо и репутацию для него важнее, чем понести ответственность за то, что он сделал с собственным ребенком. Он понимает, что признание в содеянном до основания разрушит его жизнь. Диана тоже чувствовала, что мир рухнет, если Ник действительно оставит ее навсегда. Отца и дочь объединяет то, что они ставят свою жизнь и счастье выше благополучия детей.
Уэс совершенно не готов признать, что сам загнал себя в такое положение. Когда в тот вечер семья собирается вместе, он требует, чтобы Диана, которая на тот момент уже находится на приличном сроке, немедленно собрала вещи и покинула родительский дом. Как всегда, Уилладен подчиняется воле мужа, потому что, по ее убеждению, он был и останется главой семьи. Родители знают, что Диане не к кому пойти в городе, кроме отца ребенка, который больше не хочет ее видеть. Дочь укладывает свои пожитки и на машине отправляется в хорошо знакомый ей бар. Там она несколько часов подряд сидит за столом. Грохочет музыка, клубится сигаретный дым. Рядом танцуют флиртующие парочки. Диана делает записи в дневнике и пьет — не только воду, но и виски. Снять стресс в этот момент для нее важнее здоровья ребенка. Кроме того, ей удается убедить саму себя, что она пьет совсем «немного» алкоголя и это «не так уж плохо» для малыша.
Мужчины то и дело приглашают Диану потанцевать, но ей это неинтересно. Ее многостраничные записи — это письма к ребенку, которые затрагивают самые разные темы: отношение следователей, которое она считает несправедливым, потеря друзей, мнимая любовь к отцу будущего ребенка, идиллические мечты о счастливом будущем с Кристи, Дэнни, Чарити Линн и ее биологическим отцом, а также романтические воспоминания о Нике. Поскольку бар работает не всю ночь, а на следующее утро Диане нужно быть на работе в семь, она решает отправиться к дому родителей и тайно там переночевать. Она надеется, что отец с матерью — если они вообще это заметят — сжалятся и не позволят спать беременной на улице. Этот ее расчет оправдывается.
На следующее утро, во вторник 28 февраля 1984 года, несмотря на отсутствие полноценного отдыха, ровно в 6:55 Диана появляется на стоянке перед зданием почты. Там ее уже ждет полиция, которая на этот день запланировала арест подозреваемой. Полицейские изрядно удивлены, поскольку Диана испытывает скорее облегчение, чем шок. Она знает, что так не могло продолжаться вечно. Сейчас у нее нет человека и места, куда бы она могла пойти. Тюремное заключение кажется ей в краткосрочной перспективе меньшим из зол. Во время ареста она напоминает офицерам взять ее дневники, что, по ее мнению, поможет ей представить себя в более выгодном свете.
Со дня пресс-конференции, на которой было публично объявлено о задержании Дианы в качестве подозреваемой и о предстоящем судебном разбирательстве, в национальных СМИ начинается настоящее шоу. Диане это нравится, пусть даже обстоятельства не особо благоприятны для нее. Девять месяцев назад, ровно за две недели до роковой ночи, — это был короткий период, когда она хотела обрести себя, добившись власти и успеха, — она адресовала Нику запись в своем дневнике: «Со временем, Ник, я стану той, кого люди будут узнавать по имени и в лицо». Теперь ей это удалось, хотя и не так, как она мечтала. Судебный процесс начинается в четверг, 10 мая 1984 года. Кажется, у каждого жителя страны есть свое мнение по ключевому вопросу: виновна Диана или нет. С самого начала своим внешним видом и поведением она пытается контролировать ситуацию и ее освещение в СМИ. Женщина носит красивую одежду для беременных, купленную незадолго до этого, и тщательно следит за собой, насколько это возможно в тюремных условиях. Появляясь перед камерами, Диана всегда дружелюбно улыбается, словно в оправдание своего прозвища — Леди Ди.
Уэс по-прежнему зол на дочь, которая рассказала об изнасиловании. Он также пытается спасти свою репутацию, уверенно выступая на публике и преследуя собственные цели. Пресса впечатлена, когда он публично заявляет о том, что если его дочь действительно совершила это преступление, то ей придется заплатить, но ничто не может поколебать любовь, которую отец испытывает к своим детям. Уэс подчеркивает, что даже он, отец подозреваемой и дедушка жертвы, считает вину Дианы возможной. Тем самым мужчина вредит дочери, и он знает об этом. Если общественное мнение будет считать Диану детоубийцей, то кто тогда поверит ее обвинениям в изнасиловании, выдвинутым в адрес отца? Кто вообще будет слушать детоубийцу? В то же время он изображает себя добросердечным родителем, который вопреки всему любит свою дочь, даже если она убила одного из его внуков и серьезно ранила двух других. Умный ход, который доказывает, что Уэс может быть таким же эгоистичным манипулятором, как и Диана.
На суде раскрываются впечатляющая история жизни, трагическая история любви и странные обстоятельства ночи преступления. Опрашивается большое количество свидетелей, зачитываются длинные отрывки из дневников Дианы, и даже заслушивается песня Hungry Like a Wolf, которая звучала во время преступления. Тот факт, что Диана начинает двигаться в такт музыке и, пребывая явно в хорошем настроении, подпевает припеву, глубоко поражает всех присутствующих. Она объясняет свою странную реакцию тем, что это была любимая песня ее умершей дочери и поэтому с ней связаны прекрасные воспоминания о проведенном вместе с ней времени. Странное совпадение. Помимо субъективных мнений, которые высказаны многочисленными свидетелями и представлены присутствующим в зале путем зачитывания дневниковых записей, прокуратура также предоставляет фактические доказательства вины. В частности, следователи обращают внимание на нестыковки между ее первоначальным описанием того вечера и фактическим временем совершения преступления. Показания Дианы выглядят все менее правдоподобными. Подсудимая постоянно называет разную скорость, с которой она везла своих тяжелораненых детей в больницу. Есть показания водителя, который, как и члены его семьи, сидевшие в машине, заметил подозрительно медленно движущийся красный автомобиль с аризонскими номерами. Вызывает вопросы и причина остановки перед Олд Могавк-роуд, о которой упоминала Диана, — она якобы внезапно захотела подготовить платежки за школьное питание прямо на обочине дороги. Кроме того, кардинально изменившееся описание внешности злоумышленника и самой картины преступления выглядят далеко не убедительно.
С точки зрения доказательств вины особенно важны результаты баллистической экспертизы, однако присяжным и другим присутствующим не так просто разобраться в этом вопросе, равно как и в показаниях Дианы. Эксперт осмотрел найденные патроны и гильзы и сравнил их с другим оружием и патронами, которыми владела Диана. Идентичные крохотные частицы были обнаружены как на гильзах двадцать второго калибра, найденных на месте преступления, так и на патронах в ружье двадцать второго калибра, которое было у женщины. Специфические частицы появились при перезарядке того же оружия при помощи экстрактора. То есть патроны, обнаруженные на месте преступления, — очевидно, это был пистолет двадцать второго калибра — ранее были извлечены из ружья Дианы во время перезарядки с использованием экстрактора. Совпадение следов можно было подтвердить только с помощью ружья, предоставленного в качестве вещественного доказательства, которое, однако, не являлось орудием убийства. Это значит, что патроны, выпущенные из орудия убийства, когда-то побывали внутри винтовки Дианы. Ряд свидетелей подтвердили, что Диана, когда она волновалась или ей было скучно, имела привычку перезаряжать оружие, извлекая патроны без необходимости и вставляя их то в одно оружие, то в другое. Очевидно, это является логическим объяснением обнаруженного совпадения частиц. Эксперт по баллистике пояснил, что факт совпадения частиц равнозначен идентичности отпечатков пальцев.
От искры огня умножаются угли, и человек грешный строит козни на кровь
Тогда мне казалось, я схожу с ума. Я действительно не понимала, что было реальностью, а что нет.
Элизабет Диана Даунс
Показания девятилетней Кристи, которые были оглашены в ходе громкого судебного разбирательства, стали главной темой в СМИ. После выписки из больницы она вместе со своим навсегда парализованным братом Дэнни жила в приемной семье. Ее регулярно навещал детский психолог. Поскольку в результате серьезных ранений у девочки случился инсульт, изначально было неясно, сможет ли она вообще вспомнить события той ночи, и если да, то насколько достоверными будут ее воспоминания. Этот вопрос, который тогда волновал всех, обсуждается до сих пор. Из-за инсульта Кристи потеряла способность говорить. Постепенно, по прошествии нескольких месяцев, она смогла восстановить эту способность с помощью терапии. Последствием инсульта также стал частичный паралич правой стороны тела. Со временем и с этой проблемой ей удалось справиться.
Во время лечения Кристи неоднократно заявляла, что никого, кроме членов ее семьи, не было в ту ночь на Олд Могавк-роуд. В процессе лечения, которое давалось ей крайне тяжело эмоционально, она неизменно с уверенностью заявляла, что в ту ночь ее мать подошла к багажнику, вытащила пистолет и выстрелила сначала в Шерил, затем в Дэнни и, наконец, в нее. Ей было очень сложно произнести это вслух, что типично для детей, подвергшихся насилию со стороны близких. Даже если родные люди подвергают ребенка серьезному эмоциональному, физическому или даже сексуальному насилию, он обычно не перестает их любить. Это особенно трагичное и разрушительное последствие травмы, причиненной близкими. На протяжении долгих лет морального и физического насилия, которое Диана оказывала на Кристи до той ужасной ночи, девочка любила мать, несмотря ни на что. Дети невольно склонны воспринимать проступки своих близких как реакцию на самих себя. Если родитель кричит, оскорбляет и бьет, ребенок думает, что ему просто нужно стать послушнее, ласковее, лучше во всех отношениях, чтобы положить конец такому поведению. Конечно, это не работает, потому что ответственность за такое поведение лежит на взрослом.
Посредством чрезмерно конформного и не по годам взрослого восприятия происходящего Кристи стремилась помочь Диане стать лучшей матерью для нее и брата с сестрой. Безусловно, эта попытка была обречена на провал. Иногда Диана сама держалась как маленькая девочка и даже называла себя так, поэтому Кристи привыкла чувствовать слишком большую ответственность за собственную мать. Случается, семейные роли настолько искажены, что складывается ситуация, в которой оказалась Кристи, — ей пришлось примерить на себя роль матери не только по отношению к брату и сестре, но и к самой Диане. Все эти переживания, которые отрицательно сказались на развитии Кристи, а также связанные с ними модели чувств, мыслей и поведения не позволяют ей понять и справиться с ситуацией в целом, особенно сразу после преступления. Она вовлечена в глубокий конфликт лояльности, чувствует ответственность за мать и иногда скучает по ней, несмотря ни на что. При этом воспоминания о той ночи для нее, безусловно, невыносимы. Безопасная и стабильная среда, в которой Кристи оказалась после выписки из больницы, позволила ей с наименьшими потерями дистанцироваться от матери.
Такое развитие событий использует адвокат Дианы в качестве критики обвинения. Он считает, что на Кристи постоянно оказывали давление и манипулировали ею, чтобы она дала нужные показания. Подобная критика имела право на существование. В США в 1980-х и 1990-х годах были зафиксированы многочисленные случаи дачи ложных показаний, которые были спровоцированы сомнительными методами лечения и ведения допроса. Юристы, психологи и журналисты на протяжении десятилетий продолжают сталкиваться с подобными ситуациями.
Ложные воспоминания — воспоминания о травмах, которых никогда не было
Если вы поговорите с Мишель сегодня, она скажет: «Это то, что я помню». Мы по-прежнему оставляем этот вопрос открытым. Для нее это было реально. Я скептически отношусь ко всем случаям, о которых слышу. Пациенту нужно пройти долгое лечение, прежде чем можно будет делать какие-то выводы. Мы все стремимся доказать или опровергнуть случившееся. Но, в конце концов, это не имеет значения.
Доктор Лоуренс Паздер о предполагаемом сатанинском ритуальном изнасиловании его пациентки и жены Мишель в интервью для Mail on Sunday
Многие полагают, что их память чем-то похожа на библиотеку: все, что они когда-либо пережили, задокументировано где-то в мозгу в бесконечных томах, но, увы, ко всем этим томам не всегда есть доступ. Однако с помощью таких методов, как гипноз, можно докопаться до давно забытых воспоминаний, причем восстановить их настолько точно, как будто они никуда не уходили. Эта теория, которая до сих пор распространена среди широкой общественности, основана на предположении о том, что методы наподобие гипноза позволяют получить символичные данные обо всем, что человек когда-либо испытывал, и, таким образом, снова сделать прошлое настоящим.
К сожалению, эта заманчивая идея — заблуждение, способное повлечь за собой трагические последствия, поскольку она составляет основу сомнительных методов терапии, нашедших широкое применение сначала в США, а несколько лет спустя — и в других частях света. В немецкоговорящих странах нет официального термина для методов терапии, известных в англоязычных странах как Recovered Memory Therapy[3]. Поэтому в немецком используют выражение, которое можно перевести как «терапия травм памяти». Такой перевод я считаю очень точным. Основная идея этих методов восходит к истории науки, а именно к Зигмунду Фрейду. Выдвинутые им тезисы очень вдохновляли последующие поколения, но его методы работы нельзя сравнивать с современными научными методами получения знаний. В наши дни психологические тезисы приходится многократно проверять, чтобы их признали. Во времена Фрейда для создания исчерпывающих моделей, которые, как правило, невозможно было должным образом протестировать, достаточным оказывалось наличие впечатляющих частных случаев.
Не зная иных вариантов, Фрейд использовал те методы, которые сегодня расцениваются как причины серьезных ошибок, возникающих в процессе проработки анамнеза жизни: гипноз, свободные ассоциации, толкование снов. Все методы реализовывались наводящими вопросами терапевта. С современной точки зрения неудивительно, что Фрейд, как бы странно это ни выглядело, постоянно обнаруживал у клиентов новые эпизоды, которые подходили под его актуальные схемы. Спустя десятилетия после Фрейда его преемники продолжали использовать эти методы при работе с анамнезами жизни психически нездоровых пациентов. Этот психотерапевтический подход в итоге коснулся и исследования проблемы сексуального насилия над детьми, которой начали уделять все больше внимания начиная с 1970-х годов. По сути, озабоченность вопросом сексуального насилия над несовершеннолетними назревала давно. К сожалению, у этой в целом позитивной и очень важной тенденции была и обратная сторона, а именно смешение вновь нарождающегося осознания важности проблемы и вышеупомянутых, абсолютно контрпродуктивных методов, целью которых было вывести на поверхность сознания якобы полностью похороненные воспоминания.
Вскоре вышли в свет популярные книги на тему «похороненных воспоминаний». Увлекательно написанные бестселлеры, такие как «Сибил» и «Мишель помнит», позволили этим идеям получить признание у широкой публики. Однако на сегодняшний день известно, что происхождение обеих книг сомнительно. С точки зрения современной науки в лучшем случае они служат примерами того, как не должна проходить терапия.
В книге «Сибил», опубликованной в 1973 году, одна женщина во время чрезвычайно глубокой, психоаналитически ориентированной терапии выясняет, что у нее шестнадцать личностей и это вызвано вытесненными травмами. Книга стала отправной точкой для последующей популярности диагноза «расстройство множественной личности», который теперь получил название «диссоциативное расстройство идентичности». С точки зрения содержания термина переименование диагноза объясняется необходимостью подчеркнуть, что речь идет скорее о неправильной интеграции различных компонентов личности, которые более или менее выражены у каждого человека, чем действительно о существовании совершенно разных людей в одном теле. Даже если предположить, что диссоциативное расстройство идентичности является довольно редким, но тем не менее реально существующим психологическим феноменом, история возникновения «Сибил», характеризующаяся применением экстремально суггестивных методов терапии, все равно во многих отношениях вызывает сомнения.
Другой вехой в популяризации терапии травм памяти стал бестселлер 1980 года «Мишель помнит». В основе книги — история канадского психоаналитика, доктора Лоуренса Паздера и его пациентки Мишель Смит, которая была на тринадцать лет моложе своего врача. Прежде чем открыть терапевтическую практику, женатый семьянин Паздер был католическим миссионером в Африке, о чем свидетельствуют памятные вещи в его кабинетах, в том числе экзотические маски. Мишель пришла к психоаналитику с симптомами депрессии, и он лечил ее с помощью свободных ассоциаций, толкования снов и гипноза. В ходе терапии Мишель начала рассказывать о мрачных ритуалах с людьми в масках, которые в ее сознании принимали все более конкретные очертания. Очевидно, это случилось под влиянием интерьера врачебного кабинета и рассказов Паздера о ритуалах, которые он видел в Африке, а также благодаря очень популярным в то время фильмам, таким как «Ребенок Розмари» (1968), «Экзорцист» (1973) и «Омен» (1976).
Паздер с особым интересом реагировал на откровения пациентки, тем самым непреднамеренно поощряя Мишель чаще излагать свои представления. Результатом этого весьма сомнительного терапевтического процесса стала подробная, полная ужасающих деталей история о многочисленной и могущественной сатанистской секте, в которой выросла Мишель и в чьих ритуалах, по ее утверждениям, она выступала в роли жертвы. Более поздние исследования показали, что рассказы Мишель не соответствовали достоверным фактам из ее жизни, а при доскональном изучении некоторых событий выяснилось, что они не могли происходить так, как она их описывала. К сожалению, соответствующая проверка этой истории была проведена спустя много времени после того, как книга стала бестселлером на англоязычном книжном рынке. Паздер развелся, женился на своей пациентке и в следующие несколько лет стал востребованным «экспертом» по якобы существующим крупным преступным сатанистским сектам.
Этот показательный пример терапии, которая на многих уровнях проводилась неправильно — от сомнительных методов до любовной связи между терапевтом и пациентом, — стал отправной точкой массовой истерии относительно сатанизма в США. Само явление стало известным как «сатанинская паника». В тот период было возбуждено множество судебных дел против невиновных людей — часто это были воспитатели детских садов и учителя начальной школы. Делалось это исключительно на основании того, что родители, встревоженные сообщениями средств массовой информации, распознавали у своих детей признаки «сатанинского ритуального насилия». Часто их поощряли в этом некоторые социальные работники и врачи. Эта массовая истерия снова разгорелась в 1988 году, когда был опубликован бестселлер «Подполье Сатаны», в котором прослеживаются явные параллели с описаниями из «Мишель помнит». Автор этой работы, Лорел Роуз Уилсон, она же Лорен Стратфорд, она же Лаура Грабовски, была, как выяснилось только десятилетие спустя, мошенницей, пытавшейся привлечь внимание и добиться расположения близких при помощи выдуманных драматических инцидентов. После того как интерес к ее истории мнимой жертвы сатанинского ритуального насилия ослаб, она заново обрела себя, представ в роли выжившей узницы немецкого концентрационного лагеря.
Даже абстрагируясь от предполагаемого сатанинского контекста, такие сомнительные методы лечения, которые в течение очень короткого времени пережили в США всплеск популярности из-за книжных бестселлеров, вызвали у тысяч пациентов воспоминания о травмах, которых никогда не было. Иногда с помощью этих методов из памяти «извлекались» даже подробные воспоминания о сексуальном насилии со стороны инопланетян. Это повсеместное распространение ложных воспоминаний, порожденных ошибочными терапевтическими методами, имело ряд разрушительных последствий. Так, люди, проходившие лечение, страдали от воссоздания ужасных вымышленных картин прошлого, которые были «разработаны» длительными суггестивными методами лечения. Эти воспоминания добавились к первоначальным проблемам, из-за которых они, собственно, и обратились за лечением. Естественно, различные ложные обвинения становились причиной серьезных проблем в семьях, порой приводя к их распаду. Реальные жертвы сексуального насилия также пострадали. Вследствие массовой истерии образовался настоящий шквал процессов, обусловленных терапией травм памяти. В результате случаи, которые действительно требовали серьезного терапевтического лечения и в идеале еще и серьезной юридической поддержки, буквально утонули в этом потоке.
Многолетнее изучение ложных воспоминаний, проводившееся исследовательской группой под руководством американского психолога Элизабет Лофтус, было продолжено психологом Джулией Шоу. Ее иследования значительно углубили научное понимание того, как работает человеческая память. В настоящее время научно доказано, что у многих испытуемых можно успешно и в полной мере вызывать самые разнообразные ложные воспоминания. Первые исследования в этом направлении продемонстрировали, как возникают ложные воспоминания о неприятных переживаниях в детстве, например, как ребенок потерялся в торговом центре или лежал в больнице. Джулия Шоу пошла еще дальше, когда в рамках эксперимента успешно побудила примерно семьдесят процентов испытуемых подробно восстановить в памяти эпизоды совершенных ими в подростковом возрасте преступлений — от краж до нанесения телесных повреждений. Все эти исследования показывают, что человеческая память — это не стационарная база данных, с которой можно постоянно сверяться. Более верным будет утверждать, что информация постоянно слегка изменяется, когда человек к ней обращается. Если используются определенные методы, то в памяти могут даже произойти серьезные искажения, которые уже невозможно отличить от реальных воспоминаний.
Методы, используемые при исследовании ложных воспоминаний, в значительной степени идентичны методам терапевтов, допускающих в работе ошибки: некий фальшивый эксперт заявляет, что не помнить особо неприятные переживания — это нормально, и предлагает помочь своему пациенту восстановить в памяти похороненные воспоминания. Пациенту рекомендуют задуматься о том, что, возможно, существуют определенные события, которые он бы хотел подавить в собственном сознании. Непрерывное интенсивное размышление о возможном подавлении важного, весьма негативного опыта в сочетании с доверием к мнимому эксперту способствует появлению все более конкретных и даже эмоционально тревожных воспоминаний о событиях, которые никогда не происходили.
Подлежали расследованию тысячи судебных дел, которые возникли и получили официальный ход в результате распространения терапии травм памяти и в большей степени из-за массовой истерии, разжигаемой СМИ. Было открыто множество судебных разбирательств, некоторые из которых в большей или меньшей степени освещались в СМИ. Снова и снова выяснялось, что ложные воспоминания, вызванные терапией, оказывались недостоверными на фоне поддающихся проверке фактов. Иногда случалось так, что приговор получали невиновные люди, которых реабилитировали только спустя годы или десятилетия после повторного рассмотрения их дел. Последний пример — это супружеская пара Фрэнсис и Дэниел Келлер. В 1991 году воспитатели были осуждены за сатанинское ритуальное насилие в отношении своих подопечных в детском саду, где они работали. В результате массовой истерии невиновные Келлеры потеряли двадцать один год жизни, которые они провели в тюрьме. Когда два десятилетия спустя, в 2013 году, выяснилось, что ключевые показания детей оказались ложными, пара была освобождена из тюрьмы. После выхода на свободу они жили в бедности, поскольку в силу своего уже преклонного возраста не смогли вернуться на старую работу. Они подали в суд на штат Техас за судебную ошибку и в августе 2017 года получили 3,4 миллиона долларов. Слабое утешение для шестидесятисемилетней Фрэн и ее семидесятипятилетнего мужа Дэна.
В США массовый феномен ложных воспоминаний, вызванных терапией травм памяти, исчез достаточно быстро: научные открытия, уже известные в разгар массовой истерии, а также трезвое, основанное на фактах исследование привели к тому, что многие внезапно появившиеся утверждения были развенчаны как не соответствующие действительности. В результате под суд попало большое количество терапевтов. Многим из них пришлось возместить ущерб, некоторые лишились врачебной лицензии. Это обеспечило относительно быстрый упадок этого сомнительного метода терапии в США. К сожалению, научный и юридический опыт США конца 1980-х — начала 1990-х годов мало повлиял на то, как обстояло дело с этой темой в Германии. Из-за задержки выхода в свет книжных изданий и более поздних сообщений в СМИ по этой теме в нашей стране распространение соответствующих публикаций и методов терапии произошло позже, чем в США.
К сожалению, в отличие от Соединенных Штатов, в Германии эта проблема еще не получила адекватной научной разработки. Относительно небольшая группа людей, ведущих психологическую терапию в стране, вопреки международному опыту, результатам расследований и научным знаниям, придерживается мнения о том, что крупные, чрезвычайно влиятельные сатанистские группы, более секретные, чем все секретные службы в мире, систематически совершают ритуальные насильственные акты в отношении детей, сознательно и намеренно порождают в них диссоциативные расстройства идентичности и превращают их в контролируемых марионеток с помощью так называемого программирования. Я слышала заявление одного психотерапевта, работающего в Германии, о том, что спустя большое количество терапевтических сеансов она «отработала» переживания «сатанинского ритуального насилия» у своего клиента. Та же терапевт сообщила, что после повышения квалификации, в ходе которого она получила соответствующие знания о сатанинском ритуальном насилии и о способах его предполагаемого выявления, у нее на лечении уже побывало несколько клиенток, состоявших в некоей сатанинской преступной организации, якобы активной уже в течение нескольких поколений. Хотя в мире нет ни результатов расследований, ни надежных, достоверных научных результатов, которые даже отдаленно подтверждали бы такие высказывания, именно это отсутствие доказательств используется в качестве псевдообоснования того, насколько хорошо скрываются эти организации. Это типичная аргументация сторонников теории заговора: отсутствие по-настоящему правдоподобных, достоверных свидетельств глобального заговора интерпретируется как свидетельство успеха предполагаемого заговора. История о неосмотрительно вызванных ложных воспоминаниях и их порой разрушительных последствиях пока еще далека от завершения.
В начале 1980-х проблема инициации ложных воспоминаний не имела широкого распространения и не считалась причиной ошибочной терапии. Если учесть научные разработки и эмпирические данные последующих лет, становится более чем очевидно, почему заявление Кристи Даунс против матери до сих пор рассматривается многими экспертами со скептицизмом. С моей точки зрения, показания девочки не играют такой решающей роли, как это было во время суда над Дианой Даунс. По моей оценке, совокупность косвенных улик против Дианы «весит» гораздо больше, чем отдельно взятое заявление Кристи, которое может быть как правдивым, так и ошибочным воспоминанием.
Если принять во внимание вышеупомянутые открытия и опыт изучения феномена памяти, становится понятным, почему известный исследователь доктор Ира Хайман спустя четырнадцать лет после окончания судебного разбирательства критически оценивает происхождение заявлений Кристи, которые негативно повлияли на приговор ее матери. После просмотра материалов дела Хайман письменно излагает свою точку зрения. Среди прочего он говорит о том, что есть «причины сомневаться в достоверности воспоминаний Кристи, поскольку ей более полугода задавали наводящие вопросы о произошедшем». Относительно последствий инсульта доктор Хайман дает следующее пояснение: «Проблемы в общении, которые испытывала Кристи, наглядно видны из отчетов… По сути, она ограничивалась короткими высказываниями и не могла говорить полными предложениями. Это наводит на подозрения, поскольку для того, чтобы получить хоть какую-то информацию, ее интервьюеры вынуждены были задавать больше вопросов, в том числе требующих ответа „да“ или „нет“. Такие вопросы могут быть в значительной мере наводящими, особенно когда их задают неоднократно. Кроме того, ее скупые ответы способствовали тому, что интервьюеры, с большой вероятностью, интерпретировали ее утверждения в соответствии с уже имеющимися у них предположениями. Простые краткие ответы на сложные вопросы вряд ли можно считать полностью однозначными. В этом случае слушающий вынужден интерпретировать то, что, по его мнению, имеет в виду этот человек».
Что касается детского психолога, который проработал с Кристи несколько месяцев, доктор Хайман пишет: «Когда его спросили об особенностях памяти, доктор Петерсон ясно дал понять, что, по его мнению, более глубокие воспоминания присутствуют всегда и клиент может вернуться к ним позже. Это контрастирует с большинством исследований памяти, которые показывают, что воспоминания можно изменить и что, как только это происходит, человеку становится трудно, если не сказать невозможно, отличить настоящие воспоминания от ложных». В целом Хайман делает следующее заключение: предположение детского психолога о том, что преступницей была мать, в сочетании с его версией, согласно которой девочка, должно быть, сохранила это событие где-то в своей памяти, могло непреднамеренно повлиять на Кристи в ожидаемом им направлении.
Его последние соображения по этому делу выявляют проблему мнемической функции человеческой памяти, которой психологи, следователи и юристы, среди прочих, активно занимаются по сей день:
«Прочитав материалы дела, я склонен полагать, что Кристи подвергалась влиянию задаваемых ей вопросов и суггестий. Кристи неоднократно спрашивали, стреляла ли ее мать в нее и младших детей. Это происходило во время полицейских допросов и многочисленных терапевтических бесед с доктором Петерсоном, длившихся на протяжении шести месяцев. Повторение вопросов о произошедших событиях приводит к тому, что дети неверно о них вспоминают. Кроме того, тема бесед, которые велись с девочкой, практически не меняется. Нет необходимости воссоздавать воспоминания о событии в целом. Все и так знают, что была стрельба. Беседы касаются только одного аспекта: человека, который стрелял в Кристи и ее брата с сестрой. Неоднократно повторяющиеся вопросы о стрельбе задавались параллельно с обсуждением характера мисс Даунс. Полиция и доктор Петерсон задавали вопросы о ней, об оружии и видах наказания. Кристи, по-видимому, сказали, что ее мать находится под подозрением, и она, вероятно, видела выпуски новостей. Такая информация может провоцировать ложные воспоминания, которые подкрепляются описанными выше особенностями личности матери».
Доктор Хайман также отмечает, что события, произошедшие в условиях повышенного психологического напряжения, бывает иногда труднее восстановить в памяти. Поскольку стрельба стала для Кристи крайне эмоциональной ситуацией, уже одно это могло привести к ухудшению памяти. Кроме того, ночью ребенок, пристегнутый на заднем сиденье автомобиля, не мог видеть все отчетливо, что также является вероятной причиной искаженного восприятия событий. Наконец, доктор Хайман указывает на то, что всегда огорчает в контексте уголовных преступлений и ограничивает пределы возможного с научной точки зрения: «К сожалению, я не знаю, как отличить истинные воспоминания от ложных. Кристи могла запомнить событие именно так, как оно произошло. Или же она создала воспоминание, основываясь на личном опыте и в качестве реакции на вопросы и суггестии, повторявшиеся на протяжении полугода».
Работа эксперта по оценке достоверности
На сегодняшний день показания Кристи Даунс в суде остаются одним из самых спорных аспектов дела. С тех пор исследования того, как функционирует человеческая память, а также анализ заявлений, сделанных в суде, претерпели значительные изменения. Но, даже располагая сегодняшними ресурсами, оценить показания Кристи Даунс было бы непросто. Центральной проблемой здесь являются обстоятельства, при которых девочка делала свои заявления. Доктор Хайман уже подвергнул критике этот аспект. В наши дни, в идеале, необходимо было бы предпринять гораздо больше мер предосторожности, чтобы свести к минимуму возможность фальсифицировать воспоминания перед дачей показаний. При оценке показаний в суде не может быть абсолютной уверенности в их истинности, но сегодня существуют научно обоснованные методы, которые во многих случаях можно использовать для этих целей. Такая оценка является обязанностью квалифицированных профессиональных специалистов, которые в своей работе руководствуются этими методами. В рамках проведенного мной интервью я попросила опытного специалиста по оценке достоверности, доктора Сюзанну Кордес-Вельцель, описать свою профессиональную деятельность. То, чем она занимается, — это не магия или ясновидение, но замечательный пример того, какую пользу приносят прикладные научные знания[4].
Забудет ли женщина грудное дитя свое…
Из всех преступлений, перечисленных в своде законов, лишь побег из тюрьмы свидетельствует о здоровом отношении к обществу.
Из письма Дианы Даунс в комиссию по условно-досрочному освобождению в 2008 году
Громкое судебное разбирательство заканчивается ровно через четыре недели после первого судебного заседания — 7 июня 1984 года. Диану признают виновной по всем пунктам обвинения и приговаривают к пожизненному заключению плюс пятьдесят лет. Вынося приговор, судья упоминает о своей внутренней борьбе между попыткой оставаться объективным и эмоциями, которые возникли у него во время судебного процесса. Мощный эмоциональный стресс, который Диана испытала во время и после оглашения приговора, очередной раз активировал ее удивительную способность абстрагироваться от истинной реальности и создавать для себя альтернативную. Она утверждает, что пробудет в тюрьме всего несколько месяцев или в худшем случае лет, в течение которых она будет учиться и готовить себя к будущей жизни. После освобождения она заберет детей, и все будет хорошо. Женщина не может или не хочет осознавать серьезность своего положения. Ровно через десять дней после оглашения приговора у нее рождается младшая дочь. Диана, услышав выводы прокурора о том, что она заменяет мертвых детей новыми, отказывается от первоначальной идеи назвать девочку Чарити Линн. Вместо этого она дает ребенку имя Эми Элизабет. Диана знает, что не может оставить ребенка. Ей разрешается провести с дочерью всего несколько часов после родов. Она в восторге от малышки и настаивает на том, что однажды этот ребенок снова будет с ней. Диана хочет, чтобы за Кристи, Дэнни и Эми присматривали ее родители, до тех пор, пока она якобы не освободится. Но служба опеки решает иначе.
Первое время Кристи и Дэнни остаются в приемной семье, в которую они попали после выписки из больницы. Прокурор, следивший за состоянием детей с тех пор, как впервые увидел их в больнице после преступления, поддерживает с ними контакт и после суда. Он и его жена два года плотно общаются с Кристи и Дэнни, пока наконец не усыновляют детей. Новорожденную Эми из больницы привозят в гостиницу, где ее уже ждут приемные родители. Поскольку Диану принудительно лишили родительских прав в отношении Эми, она никак не может повлиять на это решение. Новые родители маленькой Эми, химик Крис Бэбкок и его жена Джеки, сами не могут иметь детей. У них уже есть приемная дочь Дженни, и они хорошо осведомлены об истории Дианы Даунс, но их она не пугает. После двух лет ожидания очередной возможности удочерения они хотят дать этой малышке шанс на нормальную счастливую жизнь. Она должна вырасти, не будучи обремененной трагической историей ее биологической семьи.
Бэбкоки меняют ребенку имя: теперь девочку зовут Ребекка, или Бекки. Диана пытается воспрепятствовать удочерению младшей девочки. Она пишет письма биологическому отцу ребенка, умоляя его добиться опеки. Однако он больше не реагирует на ее манипуляции. Бекки растет в Бенде, в сотне миль от Спрингфилда. Приемные родители с самого начала не скрывают, что обе их дочери приемные, однако детям не сообщается подробностей об их родных. Бэбкоки стараются сделать так, чтобы никто не узнал о происхождении Бекки. Они надеются, что, растя в счастливой, заботливой семье, девочка не станет похожей на свою мать. Тем не менее они все равно проявляют некоторую озабоченность и, как они признаются спустя годы, замечают особенности в ее поведении. У Бекки было беззаботное детство, родители с детьми много путешествовали, отношения между членами семьи были хорошими.
Девочке исполняется три года, когда Диана совершает побег из женской тюрьмы Салема, штат Орегон. 11 июля 1987 года женщина, одевшись в несколько слоев одежды, перелезает через забор тюремного сада высотой в два с половиной метра. Оказавшись за стенами тюрьмы, она снимает верхний слой одежды и выбегает на проселочную дорогу. Размахивая руками, Диана бросается к приближающейся машине, и взволнованно объясняет, что ее парень ранен и ей срочно нужно попасть в центр. Интересно, что она использует точно такой же предлог, как и «спятивший незнакомец» из ее первой версии событий. Добравшись до центра города, она направляется к мужу одной из сокамерниц, который, по-видимому, ранее уже предлагал ей укрытие именно на такой случай.
Тем временем в Бенде, что примерно в двухстах километрах от места, где скрывается беглянка, Бэбкоки всерьез обеспокоены. Хотя нет никаких доказательств того, что Диана знала, кто удочерил ее младшего ребенка, она не раз заявляла о своем намерении вернуть всех детей, и это не могло не вызывать тревогу. Вряд ли кто-то предполагал, что известная на весь мир Диана так легко сбежит из тюрьмы. Бэбкоки ожидают всего, чего угодно, от женщины, которая сотворила такое со своими детьми. Власти, проинформировавшие семью о сложившейся ситуации, также рекомендуют предпринять хотя бы минимальные меры безопасности. В этой ситуации Крис и Джеки Бэбкок принимают важное решение объяснить, по крайней мере узкому кругу людей, кто является биологической матерью Бекки. Они рассказывают работникам детского сада и няне Бекки предысторию сложившейся ситуации и объясняют, почему так важно, чтобы Бекки ничего об этом не узнала.
Тем временем Диана проводит десять дней с мужем своей сокамерницы и двумя его приятелями в Салеме, что менее чем в полутора километрах от тюрьмы. Она использует любимую тактику поведения — соблазнение, чтобы заставить мужчин обеспечить ей защиту. За это время у нее случается интрижка с мужем сокамерницы. Диана надеется снова забеременеть, но на сей раз эта часть ее плана не срабатывает. Когда спустя десять дней ее арестовывают в том же доме, она одета в боксеры и футболку своего нынешнего любовника и выглядит довольно расслабленной. Она объясняет полиции, что сбежала с целью найти «настоящего виновника» в Калифорнии. На самом деле Диана, видимо, хотела компенсировать «любовью» невыносимый внутренний вакуум, особенно остро ощущавшийся ею в однообразной будничной тюремной жизни. Ее старое проверенное средство от внутренней пустоты — секс и беременность — было истинной причиной побега, ведь никаких доказательств того, что она действительно намеревалась уехать подальше, не нашлось. После бегства Диану переводят в женскую тюрьму строгого режима в Нью-Джерси.
Но вы не вспоминаете прежнего и о древнем не помышляете!
В некотором смысле я чувствую, что мои гены не дают мне по-настоящему разобраться в том, что хорошо, а что плохо.
Ребекка Бэбкок
Бэбкоки сначала испытывают облегчение, узнав, что опасность миновала. Но тайна Бекки теперь известна близкому кругу семьи, а мрачная известность Дианы поддерживается постоянным упоминанием в СМИ. В 1988 году, через год после побега, в прямом эфире она дает интервью из тюрьмы для чрезвычайно популярного ток-шоу Опры Уинфри. Диана знаменита и хочет и дальше оставаться известной. Ее не волнует, как сказывается на детях то, что она постоянно поднимает эту тему в СМИ. Бэбкоки стараются, чтобы это никак не отразилось на Бекки. Но самой девочке, активному и любознательному ребенку, с раннего возраста не дает покоя вопрос о том, кто ее биологическая мать. Джеки сообщает только, что она совершила нечто очень плохое и отбывает тюремный срок. Женщина обещает раскрыть подробности позже, когда девочка вырастет. Бекки также узнает, что у биологической матери светлые волосы и зеленые глаза, как и у нее самой.
Однако эти сведения только распаляют любопытство Бекки. В восемь лет девочка обманывает няню, однажды вечером намекнув, что знает, кто ее мать. Няня поддается обману и раскрывает как имя Дианы, так и то, что женщина известна и о ней написана книга. Бекки решает провести собственное расследование. Она идет в большой книжный магазин и находит книгу о Диане, в которой есть фотографии матери, брата и сестер. Бекки замечает, что у Дианы длинные тонкие пальцы, как и у нее самой. Она листает страницы, но понимает не все из того, что там написано. Сочтя книгу в целом слишком страшной, девочка ставит ее на место. Но вопросы о мрачных секретах ее биологической матери и о том, какое отношение они имеют к ней, не оставляют Бекки.
В шестнадцатилетнем возрасте она переживает кризис идентичности. Девушка не хочет обижать приемных родителей новыми вопросами о Диане, но и не знает, как относиться к своему таинственному и пугающему происхождению. В это время она пытается самоутвердиться: ищет мужского внимания на вечеринках, пьет алкоголь и экспериментирует с марихуаной и метамфетамином. Помимо самоутверждения, она жаждет приключений, прекрасно понимая, что, ее приемные родители хотели бы, чтобы она вела другой образ жизни. Позже она скажет о том периоде: «У меня было множество нормальных друзей, которые занимались обычными вещами. Я решила пойти по пути разрушения. Кровь Дианы текла по моим жилам… Как и Диана, я существовала, чтобы добиваться внимания».
Проблемы бунтарского юношеского возраста обостряются, когда один из друзей Бекки под предлогом романтического видеовечера показывает фильм о ее матери. В популярном телефильме Диану Даунс играет Фарра Фосетт, известная по фильму «Ангелы Чарли». Бекки шокирована содержанием двух с половиной часового фильма, в конце которого показано и ее рождение. Позже она прокомментирует это так: «Я была как в тумане, испытывая весь спектр человеческих эмоций».
Бекки потрясена тем, что является дочерью такой женщины. В то же время она видит некоторые параллели между поведением Дианы в фильме и тем, как она сама ведет себя на нынешнем этапе своей жизни. Эта жесткая конфронтация с историей своего рождения сильно повлияла на ее самовосприятие. В сложившихся обстоятельствах ей трудно поверить в то, что приемные родители могут действительно ее любить. У Бекки случается эмоциональный срыв, что самым негативным образом сказывается на ее поступках. Прекрасно осознавая, что она ведет себя в точности так же, как ее биологическая мать, Бекки не в силах что-то изменить.
В семнадцать лет Бекки беременеет. На момент рождения сына у нее нет постоянного партнера. Погрузившись в роль матери, она не меняет свой бурный образ жизни, хватается за подработки, которые снова и снова теряет. Она больше ничего не контролирует и, несмотря на очевидные знаки внимания со стороны мужчин, чувствует себя нелюбимой, как и ее мать. Вопреки многочисленным сходствам, Бекки осознает, что между ней и Дианой есть очень важное различие: девушка даже отдаленно не представляет себе, как можно что-то сделать с собственным ребенком. Невзирая на хаотичный способ существования, она не может понять, как Диана пошла на такое. Это служит Бекки небольшим утешением, но ощущение отсутствия любви все равно ее не покидает.
Бекки снова ждет ребенка, но отношения с его отцом оказываются недолговечными, к тому же она в очередной раз теряет работу. Ей всего двадцать, и девушка понимает, что в сложившихся обстоятельствах она не сможет позаботиться еще об одном малыше. Будучи удочеренной и воспитанной в любящей семье, она решает отдать родившегося мальчика на усыновление. С будущими родителями ребенка она знакомится еще до родов, в положенный срок они приезжают и сразу же забирают малыша. Это событие выбивает молодую женщину из колеи, хотя по личному опыту она знает, что так будет лучше для ее сына. В это время Бекки много думает о своей биологической матери и о той сцене из фильма, когда Диане приходится отдать ее после родов. Бекки жаждет найти понимание, и ей интересно, сможет ли биологическая мать в этой ситуации проявить сочувствие и утешить ее.
Бекки пишет письмо в тюрьму и получает добрый, ласковый и позитивный ответ. Диана задает вопросы о жизни дочери, о семье, в которой девушка выросла. Бекки отвечает, надеясь, что сможет добиться от своей биологической матери душевного отклика, который, кажется, не может дать ей никто другой. Но буквально через день после первого письма приходит второе, и его содержание расстраивает Бекки. В нем Диана излагает теории, которые кажутся бредовыми: она якобы находится в тюрьме, чтобы укрыться от «настоящего преступника», и «кто-то могущественный» защищает ее и Бекки. Следующие сообщения от Дианы все больше смущают девушку. Мать утверждает, что биологический отец Бекки работал в секретной службе и это, в свою очередь, как-то связано с преступлением. Бекки понимает, что общение не приносит ей никакой пользы, и пишет Диане, что больше не хочет с ней контактировать. В ответ Диана присылает еще одно, на этот раз кардинально отличающееся от предыдущего, письмо, в котором она предполагает, что сын Бекки может стать убийцей. Ужаснувшись, девушка полностью обрывает связь с матерью.
Год спустя Бекки принимает решение изменить жизнь, чтобы обеспечить себе и сыну лучшее будущее. Она перестает употреблять наркотики и после сексуальных домогательств со стороны работодателя приходит к выводу, что ей нужна другая карьерная перспектива — больше никаких временных подработок без планов на будущее. Вслед за своей биологической матерью она мечтает стать врачом. Бекки оканчивает школу и параллельно с работой посещает медицинские курсы. В последующие несколько лет ей часто приходится бороться с психологическими и физическими проблемами. Она размышляет о своей биологической матери, особенно в моменты кризиса, которые у нее то и дело случаются: «Я вспоминаю о Диане чаще всего, когда чувствую, что схожу с ума. Когда вокруг все рушится, ощущая себя раздавленной, я думаю: „Неужели это происходит со мной, потому что она — моя мать?“». Но у Бекки есть хороший образец для подражания — ее приемные родители. Молодая женщина поддерживает с ними связь, несмотря на все перипетии, и они всегда готовы помочь. Она стремится руководствоваться теми ценностями, которые Крис и Джеки прививали ей в детстве, и намерена не допустить, чтобы сходство с биологической матерью управляло ее судьбой.
Хотя личное столкновение с Дианой было для Бекки чрезвычайно тяжелым, оглядываясь назад, она находит этот опыт полезным: «Часть меня хочет, чтобы я никогда этого не знала, но другая часть понимает — если бы я никогда не столкнулась с правдой, мне не была бы ясна мотивация моих поступков». Даже если наследственность обусловливает некоторые черты ее личности — такие, как тяга к приключениям, склонность к эмоциональной нестабильности и стремление к удовлетворению сиюминутных потребностей, — Бекки осознает это и, главное, разумно управляет этими качествами. В отличие от Дианы ее дочь, благодаря приемной семье, обладает обостренным чувством справедливости. Она использует свою добрую волю, чтобы в любой ситуации сознательно делать правильный выбор, даже если это иногда дается ей труднее, чем другим людям.
В 2010 году двадцатипятилетняя Бекки принимает решение обнародовать свою историю. Молодая женщина дает интервью журналу Glamour и участвует в различных телевизионных программах. Она приходит в качестве гостя на ток-шоу Опры Уинфри, которое до сих пор очень популярно. Ее биологическая мать стала участницей программы двадцатью двумя годами ранее, ответив на вопросы ведущей прямо из тюрьмы. Бекки унаследовала талант позитивно представлять себя в СМИ. Однако в отличие от своей матери она хочет использовать это для доброго дела: побудить других людей, чьи родители совершили ужасные поступки, идти своим путем и не позволять дурной наследственности портить их жизнь. Бекки убеждена в том, что среда может возобладать над наследственными факторами. Каждый может написать свою собственную историю.
По состоянию на 2017 год Бекки, мать-одиночка, живет со своим шестнадцатилетним сыном в Бенде, городе, где она выросла. Она не стала врачом, но трудится в социально-медицинской сфере и может позаботиться о себе и ребенке. Она успешно дистанцировалась от своей биологической матери. Ее сестра Кристи — социальный работник. Она замужем, у нее есть двенадцатилетний сын. Дэнни, несмотря на паралич, вырос спортивным молодым человеком. Он много лет занимается в плавательном клубе и работает компьютерным специалистом.
2. Три примера женской психопатии в ретроспективе одного века
Я просто не могу понять эту девочку, как бы я ни старался. Дело не в том, что она кажется злой или у нее есть твердое намерение сделать что-то неправильное. Она может лгать с самым честным выражением лица, и даже после того, как ее поймали на самой возмутительной лжи, она, кажется, совершенно не переживает об этом.
Отец психопатки Роберты из книги «Маска здравомыслия»
Долгое время наука уделяла недостаточное внимание проблеме распространения психопатии у женщин. Среди прочего это обусловлено на удивление небольшим количеством исследований по теме, которые можно найти в научной литературе. Отправной точкой в современных исследованиях психопатии стала книга американского психиатра Херви Клекли «Маска здравомыслия» (The Mask of Sanity), вышедшая в 1941 году. Клекли, в свою очередь, ориентировался на письменную публикацию лекций своего британского коллеги Дэвида Хендерсона, которая увидела свет в 1939 году, выйдя под заголовком «Психопатические состояния» (Psychopathic States). Широко известная работа Клекли представляет собой сборник из пятнадцати историй болезни. Эти истории, основанные на случаях из жизни и на характеристиках отдельных пациентов, дают весьма яркое представление о проблеме психопатии. В названии книги отражена ключевая особенность этого явления: контраст между внешне нормальным и благоприятным впечатлением, которое производят психопатичные люди, и их отклонением от нормы в чувствах, мыслях и действиях.
В книге Клекли только две из пятнадцати историй болезни посвящены женщинам-психопаткам. Оба случая, героини которых выступают под псевдонимами Роберта и Анна, в значительной степени отражают взгляд американского общества на женщин в 1940-х годах. Тем не менее многие из описанных в книге отклонений по-прежнему можно считать справедливыми характеристиками психопатии. Описанные случаи ярко демонстрируют особенности женской психопатии. В истории Эмили Хорн, которая была обнародована в Великобритании примерно через семьдесят лет после публикации книги Клекли, наблюдаются очевидные параллели со случаями Роберты и Анны. Сравнение этих трех случаев свидетельствует о том, что феномен женской психопатии не зависит от эпохи и культурной среды.
Роберта-пройдоха
Она так тонко все чувствует, но это ни к чему не ведет. Она не жестокая и не хладнокровная, но очень поверхностная. Я действительно верю, что она стремится не совершать все эти ужасные вещи, но она хочет этого недостаточно сильно, чтобы взапраду сделать.
Отец психопатки Роберты из книги «Маска здравомыслия»
Роберта описывается как слегка полноватая, немного неряшливая, но не особенно некрасивая двадцатилетняя девушка. В целом она кажется по-детски наивной и беззаботной. Во время первого разговора с Клекли в психиатрической больнице она признается доктору, что в своей жизни «натворила глупостей» и ей нужна помощь. Однако озвученная ею проблема, похоже, не связана с реальным психологическим стрессом. В ходе терапии Роберта открыто и обстоятельно рассказывает об ошибках, которые она совершила. Затем она озвучивает реалистичный, конструктивный план своей будущей жизни. Кажется необъяснимым, почему ее поведение после нескольких госпитализаций никак не меняется.
Странности в поведении Роберты начинаются еще в детстве. Когда девочке было десять лет, члены семьи неоднократно ловили ее на лжи и кражах. У ребенка из обеспеченной семьи среднего класса на самом деле не было нужды воровать. Но она спонтанно берет то, что хочет, независимо от того, находится ли эта вещь в магазине, у родственников или в ее собственном доме. Близкие сначала не воспринимают такое поведение всерьез, объясняют его удивительно беззаботным характером Роберты, который, по мнению окружающих, со временем должен измениться. Однако надежды не оправдываются. В подростковом возрасте Роберта все чаще тайно покупает товары, оплачивая их со счета отца. Часть косметики, одежды и сладостей она оставляет себе, остальное раздает друзьям. Правда вскрывается, когда отец несколько раз неожиданно получает счета на оплату. Родители снова и снова разговаривают с Робертой, наказывают ее, не в силах изменить поведение дочери. Даже когда по вине Роберты семья сталкивается с серьезными финансовыми проблемами, ее поведение не меняется. Она признает свои ошибки, проявляет понимание, обещает исправиться и продолжает вести себя так же.
Несмотря на это вроде бы необъяснимое поведение, ни родителям, ни остальному социальному окружению она не кажется эгоистичной обманщицей. В эмоциональном плане Роберта воспринимается всеми как дружелюбная, хотя и довольно легкомысленная молодая женщина. Подобно тому как взрослые прощают детям их эгоистичное поведение, зная, что они еще не могут осознать всех последствий своих поступков, так и большинство людей, окружающих девушку, прощают ей асоциальное поведение. Кража вещей, которые часто ей вовсе не нужны, остается стабильным жизненным курсом, при этом она не может назвать ни причины, ни потребности, ни стимула, лежащих в основе такого поведения.
В школе Роберта ведет себя так же, как и с близкими: она дружелюбна, проницательна и проявляет видимую готовность к работе в коллективе. На самом же деле девочка постоянно прогуливает и редко выполняет домашние задания. Тем не менее ей удается оставаться так называемым «середнячком» по успеваемости. Уровень IQ в сто тридцать пять баллов помогает Роберте не только учиться, но и маскировать свое неподобающее поведение. Несмотря на выдающуюся и укоренившуюся лень, она неоднократно делится своими амбициозными планами на будущее. Иногда она берет себя в руки и на самом деле улучшает успеваемость, но, как правило, это длится недолго. Жертвами ее склонности к воровству становятся как одноклассники, так и учителя.
В социальном плане ее поведение кажется все более странным и необъяснимым. В подростковом возрасте она дважды, не отпросившись, остается у подруг на ночь. При этом Роберта весьма убедительно уверяет родителей подруг, что ей разрешили не ночевать дома. Несмотря на свои проступки, она снова и снова демонстрирует — что очень типично для женщин-психопаток — поведение, которое вызывает сочувствие. Она показывает заботливое отношение к родственникам, друзьям, знакомым и к животным. При этом Роберта изображает искренний интерес и эмпатию. С другой стороны, часто случается, что она не оказывает обещанную помощь или делает это не до конца. И даже подобное расценивается окружающими не как злой умысел, а как следствие ее общей рассеянности.
Поведение Роберты противоречиво на всех уровнях и поэтому сбивает с толку людей, которые общаются с ней в течение многих лет. С одной стороны, она какое-то время преподает в воскресной школе и уверенно прививает детям христианские ценности. В то же время она не перестает воровать, лгать и обманом выписывать счета на имя своего отца. Чтобы как можно дольше скрывать свои поступки, она прикладывает значительные усилия и изобретательность. Будучи пойманной, девушка делает вид, что раскаивается, но гнев обманутого ею человека не влияет на ее настроение. Роберта не чувствует ни малейших угрызений совести.
Когда ее в итоге отправляют в интернат, Роберта пишет родителям, что ей там очень нравится. Тем не менее вскоре она сбегает и поселяется в отеле по соседству, используя добытые обманом деньги. Постояльцам она рассказывает, что сопровождает отца в командировке. С помощью авантюрных историй девушка выманивает у них еще больше денег. И снова ложь Роберты настолько достоверна как по содержанию, так и в эмоциональном плане, что никто не сомневается в ее рассказах. После этого эпизода родители возвращают ее домой, но поведение дочери становится все более тревожным. Она никогда не сдерживает обещаний и часто возвращается со свиданий далеко за полночь, объясняя это тем, что играла в автоматы или каталась на мотоцикле со знакомыми парнями. Немедленное спонтанное удовлетворение потребностей, по-видимому, лежит в основе большинства ее решений. Последующее пребывание в школе-интернате, недолгое обучение на медсестру и работа в бухгалтерии у отца — все эти эпизоды заканчиваются отчислением или увольнением из-за неприемлемого поведения и мелкого воровства. В итоге она какое-то время живет с родителями, не работая, и на досуге переписывается с военнослужащими. Периодически она заявляет, что влюбилась, но ее настроение быстро меняется. Когда ее якобы близкие друзья по переписке погибают на войне, это, кажется, не сильно трогает ее в эмоциональном плане. Семья ошарашена, когда Роберта снова сбегает, — на этот раз исчезнув на три недели, — чтобы спонтанно навестить друга по переписке, которого она считает своим будущим мужем. На междугороднем автобусе, имея в кармане совсем мало денег, девушка едет в незнакомый город и убеждает семью другого своего приятеля пустить ее переночевать. И это несмотря на то, что этого самого друга по переписке нет дома, поскольку он находится на службе.
Продолжив свое спонтанное путешествие на автобусе дальнего следования, она оказывается в абсолютно чужом городе, где в вестибюле отеля к ней агрессивно пристает потрепанный, пропахший алкоголем мужчина намного старше ее. Девушка без особых эмоций принимает его предложение провести ночь у него в обмен на сексуальные услуги. Она равнодушно переживает лишение девственности грубым неухоженным мужчиной, а также то, что за ее услуги он снисходительно вручает ей деньги. Получив по телефону категоричный отказ от друга по переписке, которого она хотела навестить и рассчитывала когда-нибудь увидеть своим мужем, Роберта не особо расстраивается. Она отправляется в дальнейший путь. Устроившись ненадолго на временную работу, девушка вскоре начинает заниматься проституцией. В конце концов родители находят ее и возвращают домой. Дочь рада этому и не выказывает признаков стыда, страха или смущения. Как и все остальное, она спокойно принимает тот факт, что ее репутация «приличной девушки» окончательно испорчена.
Родители в отчаянии отправляют дочь в психиатрическую больницу, где Роберта встречает доктора Клекли. Она и там ведет себя дружелюбно и рассудительно. Создается впечатление, что она разумно рассуждает о своем поведении, но после выписки продолжает с того же места, на котором остановилась. Работая секретарем, она похищает в компании крупную сумму денег, а в арендованной комнате часто принимает любовников, которые постоянно меняются и готовы платить ей за интимные услуги. Как это часто бывало и раньше, она внезапно прекращает это занятие и некоторое время путешествует, прежде чем наконец вернуться к родителям. Такие эпизоды повторяются в ее жизни снова и снова, прерывается она лишь на эпизодические визиты к психиатру.
Своим лечащим врачам Роберта неоднократно пишет благодарственные письма, в которых она особо подчеркивает, насколько улучшилась ее жизнь в результате последнего психиатрического лечения. Но ее слова даже отдаленно не совпадают с действиями. Хотя Роберта понимает, что от членов ее семьи врачи знают о том, что происходит в реальности, она не перестает писать письма, полные вранья и лести. К возмущению врачей, она даже указывает их имена в резюме в качестве своих поручителей. Девушка категорически игнорирует тот факт, что такие рекомендации не являются подлинными и положительными.
Завершая подробное описание этого случая женской психопатии, Клекли выражает свое явное удивление. Он не знает, что посоветовать отчаявшимся родителям девушки. Такая личность причиняет себе и окружающим больше вреда, чем больной шизофренией. По мнению врача, невозможно отпустить такого человека в самостоятельную жизнь так, чтобы это было безопасно для него самого и окружающих.
Анна — семейный кошмар
Даже имея на руках подробное описание случая Анны, было трудно не впасть в искушение закрыть глаза на все достоверно установленные факты — так сильно они противоречили открытому характеру этой привлекательной женщины. Трудно было избавиться от банальной, но настойчивой мысли о том, что подобная психиатрическая история может случиться с каждым.
Херви Клекли о своей пациентке-психопатке Анне
Анна — ребенок из обеспеченной семьи, ее родители пользуются уважением и известностью в городе. Она обаятельна, без труда вызывая симпатию окружающих. Разносторонне развитая и обладающая чувством юмора, она является приятной собеседницей, что позволяет ей легко заводить друзей. Анна с удовольствием занимается тем, что полагается девочкам ее социального статуса в 1940-е годы: она любит читать, имеет хорошее общее образование, увлекается верховой ездой и играет в теннис. Будучи умной и социально компетентной, она могла бы стать идеальной дочерью своих уважаемых родителей. Но уже в первые годы учебы в средней школе Анна привлекает внимание своим распущенным поведением, которое особенно выделяется на фоне требований, предъявляемых к ней как к «девочке из благородной семьи». Уже в раннем подростковом возрасте она легко и добровольно удовлетворяет сексуальное любопытство одноклассников, которые даже организуют «школьный клуб», чтобы делиться интимным опытом, пережитым с Анной, и планировать дальнейшие развлечения.
Остается неясным, когда и при каких обстоятельствах зародилась гиперсексуальность Анны. Столь раннее и необычное по своей степени поведение часто обусловлено ранее пережитым сексуальным насилием. Становилась ли Анна в детстве жертвой изнасилования со стороны члена семьи или другого близкого человека, выяснить не удалось. Вероятными триггерами ее странностей, подпадающими под соответствующую гипотезу, являются отношения с отцом и старшим братом, однако Клекли в своем последующем лечении не исследует причину.
Контраст между благородным происхождением Анны и ее поведением озадачивает одноклассников. Слухи о ней быстро распространяются. В результате члены «школьного клуба» для мальчиков вскоре начинают организовывать встречи для сексуальных приключений с Анной.
Девушка приглашает мальчиков — по одному или целой компанией — на небольшой склад, расположенный на отдаленном земельном участке ее родителей. Семье она сообщает, что идет в гости или на прогулку с друзьями. Благодаря скрытому от глаз входу мальчики могут зайти на склад, оставаясь незамеченными, и в целом это идеальное место для тайных встреч. Молодые люди максимально часто пользуются этой возможностью, ведь Анна исполняет все их сексуальные желания. Она либо не осознает опасность прослыть «падшей», не представляющей ценности для мальчиков, которые с удовольствием встречаются с ней снова и снова из-за ее раскованного поведения, либо ей все равно. Она сознательно рискует тем, что в будущем подобные действия могут поставить под угрозу ее социально выгодный брак. В конце концов за Анной начинает наблюдать один молодой человек, который любит ее и надеется на ней жениться. Застав ее на складе и не признавшись, что кто-то рассказал ему об этом месте, он приходит в ярость. Благодаря этому инциденту о поведении Анны узнают ее родители и небольшая группа лиц, приближенных к семье.
Родители Анны реагируют на удивление сдержанно и пытаются объяснить дочери, какие последствия для семьи и ее собственного будущего может иметь такое поведение. Клекли не упоминает о том, связана ли столь сдержанная и спокойная реакция на скандал с тем, что родственникам известны причины поведения Анны. Девочка ведет себя рационально, рассудительно, эмоционально, но впечатляюще беззаботно. Она соглашается с решением семьи отправить ее в престижный интернат, который находится вдали от дома. Родители всячески ее поддерживают, позволяют участвовать в выборе школы, покупают новую красивую одежду и хорошую мебель для обустройства комнаты. Анна не выказывает стыда или беспокойства о том, что ее репутации был нанесен ущерб, она не чувствует вины перед семьей. Как всегда счастливая, до самого отъезда она проводит время с подругами, дурачится и пребывает в восторге от идеи переехать в школу-интернат.
На новом месте Анна быстро покоряет сердца одноклассников и учителей. Она очень хорошо учится и добивается успехов в спорте. Отзывы дочери и учителей вселяют в родителей надежду на то, что все трудности остались в прошлом. Письма родителям полны лести и любви, они написаны в таком восторженном тоне, что кажутся неуклюжей попыткой манипуляции. В противовес ее хвалебным рассказам, на деле Анна вскоре привлекает внимание администрации тем, что нарушает правила элитной школы-интерната: она прогуливает занятия, украдкой курит и уходит с территории намного дальше, чем это разрешено. По сравнению со скандалом, из-за которого она попала в интернат, такое поведение сначала кажется безобидным и вполне типичным для переходного возраста. Но со временем кражи, недобросовестное отношение к учебе и постоянное вранье становятся серьезной проблемой. Правда выплывает наружу только через несколько месяцев, поскольку Анна вызывает такую симпатию у окружающих, что долгое время никто не понимает, насколько всеобъемлющими и укоренившимися являются ее пагубные привычки.
В последующие несколько лет Анна кочует из интерната в интернат: обычно она остается в каждом из них на несколько месяцев, дважды продержавшись почти год. Каждый раз она торжественно клянется, что действительно хочет измениться, и каждый раз ее заверения не подкрепляются действиями. Сначала она поражает своими впечатляющими интеллектуальными способностями и обаянием, но все это блекнет на фоне ее излюбленной стратегии поведения — нарушение правил, шалости, ложь, обман и кражи. Ее выходки выглядят как явно сексуализированное подростковое прощупывание границ: она раздает презервативы в общих комнатах, чтобы вызвать смущение товарищей, или пишет оскорбительные надписи на двери нелюбимой учительницы. Иногда она обзывает руководство интерната непристойными выражениями. Помимо прочего Анна угоняет машины, используя их для коротких поездок, но гораздо чаще крадет нижнее белье, чулки и небольшие, совершенно ненужные ей украшения у одноклассниц и учителей. Преступная энергия Анны сбивает окружающих с толку, резко противореча созданному образу.
Несмотря на частую смену школ, ей удается не только получить аттестат о среднем образовании, но и сдать сложный вступительный экзамен в хороший колледж. Однако и там укоренившееся поведение Анны не меняется. Антисоциальные и гиперсексуальные повадки определяют всю ее жизнь, а странные выходки не исчезают и на этапе раннего взросления. Как-то ей приходит в голову облить вечерние платья однокурсниц мочой и незаметно повесить их обратно в шкаф, так что ее «шалость» вскрывается только вследствие неприятного запаха. Всякий раз, когда Анну уличают в очередном проступке, она настаивает на том, что действовала в тот момент легкомысленно и не предполагала никаких серьезных последствий. Вместо того чтобы всерьез задуматься об успешном окончании колледжа, Анна направляет свою криминальную энергию на то, чтобы, например, как можно достовернее фальсифицировать отчеты о своих якобы высоких достижениях. В этом деле она показывает себя искусной мошенницей, но и этот обман вскоре раскрывается. Из-за своего поведения Анне снова приходится бросить колледж.
Она поступает в университет, проходит профессиональное обучение, но так и не оканчивает ни одно учебное заведение. Насколько стремительно она загорается идеей построить карьеру, настолько же быстро ее интерес угасает. В своих многочисленных попытках получить профессиональное образование она отличается недобросовестностью и безответственностью. Кажется, она неправильно оценивает разрушительную силу своего поведения, хотя, как отмечают все преподаватели, у нее неплохие интеллектуальные способности. Взяв себя в руки, она всегда подтягивается по учебе. Но такие фазы никогда не длятся долго, и поэтому Анна теряет одну за другой возможность получить образование. Помимо этого девушка постоянно занимается волонтерской общественной деятельностью. В приютах для бездомных, в Красном Кресте и в воскресной школе она предстает ярким примером нравственности и христианских ценностей, о которых она страстно рассказывает окружающим.
Полностью контрастируя с образом почти святой благодетельницы в социальной сфере, в остальное время Анна любит ходить по пабам, где участвует, как словесно, так и физически, в разборках с другими подвыпившими посетителями. В таких ситуациях она не боится конфликта, а однажды даже получает серьезные травмы. Несмотря на подобные выходки, которые Анна совершает в состоянии алкогольного опьянения, гораздо сильнее она привлекает к себе внимание полиции из-за мошенничества и воровства, чем вследствие агрессивных действий. Благодаря асоциальному поведению периодически она даже оказывается за решеткой, но семья всегда вызволяет дочь из таких передряг, имея на то финансовые возможности. Когда поведение Анны выходит из-под контроля, семья инициирует ее пребывание в психиатрической клинике или прохождение сеансов психотерапии амбулаторно, но девушка никогда не относится к этому серьезно, так что многочисленные методы лечения не приносят заметного прогресса.
Клекли, в дополнение ко всем примечательным аспектам образа жизни Анны, подробно описывает ее поведение, которое нехарактерно для представителей высшего социального сословия, называя его произвольным и гиперсексуальным. Как и в случае с Робертой, Анна неразборчиво использует секс в качестве инструмента для достижения самых разных целей. Будь то случайная связь, интимные приключения с другими женщинами или групповой секс, поведение Анны разнообразно, и, кажется, она абсолютно не видит границ. В этом случае Клекли больше всего впечатляет сочетание распущенности и тяжелого расстройства привязанности:
«Физическая близость с мужчинами никогда не была связана для нее с межличностными отношениями любого масштаба или продолжительности… В других аспектах социального опыта эта женщина также не смогла развить какие-либо человеческие отношения, которые много значили бы для нее или, другими словами, смогли бы повлиять на нее так, чтобы она продемонстрировала последовательное, очевидно целенаправленное поведение».
Личная жизнь Анны столь же хаотична, как и учеба или профессиональная карьера. Сначала родители пытаются выдать ее замуж за респектабельных мужчин из высоких социальных слоев. Поскольку Анна привлекательна, обаятельна и богата, на первых порах их план срабатывает. Но через несколько лет эти браки один за другим терпят крах из-за неисправимого поведения Анны и ее многочисленных измен. Она подхватывает венерические заболевания, заражает ими мужей и даже не гнушается заводить интрижки с братьями супругов. Таким образом, ее шансы найти подходящего партнера снижаются от одного неудачного брака к другому. В дополнение к своей, казалось бы, бесконтрольной гиперсексуальности, она демонстрирует заметную импульсивность в заключении браков. Снова и снова она сходится с мужчинами, которых едва знает и которые часто имеют гораздо более низкий социальный статус, чем она сама. В таких случайных браках кругом ее общения становятся выпивохи или мелкие преступники, которые, конечно, с удовольствием принимают скоропалительные предложения от Анны. Именно это обстоятельство все сильнее обременяет ее семью как из-за потери честного имени, так и вследствие возникающих финансовых проблем. Снова и снова родне приходится «выкупать» Анну из таких связей. Единственное, на что женщина не готова пойти, — это вступить в несколько браков одновременно. Оттолкнувшись от этого, родители наконец находят выход: они для проформы выдают дочь за надежного мужчину, который заинтересован в таком браке по расчету. Этот союз, существующий только на бумаге, по крайней мере, кладет конец многочисленным замужествам Анны.
Клекли знакомится с Анной, когда ей уже за сорок. Несоответствие между ее интеллектом, образованием, приятной и обаятельной внешностью, с одной стороны, и бесславной жизненной историей — с другой, производит на него сильное впечатление. Он знает, что, не располагая достаточными временными ресурсами, не может ей помочь. Последствия чрезвычайно вздорного поведения этой необычной личности всегда в значительной степени компенсируются вмешательством семьи. Сама Анна, похоже, не страдает от своего состояния. Поверхностность эмоций и полное отсутствие вины, стыда или страха позволяют ей беззаботно шагать по жизни. Все лечащие врачи с ужасом и беспомощностью следят за ее историей, но сама женщина неизменно выглядит расслабленной и уверенной в себе. Клекли цитирует одного из многочисленных специалистов, наблюдавших Анну. Врач резюмировал этот случай фразой из повести Куприна «Яма»: «В этом-то весь и ужас, что нет никакого ужаса».
Эмили Хорн, помешанная на замужестве
Мы обнаружили, что она начала много лгать. Я несколько раз ловил ее на этом. Она начала с того, что… я не знаю… кажется, она жила в каком-то выдуманном мире. Это стало причиной сильных разногласий между нами.
Грэхэм Хорн о юности дочери Эмили
Эмили Хорн родилась в неблагополучной семье в британском городе Йорк в конце 1978 года. Брак ее родителей, Мэрион и Грэхэма Хорнов, трещал по швам. В раннем возрасте Эмили придумала себе фантастический мир, который стал для нее безопасным убежищем на фоне тяжелой семейной ситуации: в нем она представляла себя красивой невестой, которая во время романтической свадьбы навсегда связывает себя с мужчиной своей мечты и счастливо живет с ним как в сказке. Эмили исполняется двенадцать лет, когда брак ее родителей наконец рушится. В это время она просит отца купить ей свадебное платье, выставленное в витрине магазина секонд-хенд. Поскольку наряд стоит недорого, отец исполняет ее желание. Позже он расскажет одному британскому таблоиду: «Мы принесли платье домой, она его надела и стала кружиться, сияя от радости».
В последнем конфликте между родителями, случившемся вскоре после этого, Эмили суждено было сыграть печальную роль: мать заявляет, что двенадцатилетняя девочка вступила с отцом в «кровосмесительные отношения по обоюдному согласию». В ходе бракоразводного процесса женщина сообщает об этом суду, из-за чего отец Эмили попадает под подозрение в насилии над ребенком. Эмили приходит в ярость и отправляется к гинекологу, требуя провести обследование, которое докажет, что она все еще девственница. Девочка дает показания в пользу отца и категорически отрицает слова матери. Являются ли обвинения в насилии коварной тактикой жены в жестокой бракоразводной битве или же они основаны на достоверных фактах, вероятно, навсегда останется семейной тайной. В случае сексуального насилия не обязательно происходит проникновение, которое может зафиксировать врач. Эмили в любом случае выступает против обвинений матери, и суд отклоняет их как ложные. После этого инцидента Эмили постоянно конфликтует с родительницей, которая теперь становится матерью-одиночкой, и вскоре девочке разрешают переехать к отцу. У него завязываются отношения с новой женщиной, и поначалу кажется, что Эмили чувствует себя неплохо в этой ситуации.
Но вскоре у девочки возникает все больше поведенческих проблем, с которыми ее отец не справляется. Дочь приходит и уходит, когда ей вздумается, пропадает где-то по несколько дней, не сообщая о своем местонахождении. Несмотря на то что Эмили умна и начитанна, в шестнадцать лет она бросает школу из-за многочисленных прогулов и легкомысленного поведения, не получив аттестата о среднем образовании. К этому времени она больше не живет с отцом, а ночует то здесь, то там у друзей и знакомых. Девушка уже научилась целенаправленно использовать свое обаяние и сексуальность для получения эмоциональной и финансовой привязанности. Она хорошо выглядит и, самое главное, обладает тем самым привлекательным образом, который Клекли уже неоднократно описывал, рассказывая о других психопатках в своей книге «Маска здравомыслия». Впоследствии все без исключения мужчины Эмили расскажут о том, насколько ловко ей удавалось околдовывать их в прямом смысле этого слова. Только намного позже каждый из них поймет, что те прекрасные чувства, которые Эмили смогла вызвать у них, главным образом были основаны на ее ярко выраженных манипулятивных способностях.
Первым человеком, попавшим в эмоциональную паутину Эмили, стал Пол Ригби. Он знает ее со средней школы, теряет из виду во время службы в армии и встречает снова незадолго до ее восемнадцатилетия. Позже Эмили расскажет, что в то время и в последующие годы ей было очень одиноко. Своих биологических родителей, из-за которых она чувствовала себя очень несчастной, девушка мысленно считает умершими. Чтобы найти замену близким, она пытается использовать друзей и возлюбленных как альтернативную семью. Когда Пол снова встречает Эмили, он ничего об этом не знает. Она кажется ему женщиной мечты. Спустя короткое время она предлагает юноше жениться на ней, и он находит это хорошей идеей. На следующий день после своего восемнадцатилетия Эмили вступает в брак, который, как она надеется, принесет ей душевный покой и настоящий дом. Но долгожданный эффект не наступает — по крайней мере, он длится не дольше нескольких месяцев. Вскоре после свадьбы Пол вынужден отправиться в заграничную командировку. Он пишет молодой жене страстные любовные письма, но в чувствах и мыслях Эмили разлука является синонимом расставания. Фразу «с глаз долой — из сердца вон» она воспринимает буквально. Пол удивлен, когда по возвращении через шесть месяцев он не обнаруживает свою жену дома. Позже Эмили сообщает, что в его отсутствие она родила дочь, которая умерла через несколько месяцев. Эти, как и многие другие трагедии в ее жизни, были вымышленными. Пол хочет развестись, но ему это не удается, поскольку он не может определить местонахождение супруги. Тем временем Эмили продолжает жить так, будто ее первого мужа никогда не существовало.
Эмили и Шон
Она недовольна своей жизнью и поэтому пытается придумать такую, которая помогла бы ей почувствовать себя особенной.
Грэхэм Хорн о своей дочери Эмили
На новом жизненном этапе она называет себя Эмили Леконт и поселяется в Лидсе, в сорока километрах от Йорка. Девушка поступает на курсы при местном университете, однако не посещает их ни разу. В двадцать лет, подрабатывая буфетчицей, Эмили знакомится с Шоном Каннингемом, банковским служащим, который на четырнадцать лет старше ее. Шон — довольно застенчивый мужчина, поэтому Эмили легко удается «обработать» его при помощи своего раскрепощенного поведения. Шон впечатлен ее образованием и приятными манерами. Он водит ее в боулинг, и она, кажется, в восторге от всего, что нравится ему самому. Шону Эмили кажется женщиной мечты, созданной специально для него. В документальном фильме, посвященном биографии Эмили, он рассказывает, что никогда не встречал никого, кто мог бы с ней сравниться и настолько приковывал к себе внимание партнера. Шон не понимает, что этот на первый взгляд соблазнительно очаровательный способ начинать общение при ближайшем рассмотрении оказывается ступенью к довольно нездоровым отношениям. За очень короткое время они сближаются настолько, что практически становятся одним целым. Шон рад, что Эмили хочет переехать к нему. Через две недели она уже заговаривает о своем желании выйти за него замуж. Она объясняет это своей якобы строгой католической верой, согласно которой секс должен происходить только в браке. Несмотря на весь энтузиазм по поводу новых отношений, Шон считает, что жениться им слишком рано. Эмили симулирует беременность, чтобы ускорить принятие решения. Вскоре она заманивает его после работы в паб, где официант приносит Шону записку и небольшую коробочку. В ней — обручальное кольцо, которое Эмили сама себе купила. На листке бумаги написано: «Ты знаешь, что делать». Шон чувствует себя настолько ошеломленным в этой ситуации, что поддается давлению, которое девушка ловко оказывает на него. Он надевает кольцо ей на палец. В этой сцене заключена вся суть Эмили. Она сценарист и режиссер своей жизни, другие люди и особенно мужчины — просто статисты, которые должны сыграть отведенную им роль.
В феврале 1999-го, спустя два года и два месяца после заключения своего первого законного брака, Эмили выходит замуж за Шона. Он думает, что для нее все происходит впервые. Эмили настаивает, чтобы регистрация проходила в узком кругу. Она объясняет это тем, что в ее собственной семье царят разногласия и она почувствует себя неуютно, если будут приглашены только родные Шона. Поэтому на церемонии присутствует всего лишь несколько друзей. Вскоре после женитьбы Эмили инсценирует выкидыш. Теперь у женщины есть то, чего она жаждала: муж и абсолютная близость с ним. Но из-за расстройства личности именно то, чего она хочет больше всего, оказывается для нее невыносимым. В результате она отстраняется от супруга так же быстро и решительно, как еще совсем недавно завоевывала его. Шон сбит с толку необъяснимым изменением в поведении жены. Эмили ведет себя в браке так же, как в доме своего отца, будучи подростком: исчезает на всю ночь без объяснения причин, лжет, причем это становится все более очевидным для Шона, и в то же время требует, чтобы супруг вел себя в соответствии с ее желаниями. Шону становится понятно, что здоровые, надежные отношения с Эмили невозможны. Спустя несколько месяцев после незаконного брака Эмили решает дистанцироваться от него и физически. Она отправляется в Норвегию, где устраивается на временную работу поваром, и бросает супруга. Он все еще привязан к ней, несмотря на осознание: это вовсе не та женщина, о которой ему мечталось.
В Норвегии Эмили вскоре заводит роман с электриком Лейф-Арне Дальсплассом. Конечно, она не рассказывает ему о двух брошенных мужьях, оставшихся в Великобритании. Лейф уже пережил развод и не поддается уговорам возлюбленной сыграть свадьбу, на чем она начинает настаивать спустя очень короткое время. Это расстраивает Эмили, и через пять месяцев она возвращается к Шону, даже не попрощавшись с Лейфом и не сообщив ему, что уезжает навсегда. Все происходит в канун Рождества. Шон верит страстным заверениям Эмили о том, что теперь ей окончательно ясно — она любит только его. Рождество и Новый год они проводят вместе, наслаждаясь романтическим воссоединением. Фаза интенсивного сближения длится около двух месяцев, затем маятник внутренней логики, на котором зиждется привязанность Эмили, снова отклоняется в противоположном направлении. Как это уже бывало сразу после свадьбы, она начинает пропадать ночами и отдаляется от Шона. Он понимает, что эти отношения долго не продлятся, и устраивается на работу в Линкольншире, почти в сотне километров от их места жительства. На этот раз именно он создает между ними физическую дистанцию. Новая работа предполагает, что несколько ночей в неделю ему придется проводить вдали от дома. Эмили использует такое поведение мужа, на самом деле обусловленное ее собственным отношением, чтобы обвинить Шона в крахе их союза.
Эмили и Саймон
Я думаю, она любила меня, но делала это по-своему. Не так разумно, как любите вы или я, как нормальный человек любил бы другого.
Саймон об Эмили
Когда Шон наконец разрывает отношения с Эмили, устраиваясь на новую работу, она немедленно находит утешения в объятиях своего коллеги Саймона Торпа. Он на десять лет старше Эмили и по иронии судьбы был шафером на ее свадьбе с Шоном. Эмили объясняет, что она не хотела отношений на расстоянии, и выставляет себя жертвой эгоизма супруга, из-за которого их брак потерпел неудачу. Позже она будет рассказывать, что Саймон спустя очень короткое время признался ей в любви и умолял не уезжать из города. По словам мужчины, такой романтической сцены между ними никогда не происходило. Как это часто бывает, в памяти Эмили истинные факты перемешиваются с выдуманной реальностью. Вообще, Саймон — приземленный парень и не склонен влюбляться спонтанно. Вскоре, однако, он заводит с Эмили роман, поддавшись ее очарованию, подобно всем мужчинам до и после него. Как и Шон в свое время, Саймон поражен тем, что его избранница, кажется, разделяет все его интересы и идеально подходит ему по характеру. Никто из мужчин не осознает, что Эмили похожа на хамелеона, способного на время идеально мимикрировать под личность партнера. Вот почему для каждого из своих избранников она становится женщиной мечты — по крайней мере, на какое-то время.
Страстный роман с Саймоном длится около полугода. Из-за прозаичности своей натуры он является для Эмили более сложной мишенью, чем Шон. Когда мужчина чрезмерно зациклен на ней, она особенно быстро отталкивает его. Саймон соглашается обручиться через четыре месяца, но не спешит вступать в брак, в отличие от своих предшественников. Поскольку в восприятии Эмили он таким поведением держит ее на расстоянии, — не допускает полного слияния, к которому женщина так стремится, — она, со своей стороны, изо всех сил «обрабатывает» его. В итоге спустя очень короткое время ей удается переехать в дом его родителей. Там она делает вид, что разделяет его любовь к английской литературе. Саймон замечает, что Эмили обладает обширными, но поверхностными знаниями и никогда не вдается в детали. Это весьма типичная черта для манипуляторов. Точно так же, как Анна смогла произвести впечатление на врача Херви Клекли своими общими знаниями, шестьдесят лет спустя Эмили преуспела в этом же вопросе с Саймоном. Однако со временем он замечает, что ее якобы глубокие познания не просто поверхностны — она выдает идеи других людей за свои собственные. Как и почти все в Эмили, ее кажущееся достойным образование — скорее выдумка, чем реальность.
Поскольку Саймон не подчиняется ее желаниям настолько безропотно, как ей этого хочется, Эмили как минимум дважды пытается с помощью разных драматических историй завоевать симпатию и привязанность возлюбленного. Однажды она признается, что в подростковом возрасте отдала ребенка на усыновление, а в другой раз очень эмоционально и подробно рассказывает, что ее сестра умерла от передозировки наркотиков и скоро состоятся похороны. Как позже выясняется, обе истории вымышленные. На протяжении всей своей жизни Эмили неоднократно рассказывает разным людям о выдуманных серьезных болезнях или смертельных случаях, вызывая у окружающих сочувствие и сострадание. Так она добивается привязанности и расположения. Но недоверие Саймона к невесте усиливается, и в конечном итоге официальные отношения между ними прекращаются. Эмили пытается сохранить с ним связь в форме простой интрижки. По крайней мере, хотя бы на таких условиях мужчина остается с ней.
Эмили и Крис
В ней было уникальное сочетание интеллекта и сексуальной привлекательности.
Саймон об Эмили
Именно в это время, осенью 2000 года, Эмили, которой исполнился двадцать один год, знакомится с веб-дизайнером Крисом Барреттом, практически ее ровесником. На ее пальце — обручальное кольцо, подаренное Саймоном. Она сообщает Крису, что недавно разорвала помолвку и носит украшение по привычке. Спустя всего лишь один день после знакомства она в агрессивной манере соблазняет Криса, что производит на него сильное впечатление. В дополнение к своей сексуальной раскрепощенности Эмили заставляет парня поверить в то, что она — любовь всей его жизни. Действуя по старой схеме, женщина активно строит отношения с Крисом, когда неожиданно пересекается со своим вторым мужем Шоном. Потеряв работу, тот возвращается в свой родной Лидс. Шон пока не может найти новое место и боится лишиться дома из-за серьезных финансовых проблем. Эмили сообщает о том, что с Крисом у них все серьезно, и предлагает бывшему мужу сделку: они с ее нынешним возлюбленным переедут к нему, чтобы покрыть расходы, пока Шон не найдет новую работу. Мужчине не нравится идея превратить свой дом в общежитие, тем более что он все еще испытывает романтические чувства к Эмили, но, чтобы не потерять все, соглашается. Ему больно видеть Эмили и Криса вместе. Чтобы понапрасну не тревожить любовника, Эмили говорит, что Шон — всего лишь ее бывший парень. Она якобы любит его по-дружески и хочет помочь ему справиться с финансовыми проблемами. Женщина просит Шона не рассказывать Крису об их браке, хотя бывший муж и убежден в том, что их союз все еще законно существует. На этом жизненном этапе Эмили демонстрирует свой блестящий талант к манипуляциям. Она играет с Шоном, Крисом и Саймоном, как кукловод, который в нужный момент дергает за ниточки. Ей неважно, что чувствует при этом каждый из мужчин. Шон не интересн Эмили, потому что он слишком податлив и все время поворачивается туда, куда ей будет угодно. Крис — приятная эмоциональная разрядка после Саймона, который не поддавался ей и не соглашался жениться. Саймона сложнее всего контролировать, поэтому именно он по-прежнему ее привлекает.
Предприняв последнюю попытку установить эмоциональный контроль над Саймоном, она заявляет, что ждет ребенка. Поскольку ему хорошо известны уловки бывшей невесты, он ей не верит. Разочарованная Эмили решает подтолкнуть Криса к браку всего через два месяца отношений. Ему женщина тоже несколько раз сообщает о своей беременности. Позже Эмили пояснит, что новое замужество должно было стать своего рода местью Саймону. Крис, как она выразилась, был «невинной жертвой». Ее не волнует, что это решение морально ранит Криса и Шона, в то время как Саймон больше не воспринимает эти игры всерьез. Она не способна адекватно осознавать страдания людей, с чувствами которых постоянно играет. Эмили оказывается настолько дерзкой, что регистрирует брак с Крисом в том же бюро, где был заключен ее союз с Шоном. Никто не догадывается об обмане, потому что Крис знает женщину под ее настоящей фамилией Хорн, а Шону она представилась как Эмили Леконт. Так ей удается выйти замуж под разными именами в одном и том же учреждении. Шон потрясен, когда в декабре 2000 года Эмили и Крис возвращаются домой с обручальными кольцами на пальцах. Он рыдает в своей комнате и не может «переварить» эту безумную ситуацию, в которую Эмили вовлекла его и Криса. Тем не менее сначала он отмалчивается и пытается смириться с произошедшим. Эмили вскоре дает ему понять, что испытывает романтические и сексуальные чувства как к нему, так и к Крису. За спиной супруга она возобновляет интимную связь с Шоном. Предварительно уговорив Криса открыть совместный брачный счет, Эмили признается ему, что у нее ВИЧ. Муж глубоко шокирован и переживает, что, должно быть, тоже заразился. Но для Эмили эта ложь, как и многие другие, — всего лишь игра, с помощью которой она демонстрирует свою власть над окружающими и одновременно показывает, как далеко может зайти.
Искусно построенный карточный домик начинает рушиться, когда Крис достает из почтового ящика письмо, адресованное «миссис Э. Каннингем». Столкнувшись с обвинениями в свой адрес, Эмили признается мужу в том, что он уже и так понял: Шон — ее муж, с которым она официально не развелась. Крис падает с небес на землю. Эмили эмоционально и убедительно объясняет ему, что брак между ней и Шоном давно завершен и она на самом деле любит только его, Криса. Поэтому ей необходимо как можно скорее развестись. Однако денег на это у всех заинтересованных лиц нет. Какой бы невероятной ни казалась вся эта ситуация, расчет Эмили на то, что оба мужчины не устоят перед ее манипулятивным способностям, оказывается абсолютно верным. Крис и Шон соглашаются и дальше жить под одной крышей с Эмили. Ни один из них не знает, что параллельно она встречается с Саймоном. Женщина пытается заручиться поддержкой Криса, намереваясь подработать танцовщицей топлес, ведь им так нужны деньги для расторжения брака. Крису эта идея не нравится, но он дает свое согласие. Вскоре мужчина понимает, что на самом деле его жена оказывает эскорт-услуги. Он все отчетливее осознает, что почти все сказанное этой женщиной — притворство, и слова любви, которые она повторяет, скорее неудачная шутка. Эмили чувствует, что запуталась в своей бесконечной лжи о любви, беременности и болезнях и это лишь вопрос времени, когда мужчины, с которыми она играет, отвернутся от нее раз и навсегда. Близится полная потеря контроля над всеми тремя любовниками, и это невыносимо для Эмили. Женщина ищет работу, которая располагалась бы как можно дальше от Лидса, и находит ее в Ипсвиче, что в трехстах двадцати километрах. Не поставив в известность Криса, она предварительно снимает все деньги с их совместного счета, чтобы начать новую жизнь на средства, полученные обманным путем. В феврале 2001 года Эмили без объяснений покидает дом, где она проживала с Шоном и Крисом. С набитыми чемоданами женщина садится в поезд, оставляя после себя покалеченные человеческие судьбы. Когда Крис понимает, что Эмили использовала его эмоционально и финансово, он сообщает в полицию о незаконно заключенном браке. В августе 2001 года за все содеянное Эмили получает всего лишь официальное предупреждение.
Эмили и Джеймс
В лучшем случае она все преувеличивает, в худшем — откровенно лжет.
Джеймс об Эмили
В Ипсвиче Эмили начинает новую жизнь под именем Амилианна Кармайкл. Деньги она зарабатывает как модель жанра ню или оказывая эскорт-услуги. Здесь ей в очередной раз помогает способность позиционировать себя как женщину мечты. Однако настоящая цель Эмили — максимально близкие, симбиотические отношения. И снова она ищет мужчину, которого могла бы контролировать и использовать. В феврале 2002 года Эмили знакомится в поезде с застенчивым проводником Джеймсом Мэтьюзом, который на семь лет старше ее. Вызывающе одетая, она представляется ему как Амилианна. Джеймс холост, живет в красивом старомодном доме в Ипсвиче и легко внушаем — идеальный мужчина в идеальном месте для осуществления планов Эмили. Позже она описывает его как очередную «прирожденную невинную жертву». Когда смена Джеймса заканчивается, Эмили приглашает его выпить кофе. Джеймсу льстит явный интерес со стороны весьма привлекательной двадцатитрехлетней особы. По просьбе новой знакомой он подвозит ее до дома, и в тот же вечер у них случается страстный секс. Джеймс — еще один мужчина, который ошибочно полагает, что нашел в Эмили ту самую единственную. Женщина признается, что в Лондоне недолго выступала как модель жанра ню, однако о своей нынешней работе в качестве эскортницы умалчивает. Джеймс безумно влюблен и поначалу не испытывает недоверия. Практически сразу после первой ночи он приглашает Эмили переехать к себе и на первых порах отлично проводит с ней время. Как и его предшественники, Джеймс признается, что женщина, казалось, идеально сочетала в себе объект эротических фантазий и явно родственную душу. Спустя месяц она склоняет его к браку. Но через некоторое время Джеймс начинает замечать склонность Эмили к вранью и неверности. Она заводит роман с его другом Россом Бичем. Всего через четыре месяца после очередного замужества она переезжает к новому любовнику. В этой ситуации Эмили продолжает лгать и манипулировать обоими мужчинами. Поскольку Джеймс глубоко обижен, да к тому же выявляется все больше несостыковок, он принимает решение покопаться в прошлом супруги. Ему удается узнать, что прежде она уже состояла в браке и до сих пор считается замужней женщиной. Когда Джеймс ставит ее перед этим фактом, Эмили наконец признается, что он ее четвертый муж и она официально не разведена ни с одним из его предшественников. Джеймс не сильно удивляется, поскольку уже знает о склонности супруги к лжи и манипуляциям. Однако он не хочет ее терять и предлагает начать все сначала. Получив отказ, мужчина тоже заявляет на нее в полицию.
Эмили и Эшли
Человека, которого я знал, которого любил, не существовало. Похоже, ей было все равно.
Джеймс об Эмили
27 января 2004 года двадцатипятилетняя Эмили, представ перед судом как Амилианна Кармайкл, была приговорена к шести месяцам тюремного заключения. Ее признали виновной в двоебрачии. Судебный эксперт обнаружил у женщины расстройство личности, которое сопровождается резкими перепадами настроения и острым желанием обрести чувство безопасности посредством вступления в брак. Суд над Амилианной Кармайкл освещается в СМИ. Эмили без особых потерь переносит тюремное заключение и сразу после освобождения продолжает с того места, где остановилась. Она переезжает в Олдхэм, примерно в шестидесяти километрах от Лидса, и снова занимается проституцией, на этот раз в борделе, который работает под вывеской массажного салона. Некоторое время она воздерживается от вступления в брак, но меньше чем через три года после освобождения из тюрьмы старые привычки берут верх.
Работая проституткой в Олдхэме, в мае 2007 года она знакомится с продавцом Эшли Бейкером — застенчивым, неопытным парнем. Он впервые пользуется услугами проститутки — это подарок друга на двадцать третий день рождения. Эмили сразу замечает в Эшли легкую добычу. Вслед за своими предшественниками молодой человек, который на пять лет моложе Эмили, соглашается вступить с ней в отношения после первого же секса. Она выдумывает трагическую историю жизни, которая полна многочисленных ударов судьбы и драматических ситуаций. Со слезами на глазах женщина рассказывает, как ее сестра заболела менингитом, когда ей самой было шестнадцать. В итоге Эмили якобы решилась на отключение аппарата жизнеобеспечения, чтобы уберечь обреченную сестру от дальнейших страданий. На самом деле абсолютно здоровая сестра в это время учится в университете и уже давно с ней не общается. Душещипательная история болезни — не что иное, как очередная выдумка, возникшая на почве реального случая: у одного из ее бывших парней действительно умер младший брат. Эшли и его семья растроганы, они понятия не имеют, что такие люди, как Эмили, легко сочиняют подобные легенды, которые отличаются особой эмоциональностью и выглядят абсолютно достоверно.
С подачи возлюбленной Эшли воображает, что может ее «спасти». Эта миссия и кажущиеся идеальными качества Эмили как партнера для супружеской жизни подталкивают молодого человека к тому, что он, вопреки опасениям семьи, женится, всего через четыре месяца отношений. Кроме того, в знак любви он делает на шее тату с именем любимой. Эмили убеждает свою новую добычу в том, что простая, скромная свадьба — это то, что нужно. Молодые сочетаются браком в ратуше Чаддертона, облачившись в черные джинсы и рубашки с этническими узорами.
Во время медового месяца в Шотландии Эмили неожиданно заявляет, что брак, в который она только что вступила, незаконен. Женщина показывает супругу газетные вырезки о судебном процессе 2004 года и сообщает, что ее первый брак с Полом Ригби, заключенный в 1996 году, все еще не расторгнут. Эшли в ужасе, но Эмили удается удержать его под контролем, осыпав любовными клятвами и новыми слезливыми историями. Новоиспеченная супруга увряет, что Эшли ее настоящая любовь, поэтому она хочет быть с ним честной. Пусть только что заключенный брак не имеет юридической силы, это ничего не значит, потому что в ее сердце брачный завет нерушим. Затем Эмили в порыве чувств признается, что у нее рак шейки матки и она может умереть. Эшли поддается манипуляциям и несколько месяцев держит ее тайну в секрете. Подобные игры, как и в предыдущих отношениях, становятся неотъемлемой частью ее повседневной жизни. Изначально она говорит, что бесплодна, при этом убеждает Эшли заняться с ней незащищенным сексом. Затем, следуя уже отработанной схеме, Эмили сообщает, что неожиданно забеременела. Вскоре она выпутывается из этой лжи привычным способом, заявив о недавно перенесенном выкидыше. Помимо выдуманного диагноза «рак», она утверждает, что мучается постоянными мигренями и принимает лекарства от депрессии. Практически все ее заявления — это небылицы. В отношении Эшли она демонстрирует свое обычное поведение — драму, внося лишь небольшие коррективы. Поскольку со временем мужчина все чаще дает понять, что слова Эмили не заслуживают особого доверия, она угрожает убить себя, если он уйдет. Эшли подавлен сложившейся ситуацией, но, несмотря ни на что, продолжает любить эту женщину и не может найти в себе силы расстаться с ней.
Эмили и Уэйн
Мне кажется, она может менять одну жизнь на другую. Думаю, у нее это очень легко получается.
Мать Уэйна об Эмили
В июне 2008 года, всего через девять месяцев после своей последней свадьбы, Эмили бросает Эшли и переезжает к одному из своих коллег по работе. Вследствие конфликта с супругой Эшли также пишет на нее заявление, и 25 августа ее вызывают в отделение полиции Олдхэма. Сразу после допроса она сбегает и под именем Эмили Бейкер переезжает за сто шестьдесят километров в Кингсвинфорд. Три месяца спустя ее задерживает полиция за неоднократные попытки приобрести лекарства по поддельным рецептам. При этом всплывает информация о предстоящем судебном процессе против нее за двоебрачие. Несмотря на то что в прошлый раз Эмили скрылась, ей разрешено оставаться на свободе до суда.
Вскоре в больнице Вулверхэмптона женщина знакомится со своим ровесником, оконным мастером Уэйном Харпером. Она проходит лечение из-за проблем с кишечником, он — после велосипедной аварии. Друзья и семья Уэйна позже рассказывают, что Эмили не оставляла мужчину с того момента, как они встретились. Она много говорит, он больше молчит и лишь смотрит на нее с обожанием. Уэйн, как и многие предыдущие партнеры Эмили, довольно застенчив и неуверен в себе. Прежде у него никогда не было серьезных отношений. Действуя по старой схеме, она переезжает в дом его родителей через пять дней после их первой встречи. Эмили вписывается в семейную жизнь Харперов, словно она всегда была ее частью. Спустя две недели она объявляет, что беременна от Уэйна, а вскоре после этого, как всегда, сообщает о выкидыше. По словам Эмили, ее собственный отец погиб в автокатастрофе. Уэйн и его семья узнают о прошлом этой женщины, когда информация о предстоящем суде над ней попадает в заголовки британских таблоидов. Уэйн реагирует так же, как и Эшли, когда Эмили во время медового месяца рассказала ему о своих предыдущих мужьях: он позволяет убедить себя, что все осталось в прошлом и ее жизнь рядом с ним наконец изменится к лучшему.
Семья Уэйна настроена крайне скептически, но из родственных чувств поддерживает его и Эмили во время судебного процесса, который начинается в июне 2009 года. Прессе Эмили объясняет свои отношения с Уэйном следующим образом: «Он больше, чем просто хороший друг, он мой лучший друг, моя каменная стена». Когда Эмили спрашивают, в чем секрет ее влияния на мужчин, она отвечает: «Все очень просто. Я могу общаться на темы, которые им близки. Я не утомляю их… и у меня довольно привлекательная внешность… Я смотрю на кого-нибудь и думаю, вот я подойду к нему, поговорю с ним и посмотрю, есть ли у меня шанс. Мужчинами управляет их анатомия — просто посмотрите на статистику измен». Суд снимает с Эмили вину в силу того, что она страдает «биполярным аффективным расстройством», ранее известным как «маниакально-депрессивное заболевание», и прописывает ей медикаментозное лечение. Этот диагноз действительно напрашивается в данном случае, но, учитывая общую картину ее жизни, вполне возможно, что он ошибочный.
Биполярное расстройство и эмоционально нестабильное расстройство личности — два диагноза, которые легко перепутать
Потому что рассудок — это посох на жизненном пути,
это ощущение выхода вечного света
и точка, в которой чувство и разум бессознательно
переплетаются, это высшая цель нашего существования,
божественная гармония нашей природы.
Захариас Вернер
«Биполярное аффективное расстройство» и «эмоционально неустойчивое расстройство личности пограничного типа» — это два разных диагноза, которые, однако, можно спутать друг с другом при поверхностном взгляде на их характерные признаки. Слово «биполярный» уже указывает на то, что речь идет о двух противоположных крайностях. Этими крайностями являются «мания» и «депрессия», поэтому раньше такое расстройство еще называли «маниакально-депрессивной болезнью». Страдающие им поочередно переживают то сильную угнетенность, то есть депрессивную фазу, то эйфорию — маниакальную фазу. Обе фазы характеризуются значительным изменением настроения, мотивации и поведения. Интенсивность резких перепадов настроения и связанных с ними отклонений в поведении настолько велика, что больные не в состоянии предпринять контрмеры. Во время обеих фаз их чувства, мысли и действия заметно отличаются от их обычной повседневной жизни вне таких вспышек. Таким образом, вне периода обострений больные ничем не отличаются от обычных людей.
Во время маниакальных фаз человеку присуща чрезмерная уверенность в себе, он строит нереалистичные планы и решается на то, что выходит за рамки его возможностей. Больные чрезмерно много говорят, не могут сидеть на месте, постоянно хватаются за что-то новое, бесконтрольно тратят деньги, слишком быстро водят машину, ведут себя на грани приличий в различных социальных ситуациях и часто становятся сексуально гиперактивными. Они не способны правильно оценивать риски и буквально чувствуют себя непобедимыми. Потребность в сне заметно снижается. Таким людям трудно сосредоточиться, потому что они постоянно отвлекаются на новые, на самом деле незначимые вещи, их буквально наводняют разные мысли и идеи. Их настроение либо чрезмерно веселое, либо напряженное и раздражительное.
Во время депрессивных фаз настроение меняется в противоположную сторону. Больные чувствуют себя подавленными, грустными, безрадостными. Их мотивация падает настолько, что они постоянно ощущают усталость и с трудом берутся за какое-то дело. Также часто встречаются нарушения сна и потеря аппетита. Мышление замедляется и вращается вокруг тревог, страхов, неуверенности в себе, вины и чувства собственной неполноценности. Иногда возникают жалобы на физическое здоровье — диффузное недомогание и боли. Из-за сильно выраженного искаженного представления о себе и своей жизни, вызванного депрессией, у больных развиваются суицидальные мысли, которые могут привести к попыткам самоубийства.
Основная причина этого заболевания — нарушение обмена веществ в головном мозге, которое может быть вызвано проблемными событиями, такими как особо стрессовые периоды жизни. По всей видимости, существует генетическая предрасположенность, повышающая вероятность заболевания. Поскольку это нарушение обмена веществ в головном мозге, оно лечится не только с помощью лекарств, но и методами психотерапии. Медикаментозное лечение необходимо не только в острые фазы, но и между ними для стабилизации настроения.
При поверхностном рассмотрении эмоционально неустойчивое расстройство личности пограничного типа, также известное как пограничное расстройство личности, характеризуется как сильными колебаниями настроения, так и склонностью к импульсивному, потенциально опасному даже для самого больного поведению. Эти характеристики совпадают с симптомами биполярного аффективного расстройства. Однако при внимательном анализе этих двух расстройств становится ясно, что различий больше, чем сходств. Расстройство личности всегда описывает паттерн определенных аномалий в чувствах, мышлении и действиях, который стабилен в течение длительных периодов времени и в различных ситуациях. В отличие от биполярного аффективного расстройства, этот бросающийся в глаза паттерн обычно остается стабильным во времени: соответствующие отклонения оказывают сильное влияние на формирование личности больного в целом. Это нетипично для биполярного аффективного расстройства. Больной в этом случае обычно внешне не отличается от нормальных людей, и только в маниакальной и депрессивной фазах характеристики его личности затмеваются острыми симптомами и приводят к изменениям в поведении. Следовательно, здесь речь идет не о расстройстве личности в целом.
В случае эмоционально неустойчивого расстройства личности существует — как это подразумевает термин — принципиальная нестабильность чувств. Настроение больного может заметно колебаться во всех возможных направлениях в течение нескольких дней или даже часов. Это расстройство личности не сопровождается ни активацией спонтанных влечений, ни снижением потребности в сне, что характерно для биполярного аффективного расстройства во время маниакальных фаз. Расстройство личности становится заметным в подростковом возрасте или, самое позднее, в раннем зрелом возрасте. С этих пор оно остается довольно стабильным по своим основным характеристикам, причем в случае эмоционально неустойчивого расстройства личности пограничного типа происходит медленное ослабление симптомов примерно после тридцати лет.
Эмоционально неустойчивое расстройство личности пограничного типа характеризуется нестабильностью во многих сферах: человек не может разобраться в своих собственных чертах характера, поэтому его образ самого себя отчасти противоречив, разобщен и изменчив. Его настроение постоянно колеблется и может меняться во всех мыслимых направлениях под влиянием мельчайших факторов, непонятных другим людям. Иногда больные описывают невыносимое чувство пустоты, своего рода онемение чувств. Помимо прочего, чтобы избежать неприятных ощущений, больной склонен вести себя импульсивно. Поступая так, он идет на поводу своих спонтанно возникающих потребностей, не оценивая последствия и не контролируя свои действия должным образом.
Тесные отношения с другими людьми столь же нестабильны: за быстрой фазой сближения, в которой другой человек воспринимается как нереально позитивный, вскоре следует фаза обесценивания и отдаления от него же. Поэтому в жизни больного человека поспешно начатые, напряженные отношения часто чередуются с драматичными, конфликтными расставаниями. Больной не может вынести ощущения того, что его бросил кто-то важный. Поэтому он часто действует на многих уровнях манипулятивно и резко, чтобы предотвратить разрыв отношений, что обычно имеет противоположный эффект. Сильные истерики, в которых человек буквально на короткое время теряет контроль над собой, также являются частью картины такого расстройства.
Чтобы заглушить часто и интенсивно возникающие негативные чувства, иногда больные прибегают к алкоголю или наркотикам, а также к членовредительству или другому самоповреждающему поведению. Негативные чувства могут привести к мыслям о самоубийстве или даже попыткам суицида. Во время сильного стресса возникают так называемые диссоциативные симптомы, а иногда и параноидальные идеи. При диссоциативных симптомах нарушается нормальное восприятие. Человеку может казаться, что он оторван от самого себя, что он словно чужой сам себе. У больного может возникнуть впечатление, что он буквально стоит рядом с собой, наблюдает за собой со стороны, больше не замечает определенных физических и эмоциональных ощущений. Окружающая его действительность тоже может казаться странной, будто он видит ее во сне. При параноидальных идеях, которые могут возникнуть из-за сильного перенапряжения в какой-то экстремальной ситуации, человек может внезапно поверить в вещи, которые в обычном состоянии никогда не вызвали бы у него доверия. В отличие, например, от бредового расстройства, у людей, страдающих эмоционально неустойчивым расстройством личности пограничного типа, такие идеи отступают сразу после возвращения в расслабленное состояние.
В истории Эмили Хорн отчетливо прослеживается паттерн нестабильности, начавшейся в юности и сохранявшийся с тех пор: ее отношения с людьми характеризуются быстрыми фазами сближения и дистанцирования, ее настроения и предполагаемые интересы меняются, как и восприятие самой себя. Она режиссирует драмы не только с целью привлечь внимание, но и для того, чтобы партнер не бросил ее. Когда отношения заканчиваются, Эмили важно, чтобы это произошло именно по ее инициативе. Она чрезвычайно импульсивна — и не только в вопросе заключения брака. Очевидно, она годами пыталась унять свои постоянно всплывающие негативные чувства с помощью успокоительных препаратов. Также она иногда угрожает самоубийством. Кажется, в течение длительного периода времени Эмили не делает никаких выводов из негативных последствий и постоянно рискует.
С моей точки зрения, в целом подробно задокументированная история жизни Эмили дает четкие указания на то, что у нее присутствует как эмоционально неустойчивое расстройство личности пограничного типа, так и гистрионическое расстройство личности в сочетании с нарциссическими и антисоциальными компонентами личности — короче говоря, смесь всех четырех расстройств кластера B, представленных в разной степени интенсивности. Современная концепция психопатии коррелирует с расстройствами личности кластера B: чем сильнее выражены эти расстройства у человека, тем выше их психопатический уровень. Не случайно в жизни Эмили прослеживаются некоторые интересные параллели со случаями Роберты и Анны: Эмили тоже демонстрирует повышенный психопатический уровень, который основан на ее личностных аномалиях из области кластера B.
До и во время суда Эмили, помимо прочего, участвует в съемках документального фильма о своей жизни. Когда ажиотаж вокруг процесса в средствах массовой информации достигает пика, Эмили использует наличие многочисленных камер и симулирует эффектный эпилептический припадок прямо перед зданием суда. Наконец, 27 июля 2009 года ее приговаривают к десяти месяцам лишения свободы с отсрочкой исполнения приговора сроком на два года. Объявляя вердикт, судья говорит: «Совершенно очевидно, что вы импульсивны, как очевидно и то, что вы очень хорошо умеете манипулировать людьми. Как мне стало известно, с прошлого года у вас новые отношения, вы получаете лечение и в вашей жизни произошли изменения к лучшему. Все это убедило меня не выносить решение о немедленном заключении под стражу».
Эмили выдыхает с облегчением. После оглашения приговора она заявляет прессе: «Думаю, мне пора развестись». Однако в ближайшие несколько лет она этого не делает, и брак с Ригби формально продолжает существовать. Документальный фильм «Невеста-двоеженка: Пять моих мужей» (The Bigamist Bride: My Five Husbands) выходит в эфир британского телевидения 22 октября 2009 года. В нем Эмили, празднуя свой очередной снисходительный приговор, обращается через камеру к семье Уэйна: «Я слишком люблю его, чтобы выходить за него замуж!» Документальный фильм заканчивается заявлением Эмили о том, что она больше не намерена связывать себя брачными узами. Это, как и почти все, в чем женщина когда-либо убеждала окружающих, оказывается ложью.
Эмили, Стюарт и Фред
Моя основная вина состоит в том, что я влюбляюсь. К сожалению, из-за этого получился только хаос и пострадало множество людей.
Свидетельские показания Эмили на суде в 2009 году
Когда ажиотаж в СМИ спадает, Эмили понимает, что Уэйн находится под сильным влиянием со стороны семьи и это мешает ему стать ее мужем. Она вынуждена двигаться дальше. Следующее место жительство Эмили — Бернли, что в двухстах километрах от Кингсвинфорда. Эту новую страницу своей жизни Эмили также начинает под другим именем. На этот раз она даже официально изменила его на Максу Аккаста Квирберон.
В мае 2010 года женщина знакомится в пабе со скромным программистом Стюартом Алленом, который на шесть лет моложе ее. Как и многие предшественники, он быстро поддается манипуляциям со стороны Эмили. Очень скоро Стюарт приводит Максу, которая, как он думает, учится на медсестру, в дом своих родителей. Поначалу семья в восторге от девушки. Брат Стюарта так описывает ее в интервью: «Она была очень живая, очень разговорчивая, очень дружелюбная. Действительно очаровательная».
Как обычно, Эмили поселяется в доме своего очередного избранника, где Стюарт до сих пор живет с родителями. Но без ума влюбленный молодой человек намерен предложить нечто большее женщине своей мечты. Через несколько недель Стюарт снимает двухэтажную половину дома, обставляет ее новой мебелью и покупает дорогое обручальное кольцо. По собственной инициативе он предлагает Эмили выйти за него замуж, поскольку остаток жизни он хотел бы провести, воплощая свои сексуальные фантазии, с одной стороны, и имея рядом хорошую подругу — с другой. Обещание исполнить мечту мужчины кажется самой яркой способностью Эмили. Ее главная проблема заключается в том, что она всегда теряет интерес к мужчине после того, как он дает ей то, чего ей якобы отчаянно недостает — полную, беззаветную преданность и любовь.
Начав жить в доме, который был куплен и обставлен специально для нее, с мужчиной, который стремится предугадать любое ее желание, Эмили очень быстро и методично меняет свои цели. Стюарт утомляет ее. В результате она начинает много времени проводить на американских форумах знакомств. На одном из них женщина знакомится с полицейским Фредом Миллером, который на шесть лет старше ее. Также представляясь Максой Аккастой Квирберон, Эмили говорит ему, что она — британский солдат, раненный в Афганистане. Даже посредством онлайн-общения Эмили удается вызвать у мужчины столь сильный интерес к себе, что он предлагает оплатить ее перелет в США, чтобы познакомиться. Эмили с энтузиазмом соглашается. Стюарту она объясняет, что ей срочно нужно навестить отца, и обещает вернуться через несколько дней. Доверчивый Стюарт сначала верит ее словам. Однако он удивлен, что не может связаться с ней по телефону. Когда Эмили не возвращается через неделю и не звонит ему, Стюарт заявляет о пропаже невесты.
Вскоре полиция сообщает ему, что Эмили, как ее зовут на самом деле, улетела в Соединенные Штаты и что она известная серийная двоемужница, имеющая склонность к мошенничеству. Эта информация становится для Стюарта огромным ударом. Семья пытается помочь ему принять и пережить новые обстоятельства. Но ему это дается с трудом. Тем временем Эмили беззаботно проводит время со своим последним трофеем — полицейским. Действуя по старой схеме, женщина уже через несколько недель уговаривает Фреда жениться на ней. Под именем Максы Аккасты Квирберон 25 октября 2010 года в мэрии Питтсбурга Эмили выходит замуж за сраженного ее чарами Фреда Миллера.
Эмили предлагает провести медовый месяц в Ирландии, на что Фред соглашается. Вскоре после этого незаконно зарегистрированные молодожены приезжают в сельский отель в Ирландии. Там между ними возникает конфликт, и Эмили бросает нового мужа так же внезапно, как и неизвестных ему предшественников. Узнав впоследствии о том, чьей жертвой он стал, Фред аннулирует брак. Эмили возвращается к Стюарту, который хочет поговорить с ней и не может просто притвориться, что ничего не произошло. Эмили, которая предпочитает сбегать, а не разбираться с настоящими человеческими трагедиями, причиной которых стала она сама, переезжает в крошечную муниципальную квартиру в Уэрхэме в четырехстах тридцати километрах от Стюарта. Она говорит ему, что продолжит лечение от биполярного расстройства и собирается заняться учебой. На самом деле она проводит время в своем социальном жилье и снова посещает сайты знакомств, чтобы охотиться на мужчин, — правда, теперь, как и раньше, на жителей Великобритании.
Эмили и Крейг
Интервьюер: Вы думаете, что у вас иное представление об истине, чем у других? Эмили: Интересный вопрос. Истина — это для философов, факты неоспоримы. Вполне возможно, да. У меня определенно были концептуальные проблемы и с тем и с другим лет пять-восемь назад.
Эмили Хорн в документальном телефильме 2009 года «Невеста-двоеженка»
В январе 2011 года Эмили знакомится в Интернете с Крейгом Хэдвином. Ему она представляется Аккастой Квирберон, или сокращенно Кэсси. Чуть позже они женятся в Шотландии и в мае переезжают в Сомерсет. Эмили, которая теперь живет под именем Кэсси, на этот раз меньше времени тратит на новые завоевания. Теперь ее криминальная энергия направлена на незаконное приобретение рецептурных седативных и болеутоляющих препаратов. Она использует свои альтернативные личности и выдуманные истории в различных районных аптеках и медицинских учреждениях, чтобы получать рецептурные лекарства в небольших количествах. Например, один раз она представляется сестрой Крейга Хэдвина, на которого было совершено нападение, а в другой раз — женой Крейга Хэдвина, который повредил руку в результате бытового несчастного случая. Когда и это перестает срабатывать, Эмили доходит до того, что сама наряжается Крейгом Хэдвином. С коротко остриженными волосами, одетая в широкие брюки и широкую футболку, она обращается в скорую медицинскую помощь. Там Эмили настолько убедительна в роли Крейга, что врач выдает ей два рецептурных снотворных, которые она просит. Тем не менее это мошенничество вскоре раскрывается, и на Эмили поступает сообщение в полицию.
Вскоре отношения с Крейгом заканчиваются. Он узнает всю правду об Эмили, а также о том, что их брак, только из-за последних инцидентов, не имеет юридической силы. В декабре 2011 года Эмили признает себя виновной в многократном незаконном приобретении рецептурных лекарств. Ей снова ставят диагноз «расстройство личности», о котором в прессе не упоминается. Она проходит сеансы терапевтического консультирования, которые должны помочь ей по-другому выстраивать отношения и более конструктивно решать свои проблемы. Подход, который она учится применять, основан на том, чтобы больше не обманывать партнеров и не менять их как перчатки. Она учится жить в прозрачных и открытых отношениях с несколькими мужчинами. По крайней мере, именно так ее защитник говорит в суде. В своей речи адвокат заявляет об Эмили следующее: «Она очень много работала над собой и сейчас находится в той точке, которая характеризуется стабильностью, чего в ее жизни не было с детства».
21 марта 2012 года Эмили снова едва не попадает в тюрьму. При оглашении приговора судья произносит: «В принципе я считаю, что вы, скорее, несчастный человек с серьезными проблемами, чем злостная преступница. У меня сложилось впечатление, что интересы судебной власти не требуют того, чтобы я сегодня отправил вас в тюрьму». Он приговаривает Эмили к двенадцати месяцам общественных работ и государственному надзору, а также к двадцати восьмидневному комендантскому часу с семи вечера до семи утра, что будет контролироваться электронным браслетом на щиколотке. На тот момент Эмили живет со своим очередным партнером в заброшенном пабе в Уэллсе. С тех пор — по состоянию на 2017 год — Эмили Хорн не привлекалась к уголовной ответственности.
3. Женская психопатия в зеркале науки
Лиза: Ты знаешь, в мире так много кнопок. Слишком много кнопок, и они просто… Их слишком много, и они просто умоляют, чтобы их нажали, понимаешь? Они просто… они так умоляют, чтобы их нажали, и мне интересно, черт возьми, мне интересно, почему никто никогда не нажимает на мою. Почему я никому не нужна? Почему никто не протянет руку и не вырвет из меня правду и не скажет, что я гребаная шлюха или что мои родители хотят, чтобы я умерла? Сюзанна: Потому что ты уже мертва, Лиза! Никого не волнует, умрешь ли ты, Лиза, потому что ты уже мертва. Твое сердце молчит. Вот почему ты все время возвращаешься сюда. Ты не свободна. Тебе нужно это место, оно нужно, чтобы чувствовать себя живой. Это ужасно.
Из фильма «Прерванная жизнь», в котором Вайнона Райдер превосходно изобразила классический пример человека с пограничным расстройством по имени Сюзанна, а Анджелина Джоли убедительно сыграла психопатку Лизу. По сюжету девушки познакомились в психиатрической клинике для детей из богатых семей в конце 1960-х