– Я не понимаю.

– Вот почему я сразу съедал одну слойку. Чтобы тебе не пришлось давать мне еще одну. Я думал, что прошел тест. Что устоял перед искушением. Прости.

– О боже.

– Если ты проведешь этот тест еще раз, я все сделаю правильно. Обещаю.

Тогда она подхватила его на руки и крепко прижала к себе, этого удивительного мальчика, этого чудесного, чуткого ребенка.

– Ох, милый, – сказала она, – тебе не за что извиняться. Это я должна извиняться…

И она умолкла, потому что почувствовала, как дрогнул ее голос, почувствовала, что на глаза наворачиваются слезы. Она крепко обняла сына, и единственной мыслью, которая сейчас вертелась у нее в голове, было: слава богу.

Слава богу, что она не пошла до конца в тот день во «Фронтонах»; слава богу, что она проделала весь этот путь, встретила Джека, родила Тоби. Ей хотелось вернуться назад, найти четырнадцатилетнюю себя и обнять эту бедную девочку. Она вспомнила, как близка была к тому, чтобы со всем покончить, когда сидела в той гостиной на четвертом этаже и мучительно пыталась дышать, и передумать в конце концов ее заставило не что-то благородное или жизнеутверждающее, а всего лишь глупая гордость. Она осознала, что отец сочтет ее смерть очередным доказательством того, что она неудачница, что она не дотягивает до него, очередной своей победой. Он не будет винить себя ни в чем. Он из тех, кто неспособен себя винить. Нет, это, как ни странно, станет еще одним поводом для извращенной гордости: Элизабет слабая, глупая и мертвая, а он сильный, умный и живой.

– Мам, ты меня раздавишь, – сказал Тоби.

Она разжала руки, и он выскользнул.

– Прости!

– Ай, – сказал он, потирая ребра и театрально морщась от боли.

– Ой, ну прекрати. Не так уж и сильно я тебя стиснула.

– Знаю. – Он хихикнул, опустил руки и ухмыльнулся. – Я просто дразнюсь.

Она взяла обе его ладони в свои.

– Тоби, мне так жаль, что я устроила все это со слойками. Я прошу прощения. Я не должна была этого делать.

– Ладно.

– Знаешь, тебе не нужно проходить никаких тестов ради меня. Тебе вообще ничего не нужно делать. Пройдешь ты их или нет, я люблю тебя в любом случае. Все, чего я хочу, – это чтобы ты был самим собой.

– Почему ты так странно говоришь?

Она улыбнулась.

– Мои родители никогда не позволяли мне быть собой. Я не хочу совершить ту же ошибку.

– Мама, ты вообще не совершаешь ошибок.

– Еще как совершаю. Постоянно.

– Да, ты часто это говоришь и всегда извиняешься, но я не могу понять почему.

– В смысле?

– Ты же идеальная.

– Идеальная?

– Ага, – сказал он таким будничным тоном, как будто это было совершенно очевидно. Потом высвободил руки, побежал обратно к дивану и опять уселся играть, а Элизабет сидела совершенно неподвижно и думала: «Идеальная?»

Как он может думать, что она идеальная, если ее опыт материнства весь состоит из постоянных катастроф и бесконечных поражений, если ей ни дня не удавалось соответствовать собственным идеалам родительства? «Да что ж я все время делаю не так?» – это, по сути, было ее повседневной мантрой, и все же Тоби почему-то считает ее идеальной. И Джек тоже считает ее идеальной. И тогда главный вопрос: почему она тот единственный человек, который с этим не согласен?

И тут ее осенило. Ну конечно. Как осенило ученых, которые вносили поправки в эксперимент с маршмеллоу, изучая те же данные, но предлагая новое объяснение.

Она по-прежнему была на теннисном корте.

Может быть, в каком-то фундаментальном смысле она все еще готовила себя к поражению, занималась самосаботажем, чтобы избежать ревности отца, избавить его от унижения, предотвратить его месть. Может быть, она мысленно стояла на этом корте каждый день своей взрослой жизни, по-прежнему не решаясь отбить мяч, по-прежнему играя в игру на самом высоком уровне сложности.

Она начала мысленно перебирать все подтверждающие это факты, все, что она сделала, чтобы создать себе трудности. Отказалась от богатства своей семьи, отказалась от наследства и приехала в Чикаго одна, без цента в кармане. Выбрала пять профильных дисциплин в университете Де Поля, взвалив на себя такую нагрузку, что не смогла получить отличные оценки ни по одной из них. Стала экспертом в своей области, но не могла это афишировать, а значит, не могла добиться признания. Казалось, что, несмотря на их разрыв, несмотря на расстояние, отец так и стоял рядом, заглядывая ей через плечо и всегда оставаясь невидимым зрителем, для которого Элизабет играла свою жизнь. Казалось, что она хотела иметь возможность в любой момент повернуться к нему и сказать: «Видишь? У меня опять не получилось! Так что оставь меня в покое!»

А потом, когда она стала матерью, когда появился Тоби, она погрузилась в изучение новейших исследований, читая все статьи по нужным ей темам в научных журналах. Тогда она говорила, что хотела бы воспитывать ребенка, основываясь на передовом опыте, но, возможно, на самом деле она задавала себе недостижимые стандарты, которым гарантированно не смогла бы соответствовать. Она никогда не бывала довольна собой, ей все время нужно было становиться еще лучше, совершенствоваться и совершенствоваться без конца, и она вспомнила, как ее мать испытывала похожие чувства по отношению к своим многочисленным коллекциям: ей все время было мало. Жить как моллюск, – так подумала тогда Элизабет, вспомнив слова Сократа. Жить как существо, которое умеет только поглощать пищу, но ничего не ценит.

Тоби любит ее. И она должна это ценить. Джек любит ее.

Джек, ее покладистый муж, безнадежный романтик, безоговорочно верящий, что они созданы друг для друга, что он встретил ее душу, когда та путешествовала по ночам. Казалось, Элизабет намеренно выбрала человека, который так сильно любит ее, так отчаянно ее идеализирует, что она никогда не сможет оправдать его ожиданий. Она сбежала от недовольства отца только для того, чтобы столкнуться с тем же самым уже в браке.

С каким изяществом она это все проделала. С каким безупречным, глупым, ужасным изяществом.

Она вспомнила, как однажды, во время учебы в средней школе, утром перед занятиями сидела на кухне вместе с родителями и читала книгу; отец собирался на работу и как раз закончил готовить завтрак, мерзкий смузи из шпината, киви, клубники, банана и обезжиренного молока с подсластителем. Ярко-зеленая смесь в блендере, только что взбитая, еще пенилась, отец рассеянно жаловался на какого-то коллегу – «Очень неприятный инцидент», – только вот слово «инцидент» он произносил как «инциндент», с лишним «н», и Элизабет знала, что это ошибка, и ее это всегда коробило.

И тем утром она сказала:

– Правильно – инцидент.

Мать уставилась в пол. Отец замолчал.

– Что? – спросил он.

– Не инциндент, а инцидент, – сказала она. – Там нет «н».

С этими словами она вернулась к своей книге и успела прочитать, наверное, от силы два предложения, прежде чем стакан от блендера грохнулся на столешницу прямо перед ней, и ярко-зеленый смузи выплеснулся на ее одежду, книгу и сумку, и она ошеломленно застыла в повисшем молчании, а отец затянул потуже галстук, сказал: «Ой, похоже, случился небольшой инцидент», – и вылетел за дверь.

После чего она перестала его поправлять.

И сейчас она задумалась над тем, сколько раз утаивала от Джека что-нибудь неприятное, тяжелое или обидное, сколько раз не говорила об этом вслух, потому что усвоила важный урок: мужчины слабы. Они не в состоянии справиться с трудностями. От скольких конфликтов она уклонилась, сколько обид оставила при себе? Сколько раз она избегала секса, вместо того чтобы открыто заявить о том, что происходит? Как мало себя отдавала тем, кто любил ее больше всего на свете? Ее вдруг встревожило, что она по-прежнему притворяется камнем – равнодушным, непоколебимым, непробиваемым, недоступным. Возможно, что-то внутри нее сломано. Возможно, она чувствует не то, что должна чувствовать. Возможно, она понимает любовь не как эмоцию, а как теоретическую модель, и у нее есть психологическая, нейробиологическая, а может, даже алгоритмическая концепция любви – то есть просто хорошо продуманная симуляция того, что чувствуют настоящие люди, когда испытывают настоящую любовь. Возможно, ее проблема с Джеком и Тоби заключается в том, что по сути своей она всегда была бесчувственной, отстраненной, холодной, скрытной.

Она представила себе Джека, сидящего в «Судоверфи» в темноте и в полном одиночестве. Она вспомнила, как убеждала его пойти в клуб. Тогда она сказала, что ей нужны острые ощущения, что ответы на самые важные вопросы жизни уже даны, что она во всем разобралась – разобралась в себе, – и ей нужна небольшая доза таинственности.

Какая глупость, подумала она теперь, какой бред. Нет, она еще не разобралась в себе. Она даже не начинала. И, может быть, этим и объясняется разочарованность, настигшая ее в среднем возрасте, когда она оказалась в самом низу U-образной кривой: может быть, именно столько времени требуется, чтобы понять, каким сложным и заковыристым образом ты обманываешь сам себя.

Она встала, взяла свою сумочку и спросила коллег, не против ли они присмотреть за Тоби часок-другой. Выходя из офиса, она остановилась у дивана, где он играл в «Майнкрафт».

– Тоби? Я отлучусь ненадолго.

– Ага, – сказал он, глядя на экран.

– Все будет хорошо?

– Ага.

Какое-то время она смотрела на него: немигающие глаза, отсутствующее выражение лица – было очень трудно привлечь его внимание, когда он в таком состоянии.

– Пока, – сказала она, но никакой реакции не последовало. И тогда она добавила: – Не забудьте подписаться.

Это сработало. Он поднял на нее взгляд, радостно улыбаясь.

– Не забудьте подписаться!

– Я скоро вернусь, – пообещала она и послала ему воздушный поцелуй.

– Мам, – окликнул ее он, когда она уже выходила за дверь. – Что лучше? Алмазы или незерит?

– Это я знаю. Незерит лучше.

– Правильно.

– Он прочнее. И не горит.

– Он может даже плавать в лаве, – сказал Тоби.

Она улыбнулась ему, своему чудесному маленькому мальчику. Помахала на прощание. Вышла на улицу и зашагала к своей машине, думая, что, возможно, эта игра не врет. Алмаз, конечно, самый прочный материал на свете, но иногда выдуманные вещи бывают еще прочнее.

Она открывала дверцу, когда сзади вдруг послышалось:

– Эй, Элизабет?

Она обернулась и увидела, что из сумрака выступил Бенджамин Куинс, у которого был совсем нехарактерный для него обеспокоенный и виноватый вид.

– Привет, Бен, – сказала она. – Что ты тут делаешь?

– Надеюсь, я не напугал тебя, прячась в темноте?

– Вот да, почему ты прятался в темноте?

– У меня плохие новости.

– Так.

– Новости, которые я могу сообщить только лично.

– Давай.

– Боюсь, Элизабет, что инвесторы отказались от участия в нашем проекте.

– О нет.

– Да, инвесторы, финансисты, все они. Все до единого. Боюсь, у нас нет средств, чтобы закончить строительство «Судоверфи». Мне очень жаль.

– Но почему они отказались?

– Все эти скандалы, обсуждения в интернете, черный пиар, судебные иски. Как я уже говорил, наши инвесторы предпочитают анонимность, а сейчас «запахло жареным» – это прямая цитата. Запахло жареным. Именно так они выразились.

– И поэтому они просто бросают нас? Так можно?

– Похоже, их не сдерживают ни закон, ни этика, ни элементарная человеческая порядочность. Ты знаешь, как легко в Америке создать подставную компанию?

– Нет.

– Казалось бы, должны быть какие-то ограничения? Ха-ха, не тут-то было!

– Бен, у тебя все хорошо?

– Оказывается, крупнейший в мире рынок незаконного отмывания денег – это американский рынок недвижимости! Иногда не знаешь, с кем имеешь дело, пока не станет слишком поздно.

– И что теперь? Здание непригодно для жилья, а мы уже заплатили.

– У нас, по сути, два варианта. Первый – подать в суд, и в этом случае вы получите свои деньги обратно лет через пять-десять, за вычетом гонорара адвокату, конечно.

– Это нам не подходит. Мы не можем себе этого позволить.

– Да, и предъявлять иск этим конкретным инвесторам – то еще веселье, все кончится экстрадицией, вмешательством Интерпола или еще чем-то в этом роде, не говоря уже об угрозах и запугивании: скажем, однажды ты обнаружишь у себя в постели труп какого-нибудь большого животного. Или может случиться еще что-нибудь настолько же кошмарное.

– Господи, Бен!

– Кроме того, инвесторы сами требуют вернуть свои деньги. Немедленно. Типа, вот прямо сейчас. И с этими ребятами шутки плохи. Так что остается второй вариант. И второй вариант и есть та причина, по которой я тут прячусь.

– Так.

– Именно по этой причине я тебе не позвонил и не написал. Нельзя оставлять следы!

– Да о чем ты?

– Я хотел вернуть ваши сбережения. Пожалуйста, пойми, что я делаю это ради вас.

– Что за второй вариант, Бен?

– Представь это как чистку, хорошо? Представь это так: иногда в организме скапливается слишком много токсинов. И в таком случае нужны решительные действия. Иногда приходится пить только воду с сельдереем, пока не выйдет вся дрянь. Вот это я и делаю, если можно так выразиться. Очищаю организм.

– Бен, что именно ты делаешь?

– Сжигаю здание.

– Что?

– Чтобы получить страховку. Это единственный способ быстро вернуть вложения. Конечно, я тебе этого не говорил. И я буду отрицать, что этот разговор вообще имел место, понятно?

– Бен!

– К счастью, недавние протесты играют нам на руку. Мы можем обвинить активистов.

– Мне не нравится этот план, Бен.

– Так делают чаще, чем ты думаешь. Честно говоря, страховые компании уже включили это в свои актуарные расчеты.

– Мне совсем не нравится этот план.

– Прости, Элизабет, но он уже реализуется.

– То есть?

– Дом уже горит. Пока мы тут разговариваем. Я подумал, что ты должна знать.

– Сейчас?

– Да.

– Но там же Джек!

– Нет-нет, я ясно дал ему понять, что проход туда запрещен. Да и в любом случае я проверил. Свет не горит, ни звука.

– Боже.

До Парк-Шора было полчаса езды, но Элизабет добралась туда примерно вдвое быстрее. Даже за несколько кварталов в небе уже было различимо оранжевое зарево, более яркое и зловещее, чем обычное рассеянное сияние города. В свете мигалок пожарных машин вверх поднимался столб дыма, узкий шлейф, мерцающий красным и синим. В воздухе чувствовался запах гари. Вокруг «Судоверфи» собралась толпа, и все молча смотрели, запрокинув головы, на крышу и пентхаус, огромной свечой пылавшие в темноте. Элизабет выскочила из машины, побежала к месту происшествия – даже за квартал лицо обдавало жаром – и остановилась у входа в переулок, где спасатели оцепили территорию. Пожарные медленно подсоединяли шланги, ведя друг с другом светскую беседу. Казалось, никто особо не торопился, и Элизабет уже собиралась закричать, что там есть человек, что он не может выбраться, уже собиралась потребовать, чтобы спасатели бросились на помощь, чтобы подняли лестницы, когда окинула взглядом переулок и увидела Джека, смотревшего на заднюю часть здания. Вот он, ее нежный, терпеливый, бестолковый муж, стоит, засунув руки в карманы, и наблюдает за тем, как горит их дом на всю жизнь.

Облегчение, которое она почувствовала, страх, который растаял, когда она, как ей казалось, впервые за долгое время вздохнула полной грудью, – это были не безликие ощущения большого серого камня. Ее лицо было мокрым – от слез, или от пота, или от того и другого сразу. Она помахала Джеку, но он ее не заметил. Он смотрел на пожар, на то, как рамы лесов расплавились и надломились, как с металлическим грохотом рухнула вся конструкция. А красивый фасад в виде носа корабля, недавно напечатанный на 3D-принтере из сложных полимеров, упал на тротуар и разбился вдребезги. Джек наблюдал за всем этим, а Элизабет наблюдала за ним.

Созданы ли они друг для друга? Подходит ли он ей? Она не знала. Сейчас она ничего не могла сказать наверняка. Она не была уверена, что когда-нибудь полюбит Джека так беззаветно, так безоговорочно, как ему нужно. Она понимала, что его любовь ждет ее в какой-то фантастической вышине, и сомневалась, что сумеет туда добраться, что ее сердце на это способно. Но она знала, что сейчас любит его. И, вероятно, будет любить его завтра. И, может быть, этого достаточно. Может быть, ей и не нужно ни в чем быть уверенной. Может быть, человеческое сердце просто очень несуразно устроено, и романтические отношения крайне ненадежны, а будущее не определено, но это нормально. Может быть, это и есть настоящая любовь: шаг навстречу хаосу. И, может быть, единственные четкие и однозначные истории – это как раз ложь, выдумки и теории заговора. Может быть, доктор Сэнборн прав: определенность – всего лишь фикция, которую рисует разум, чтобы уберечь себя от жизненных страданий. А это, в сущности, означает, что уверенность – избегание самой жизни. Либо мы выбираем уверенность, либо мы выбираем жизнь.

И единственное, в чем она может быть уверена, – что между нами и миром существует миллион историй, и если мы не знаем, какие из них правдивы, то можем предпочесть самые гуманистичные, самые великодушные, самые красивые, наполненные самой искренней любовью.

Правда ли Джек – ее вторая половинка?

Конечно, подумала она. Почему нет?

Наконец он увидел ее. Она помахала ему, и он помахал ей в ответ, точно так же, как в тот вечер, когда они только познакомились, когда он подошел к ней в полутемном баре и спросил, как насчет. Она улыбалась ему, пламя ярко озаряло их лица, и, когда они смотрели друг на друга через весь переулок, оба мысленно спрашивали одно и то же – хотя и не знали этого, – в одно и то же время. Они спрашивали: «Сможешь ли ты когда-нибудь полюбить такого сломленного, такого жалкого человека, как я?»

ОДНОЙ ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ – сырой и грязной, когда небо подернуто тонкой бальзамической дымкой, туманной фиолетовой ночью, подходящей для философии и историй о привидениях, – они гуляют, переплетясь руками, засунув ладони в карманы, разглядывая фасады домов и отмечая типичные черты грубых серых бетонных стен.

– Стерильные, холодные, зловещие, – говорит Джек.

– Мне не нравится, что они слишком однозначные, – говорит Элизабет.

Они возвращаются домой. Уже поздно.

– В бетонной стене нет ничего двусмысленного, – добавляет она.

Он соглашается. Они пробираются по тающему снегу цвета печеночного паштета, прислушиваясь к хрусту соли и песка на тротуаре. А потом замечают свет в окне и движение – две тени на фоне ярко-желтой шторы.

– Смотри, – говорит он. – Эти люди. Они танцуют?

Они действительно танцуют, и он наблюдает, как эти двое порхают, как их силуэты, будто марионетки на проволоке, дергаются, дурачатся, веселятся. Она тоже останавливается и смотрит на мельтешащие тени.

– Там, наверное, радостно и тепло, – говорит она. И это наводит его на мысли о частной жизни людей, об их тайной жизни, спрятанной за публичной.

Что делают вместе настоящие пары? – гадает он. Как они проводят все это время?

Джек и Элизабет не знают. Им по двадцать лет. Это их первые настоящие отношения.

Но у него есть теория: настоящие пары, говорит он, пристально смотрят друг другу в глаза, часами обнимаются и пишут потрясающие стихи о любви, об ангельских крыльях и алых, как розы, губах. Настоящие пары, по его словам, связаны бедрами и душой.

– Такая банальщина? – спрашивает она.

Но он упорствует. Любящие люди знают друг друга до глубины души, потому что их души уже встречались.

– Ночью, – говорит он. – Когда мы спим, наши души выбираются из тел и отправляются в путешествие.

– О, ради бога.

– Это правда! Они принимают облик животных – мышей, птиц – и бродят по миру. А иногда встречаются друг с другом. Поэтому, когда ты находишь свою истинную любовь в реальной жизни, ты сразу это понимаешь, потому что вы уже встречались раньше. Вот почему это так ощущается.

– Ты безнадежен.

– И ты не сможешь доказать, что я неправ.

– Ты несешь слащавую чушь.

– Ну а у тебя какая теория?

Куда более мрачная. Она описывает влюбленных, которые растрачивают свою любовь по пустякам – на всякие безрадостные банальности, неловкое молчание и усыпляющую, тупую скуку.

– Может быть, – говорит он. – Может быть, мы никогда и не узнаем.

– Все происходит за шторами.

– Это да.

И вот они возвращаются домой, в свою маленькую студию, и она целует его – в ладонь, чуть пониже костяшки большого пальца, в то место, которое она называет Морем Спокойствия, ее любимое место, самый гладкий квадратный дюйм в мире. Они ставят на стол красивые тарелки, синие, Джима и Джулианну – так они их назвали. Он говорит: «Мы дома! Вы рады нас видеть?» – и тарелки гремят и хлопают. Он спрашивает: «Как насчет макарон сегодня?» – и тарелки просто с ума сходят от радости. Они очень смутно осознают, что на самом деле они просто тарелки.

Она говорит: «Сегодня у нас дурацкие автопортреты с едой». И вот они едят, задергивают шторы и размазывают краски по импровизированным холстам – «Натюрморт с парнем и лапшой», «Натюрморт с яичной скорлупой и девушкой». Он говорит: «Мы слишком гонимся за реализмом. Давай поверим в более абстрактные вещи», – и она говорит: «Сделай так, чтобы я поверила».

Позже они лежат вместе в тишине, уютно свернувшись калачиком на Кливленде, – так они назвали диван. Все в их маленькой квартире носит имена – мебель, бокалы и столовые приборы, все эти тайные ориентиры, контуры их жизни, которые они заново нанесли на карту и окрестили. Он наклоняется к ней и говорит: «Ку-ку», что означает: «Да, сейчас мы самые замечательные, самые лучшие люди на планете». Она выстукивает на его груди азбукой Морзе сигнал, противоположный сигналу SOS. Когда она потягивается, стонет и морщится, это означает, что любовь, конечно, состоит не только из массажа спины, но должна включать в себя массаж спины, точно так же, как свадебный торт – это больше, чем просто еда, но он должен быть и едой тоже.

Он отвечает ей голосом Сурового Укротителя Медведей. Или Ужасно Приторным голосом. Или голосом Бионического Робота. И она называет его «полумужчина, получудо». Это только одно из его многочисленных прозвищ. В числе других – Голубиная ягода, Персиковое масло, Принц Уэльский, Милашка ван дер Ваальс, мистер Гладкие ботинки и четыре ее любимых минерала цвета слоновой кости: пандермит, карналлит, афродит и жемчуг. Они объединяют свои фамилии и чествуют дефис, потом добавляют к своим именам еще имена, то отдельные слова, вроде «мадам» и «эсквайр», то целые словосочетания, вроде «Ее Королевское сиятельство» и «Канцлер казначейства», пока их имена не заполнят всю страницу блокнота.

– Ну наконец-то, – говорит она. – Нам это очень пригодится.

В этот момент наверху раздается грохот – как будто упал книжный шкаф или шар для боулинга, – и они одновременно вздрагивают и восклицают: «Матерь Божья!» Потом подозрительно косятся друг на друга и гадают: кто из нас у кого научился? Они не знают. Кажется, что эти слова не исходят ни от кого из них, но в то же время от них обоих.

– Ты как будто у меня в голове, – говорит Элизабет. – Как это вообще возможно?

– Я же тебе рассказывал, – отвечает он. – Наши души уже встречались.

Она закрывает глаза.

– Тогда скажи, о чем я думаю.

Она поворачивается к нему спиной, а это означает, что он должен обнять ее сзади, крепко прижать к себе, прильнуть губами к ее уху, вдохнуть запах ее волос, медленно и долго целовать ее ключицу, пока кожа не порозовеет, неторопливо стянуть с нее рубашку, потом повернуть ее к себе и жадно, глубоко и решительно заглянуть ей в глаза – именно в таком порядке, и когда он это делает, ее тело раскрывается в мечтательном да.

Этой ночью, в постели, под грудой пледов и покрывал, каждый обвиняет другого в том, что тот забрал все одеяла себе. Она говорит:

– Вчера я любила тебя больше, но сегодня, я думаю, ты любишь меня больше.

Она бьет его подушкой.

Он думает о прогулке, о танцующих тенях на желтой шторе и снова спрашивает ее:

– Чем пары занимаются втайне?

Она отвечает:

– Они дают имена посуде. Прикинь?

Во сне она ворочается, перекатывается на другой бок, широко зевает, и изо рта у нее выползает маленькая белая мышка. Это нежное создание, хрупкое и мягкое, с пушистым мехом молочного цвета. Она осматривается, принюхивается и делает осторожные шажки к двери. Он берет мышку в руку – она такая легкая! Как шарик взбитых сливок. Он выносит ее на улицу – медленно, осторожно, как будто держит в ладони целый яичный желток и боится порвать оболочку. Он шепчет ей ласковые слова и поднимает ее высоко над головой, чтобы она посмотрела на звезды. Он играет с ней: вдавливает ладонь в землю, и мышка начинает бегать между его пальцами. Потом она зарывается в мягкую, рассыпчатую, жирную почву и исчезает.

Через некоторое время он зовет мышку, она слышит его голос, узнает его и следует за ним. Возвращается к Элизабет, заползает ей обратно в рот, когда та зевает, и вот Элизабет открывает глаза, сонно моргает и смотрит на него. Он спрашивает: «Тебе что-нибудь снилось?» И она отвечает, что да, снилось. И он рассказывает ей о мышке, о том, как поднимал ее к звездам, а она отвечает: «Во сне я летала в космос». О том, как мышка царапала землю когтями, и она говорит: «Во сне я добиралась до центра земли». О том, как он звал мышку, и она говорит: «Во сне я следовала за твоим голосом в темноте».

Она смеется и спрашивает:

– Ты мне веришь?

Именно этим, по его мнению, и занимаются влюбленные за шторами – они алхимики и архитекторы, первопроходцы и баснописцы; они превращают одно в другое; они изобретают мир вокруг себя. И он говорит: «Да, я тебе верю», – и она улыбается. Потягивается. Дотрагивается до его лица, и все вокруг становится прекрасным.

Библиография

Одна из величайших радостей работы над книгой заключается в том, что это позволяет исследовать самые разные вещи, привлекающие мое внимание, и глубоко погружаться в те темы, которые приводят меня в замешательство, забавляют или поражают. Для этой книги мне понадобилось много таких погружений. Я каждый день совершал открытия, находил новые поводы для восхищения и теперь хотел бы выразить огромную благодарность всем психологам, социологам, неврологам, биологам-эволюционистам, экономистам, сексологам, психотерапевтам, философам, врачам, специалистам по анализу данных и всем остальным, кто прилагает все усилия, чтобы понять, как работает наш странный, непокорный, чудесный и сумбурный ум.

Я в особом долгу перед следующими книгами.

О применении плацебо в медицине и о концепции Велнесса: «Синдром Велнесса» Карла Седерстрёма и Андре Спайсера (The Wellness Syndrome by Carl Cederström and André Spicer); «Разум, обретший плоть» Николаса Хамфри (The Mind Made Flesh by Nicholas Humphrey) (книга, которая породила теорию Отто Сэнборна о важности уверенности для лечения); «Природа» Алана Левиновица (Natural by Alan Levinovitz); «Смысл, медицина и „эффект плацебо“» Дэниела Э. Мермана (Meaning, Medicine, and the «Placebo Effect» by Daniel E. Moerman); «Разговоры о плацебо» под редакцией Амира Раза и Кори С. Харриса (Placebo Talks, edited by Amir Raz and Cory S. Harris); и «Евангелие Велнесса» Рины Рафаэл (The Gospel of Wellness by Rina Raphael).

О браке, любви, сексе и родительстве: «Возбуждение» и «Мужская сексуальность» Майкла Бадера (Arousal, Male Sexuality by Michael Bader); «Открытость желанию» Марка Эпштейна (Open to Desire by Mark Epstein); «Брак: конфиденциально» Памелы Хааг (Marriage Confidential by Pamela Haag); «Все о любви» белл хукс (All About Love by bell hooks); «Интимный терроризм» Майкла Винсента Миллера (Intimate Terrorism by Michael Vincent Miller); «Может ли любовь длиться вечно?» Стивена А. Митчелла (Can Love Last? by Stephen A. Mitchell) (книга, которая породила теорию Кайла о том, что в браке воспроизводятся детские травмы); «Размножение в неволе» и «Право на „лево“» Эстер Перель; «Моногамия» Адама Филлипса (Monogamy by Adam Phillips); «Секс на заре цивилизации» Кристофера Райана и Касильды Жеты (Sex at Dawn by Christopher Ryan and Cacilda Jethá); «Мне некогда!» Бриджид Шульте (Overwhelmed by Brigid Schulte); «Родительский парадокс» Дженнифер Сениор (All Joy and No Fun by Jennifer Senior); «Средний возраст» Кирана Сетии (Midlife by Kieran Setiya) и «Зачем заводить детей?» Джессики Валенти (Why Have Kids? by Jessica Valenti).

О социальных сетях, дезинформации, алгоритмах и теориях заговора: «Формула» Люка Дормела (The Formula by Luke Dormehl); «Машина хаоса» Макса Фишера (The Chaos Machine by Max Fisher); «Десять аргументов удалить все свои аккаунты в социальных сетях» Джарона Ланье (Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts Right Now by Jaron Lanier); «Девять алгоритмов, которые изменили будущее» Джона Маккормика (Nine Algorithms That Changed the Future by John MacCormick); «Постправда» Ли Макинтайра (Post-Truth by Lee McIntyre); «Век дезинформации» Кейлин О’Коннор и Джеймса Оуэна Уэтеролла (The Misinformation Age by Cailin O’Connor and James Owen Weatherall); «Война лайков» П. У. Сингера и Эмерсона Т. Брукинга (Likewar by P. W. Singer and Emerson T. Brooking); «Меньшинство» Дэвида Самптера (Outnumbered by David Sumpter).

О джентрификации, аутентичности, недвижимости и Уикер-парке: «Чужая в городе мужчин» Джины Арнольд (Exile in Guyville by Gina Arnold); «Нео-богема» Ричарда Ллойда (Neo-Bohemia by Richard Lloyd) (книга, которая породила теорию Бенджамина Куинса о городских художниках как о корпоративных риск-менеджерах); «Фальсификация подлинности» Эндрю Поттера (The Authenticity Hoax by Andrew Potter); «Территория снобизма» Лизы Прево (Snob Zones by Lisa Prevost); «Обнаженный город» Шарон Зукин (Naked City by Sharon Zukin).

О Флинт-Хиллс и прериях: «Простые картины» Джони Л. Кинси (Plain Pictures by Joni L. Kinsey); «Планета прерий» Уильяма Лист Хит-Муна (PrairyErth by William Least Heat-Moon); «Плановые выжигания» Джона Р. Вейра (Conducting Prescribed Fires by John R. Weir).

История о душе, блуждающей в облике мыши, взята из «Норвежских народных сказок» под редакцией Рейдара Кристиансена (Folktales of Norway, edited by Reidar Christiansen). В «Пустой бутылке» исполняется песня Лиз Фэр «6’1»\".

Теория любви Отто Сэнборна, а также его эксперимент по конструированию любви с первого взгляда вдохновлены статьей \"Экспериментальное формирование межличностной близости: методика и некоторые предварительные выводы\" Артура Арона, Эдварда Мелина, Элейн Н. Арон, Роберта Даррина Валлоне, Рене Дж. Батор (The Experimental Generation of Interpersonal Closeness: A Procedure and Some Preliminary Findings by Arthur Aron, Edward Melinat, Elaine N. Aron, Robert Darrin Vallone, and Renee J. Bator), опубликованной в Personality and Social Psychology Bulletin, том 23, выпуск 4 (1997), и позже описанной Мэнди Лен Кэтрон в книге «Как влюбиться в кого угодно» (How to Fall in Love with Anyone by Mandy Len Catron).

Есть несколько исследований и научных статей, на которые я ссылался, не цитируя их напрямую. Это:

Вайс, Александр, Джеймс Э. Кинг, Михо Иноуэ-Мураяма, Тэцуро Мацузава, Эндрю Дж. Освальд. Совпадение кризиса среднего возраста у высших приматов с нижней точкой U-образной кривой благополучия человека. (Weiss, Alexander, James E. King, Miho Inoue-Murayama, Tetsuro Matsuzawa, and Andrew J. Oswald. Evidence for a Midlife Crisis in Great Apes Consistent with the U-Shape in Human Well-Being. Proceedings of the National Academy of Sciences 109, no. 49 (December 4, 2012): 19949—52.)

Весьер, Самюэль, Леона Гиббс-Браво. Приготовление сока: язык, ритуал и социальность плацебо в сообществе любителей экстремальных пищевых практик. (Veissière, Samuel, and Leona Gibbs-Bravo. Juicing: Language, Ritual, and Placebo Sociality in a Community of Extreme Eaters. In Food Cults: How Fads, Dogma, and Doctrine Influence Diet, edited by Kima Cargill, 63–86. Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2016.)

Вударчик, Ольга А., Брайан Д. Эрп, Адам Гастелла, Джулиан Савулеску. Можно ли использовать интраназальный окситоцин для улучшения отношений? Исследовательские задачи, клиническое применение и этические соображения. (Wudarczyk, Olga A., Brian D. Earp, Adam Guastella, and Julian Savulescu. Could Intranasal Oxytocin Be Used to Enhance Relationships? Research Imperatives, Clinical Policy, and Ethical Considerations. Current Opinion in Psychiatry 26, no. 5 (September 2013): 474—84.)

Гарсия, Джастин Р., Джеймс Маккиллоп, Эдвард Л. Аллер, Энн М. Мерриуэзер, Дэвид Слоан Уилсон, Дж. Коджи Лам. Корреляция вариаций гена рецептора дофамина D4 с супружеской неверностью и беспорядочностью половых связей. (David Sloan Wilson, and J. Koji Lum. Associations Between Dopamine D4 Receptor Gene Variation with Both Infidelity and Sexual Promiscuity. PLoS One 5, no. 11 (November 2010): e14162.)

Данаэр, Джон, Свен Нюхольм, Брейн Д. Эрп. Количественные показатели отношений. (Danaher, John, Sven Nyholm, and Brain D. Earp. The Quantified Relationship. American Journal of Bioethics 18, no. 2 (February 2018): 3—19.)

Даттон, Дональд Дж., Артур П. Арон. Доказательства усиления сексуального влечения в условиях повышенной тревожности. (Dutton, Donald G., and Arthur P. Aron. Some Evidence for Heightened Sexual Attraction Under Conditions of High Anxiety. Journal of Personality and Social Psychology 30, no. 4 (1974): 510—17.)

Каргилл, Кима. Миф о зеленой фее: дистилляция научной истины об абсенте. (Cargill, Kima. The Myth of the Green Fairy: Distilling the Scientific Truth About Absinthe. Food, Culture & Society 11, no. 1 (March 2008): 87–99.)

Крам, Алия Дж., Уильям Р. Корбин, Келли Д. Браунелл, Питер Саловей. Мозг и молочные коктейли: выработка грелина зависит не только от потребляемых нутриентов, но и от психологических установок. (Crum, Alia J., William R. Corbin, Kelly D. Brownell, and Peter Salovey. Mind over Milkshakes: Mindsets, Not Just Nutrients, Determine Ghrelin Response. Health Psychology 30, no. 4 (2011): 424—29.)

Леви, Карен Э. Интимная слежка. (Levy, Karen E. Intimate Surveillance. Idaho Law Review 51 (2014): 679—93.)

Мэтьюз, Люк Дж., Пол М. Батлер. Полиморфизмы DRD4, вызывающие стремление к новизне, связаны с миграцией людей из Африки, что не объясняется только нейтральными генетическими процессами. (Matthews, Luke J., and Paul M. Butler. Novelty-Seeking DRD4 Polymorphisms Are Associated with Human Migration Distance Out-of-Africa After Controlling for Neutral Population Gene Structure. American Journal of Physical Anthropology 145, no. 3 (July 2011): 382—89.)

Савулеску, Джулиан, Андерс Сандберг. Нейроусиление любви и брака: химические связи между нами. (Savulescu, Julian, and Anders Sandberg. Neuroenhancement of Love and Marriage: The Chemicals Between Us. Neuroethics 1, no. 1 (March 2008): 31–44.)

Сешадри К. Г. Нейроэндокринология любви. (Seshadri, K. G. The Neuroendocrinology of Love. Indian Journal of Endocrinology and Metabolism 20, no. 4 (July – August 2016): 558—63. doi:10.4103/2230—8210.183479.)

Уоттс, Тайлер У., Грег Дж. Дункан, Хаонан Куан. Возвращаясь к эксперименту с маршмеллоу: концептуальное повторение, изучающее связь между откладыванием удовольствия в раннем возрасте и последующими достижениями. (Watts, Tyler W., Greg J. Duncan, and Haonan Quan. Revisiting the Marshmallow Test: A Conceptual Replication Investigating Links Between Early Delay of Gratification and Later Outcomes. Psychological Science 29, no. 7 (July 2018): 1159—77.)

Холланд, Роб У., Мерел Хендрикс, Хенк Аартс. Пахнет чистым духом: неосознаваемое воздействие запаха на когнитивные способности и поведение. (Holland, Rob W., Merel Hendriks, and Henk Aarts. Smells Like Clean Spirit: Nonconscious Effects of Scent on Cognition and Behavior. Psychological Science 16, no. 9 (September 2005): 689—93.)

Черкин, Дэниел К., Карен Дж. Шерман, Эндрю Л. Эйвинс, Джанет Х. Эрро, Лoра Итикава, Уильям Э. Барлоу, Кристин Дилейни и др. Рандомизированное исследование, в котором сравниваются иглоукалывание, имитация иглоукалывания и обычное лечение хронической боли в пояснице. (Cherkin, Daniel C., Karen J. Sherman, Andrew L. Avins, Janet H. Erro, Laura Ichikawa, William E. Barlow, Kristin Delaney, et al. A Randomized Trial Comparing Acupuncture, Simulated Acupuncture, and Usual Care for Chronic Low Back Pain. Archives of Internal Medicine 169, no. 9 (May 11, 2009): 858—66.)

Швандт, Ханнес. Неудовлетворенные ожидания как объяснение U-образной кривой благополучия. (Schwandt, Hannes. Unmet Aspirations as an Explanation for the Age U-Shape in Wellbeing. Journal of Economic Behavior & Organization 122 (February 2016): 75–87.)

Эрп, Брайан Д., Андерс Сандберг, Джулиан Савулеску. Медикализация любви. (Earp, Brian D., Anders Sandberg, and Julian Savulescu. The Medicalization of Love. Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics 24, no. 3 (July 2016): 323—36.)

В главе \"Запутанная история\" были приведены следующие исследования:

Амбади, Налини, Маргарет Ши, Эми Ким, Тодд Л. Питтински. Восприимчивость детей к стереотипам: влияние активации идентичности на количественные показатели. (Ambady, Nalini, Margaret Shih, Amy Kim, and Todd L. Pittinsky. Stereotype Susceptibility in Children: Effects of Identity Activation on Quantitative Performance. Psychological Science 12, no. 5 (September 2001): 385—90.)

Барбер, Теодор X. Гипноз, внушение и психосоматические феномены: новый взгляд с точки зрения последних экспериментальных исследований. (Barber, Theodore X. Hypnosis, Suggestions, and Psychosomatic Phenomena: A New Look from the Standpoint of Recent Experimental Studies. American Journal of Clinical Hypnosis 21, no. 1 (July 1978): 13–27.)

Бергман, Нильс Дж., Люси Л. Линли, Сьюзен Р. Фоукус. Рандомизированное контролируемое исследование физиологической стабилизации новорожденных весом от 1200 до 2199 граммов при контакте «кожа к коже» сразу после рождения и в обычных инкубаторах. (Bergman, Nils J., Lucy L. Linley, and Susan R. Fawcus. Randomized Controlled Trial of Skin-to-Skin Contact from Birth versus Conventional Incubator for Physiological Stabilization in 1200-to 2199-Gram Newborns. Acta Pædiatrica 93, no. 6 (June 2004): 779—85.)

Берч, Лиэнн Л., Диана У. Марлин. Я это не люблю, я никогда это не пробовал: влияние демонстрации новых блюд на пищевые предпочтения детей в возрасте двух лет. (Birch, Leann L., and Diane W. Marlin. I Don’t Like It; I Never Tried It: Effects of Exposure on Two-Year-Old Children’s Food Preferences. Appetite 3, no. 4 (December 1982): 353—60.)

Блюстоун, Шерил, Кэтрин С. Тамис-Лемонда. Сходство стилей воспитания у афроамериканских матерей, принадлежащих к рабочему и среднему классу. (Bluestone, Cheryl, and Catherine S. Tamis-LeMonda. Correlates of Parenting Styles in Predominantly Working-and Middle-Class African American Mothers. Journal of Marriage and Family 61, no. 4 (November 1999): 881—93.)

Быстрова, Ксения. Контакт «кожа к коже» и сосание в раннем послеродовом периоде: влияние на температуру, грудное вскармливание и взаимодействие матери и младенца. (Bystrova, Ksenia. Skin-to-Skin Contact and Suckling in Early Postpartum: Effects on Temperature, Breastfeeding and Mother-Infant Interaction. Doctoral thesis, Karolinska Institutet (Sweden), 2008.)

Видстрём, А. М., В. Уолберг, А. С. Маттизен, П. Энерот, К. Увнес-Моберг, С. Вернер, Дж. Винберг. Краткосрочное воздействие раннего сосания груди и прикосновений к соскам на поведение матери. (Widström, A. M., V. Wahlberg, A. S. Matthiesen, P. Eneroth, K. Uvnäs-Moberg, S. Werner, and J. Winberg. Short-Term Effects of Early Suckling and Touch of the Nipple on Maternal Behaviour. Early Human Development 21, no. 3 (March 1990): 153—63.)

Висалберги, Элизабетта, Эльза Аддесси. Наблюдение за членами группы, которые едят знакомую пищу, повышает готовность воспринимать новую пищу у обезьян-капуцинов. (Visalberghi, Elisabetta, and Elsa Addessi. Seeing Group Members Eating a Familiar Food Enhances the Acceptance of Novel Foods in Capuchin Monkeys. Animal Behaviour 60, no. 1 (July 2000): 69–76.)

Гамильтон, Элизабет Б., Констанс Хаммен, Гаяне Минасян, Марен Джонс. Стили общения детей, которых воспитывали матери с аффективными расстройствами и хроническими заболеваниями, в сравнении с детьми из контрольной группы: контекстуальная перспектива. (Hamilton, Elizabeth B., Constance Hammen, Gayane Minasian, and Maren Jones. Communication Styles of Children of Mothers with Affective Disorders, Chronic Medical Illness, and Normal Controls: A Contextual Perspective. Journal of Abnormal Child Psychology 21, no. 1 (February 1993): 51–63.)

Гудман, Шеррил Х., Ян Х. Готлиб. Риск развития психопатологии у детей страдающих депрессией матерей: модель развития для понимания механизмов передачи. (Goodman, Sherryl H., and Ian H. Gotlib. Risk for Psychopathology in the Children of Depressed Mothers: A Developmental Model for Understanding Mechanisms of Transmission. Psychological Review 106, no. 3 (July 1999): 458—90.)

Гэллоуэй, Эми Т., Юнна Ли, Лиэнн Л. Берч. Предикторы и последствия пищевой неофобии и привередливости у девочек. (Galloway, Amy T., Yoonna Lee, and Leann L. Birch. Predictors and Consequences of Food Neophobia and Pickiness in Young Girls. Journal of the American Dietetic Association 103, no. 6 (June 2003): 692—98.)

Де Шато, Питер, Бритт Виберг. Долгосрочное влияние контакта в течение первого часа после родов на поведение матери и младенца: повторное наблюдение через три месяца. (De Chateau, Peter, and Britt Wiberg. Long-Term Effect on Mother-Infant Behaviour of Extra Contact During the First Hour Post Partum II: A Follow-up at Three Months. Acta Pædiatrica 66, no. 2 (March 1997): 145—51.)

Дишион, Томас Дж., Джеральд Р. Паттерсон. Период проявления и степень серьезности антиобщественного поведения: три гипотезы сквозь призму экологии. (Dishion, Thomas J., and Gerald R. Patterson. The Timing and Severity of Antisocial Behavior: Three Hypotheses Within an Ecological Framework. In Handbook of Antisocial Behavior, edited by David M. Stoff, James Breiling, and Jack D. Maser, 205—17. Hoboken, N. J.: John Wiley & Sons, 1997.)

Дови, Теренс М., Пол А. Стейплс, Э. Ли Гибсон, Джейсон К. Г. Хэлфорд. Пищевая неофобия и «привередливость» в еде у детей: обзор. (Dovey, Terence M., Paul A. Staples, E. Leigh Gibson, and Jason C. G. Halford. Food Neophobia and ‘Picky/Fussy’ Eating in Children: A Review. Appetite 50, nos. 2–3 (March – May 2008): 181—93.)

Дюма, Джин Э., Кристин Векерле. Проблемное поведение ребенка и стресс матери как предикторы дисфункциональных воспитательных стратегий. (Dumas, Jean E., and Christine Wekerle. Maternal Reports of Child Behavior Problems and Personal Distress as Predictors of Dysfunctional Parenting. Development and Psychopathology 7, no. 3 (June 1995): 465—79.)

Инголдсби, Эрин М., Гвинн О. Коль, Роберт Дж. Макмэн, Лилиана Ленгуа. Проблемы с поведением и депрессивная симптоматика в детстве как предикторы адаптации в раннем подростковом возрасте. (Ingoldsby, Erin M., Gwynne O. Kohl, Robert J. McMahon, and Liliana Lengua. Conduct Problems, Depressive Symptomatology and Their Co-Occurring Presentation in Childhood as Predictors of Adjustment in Early Adolescence. Journal of Abnormal Child Psychology 34, no. 5 (October 2006): 602—20.)

Каммингс, Э. Марк, Патрик Т. Дэвис. Депрессия матери и развитие ребенка. (Cummings, E. Mark, and Patrick T. Davies. Maternal Depression and Child Development. Journal of Child Psychology and Psychiatry 35, no. 1 (January 1994): 73—112.)

Каррут, Бетти Рут, Пола Дж. Зиглер, Энн Гордон, Кристи Хендрикс. Основные этапы развития и особенности самостоятельного питания младенцев и детей ясельного возраста. (Carruth, Betty Ruth, Paula J. Ziegler, Anne Gordon, and Kristy Hendricks. Developmental Milestones and Self-Feeding Behaviors in Infants and Toddlers. Journal of the American Dietetic Association 104, supp. 1 (January 2004): 51–56.)

Каррут, Бетти Рут, Пола Дж. Зиглер, Энн Гордон, Сьюзан И. Барр. Распространенность избирательного аппетита среди младенцев и детей до трех лет и стратегии их приучения к новым продуктам. (Carruth, Betty Ruth, Paula J. Ziegler, Anne Gordon, and Susan I. Barr. Prevalence of Picky Eaters Among Infants and Toddlers and Their Caregivers’ Decisions About Offering a New Food. Journal of the American Dietetic Association 104, supp. 1 (January 2004): 57–64.)

Кейси, Розмари, Пол Розин. Изменение пищевых предпочтений детей: мнение родителей. (Casey, Rosemary, and Paul Rozin. Changing Children’s Food Preferences: Parent Opinions. Appetite 12, no. 3 (June 1989): 171—82.)

Келдер, Стивен Х., Шерил Л. Перри, Кнут-Инге Клепп, Лесли А. Литл. Лонгитюдное исследование курения, физической активности и пищевых привычек подростков. (Kelder, Steven H., Cheryl L. Perry, Knut-Inge Klepp, and Leslie A. Lytle. Longitudinal Tracking of Adolescent Smoking, Physical Activity, and Food Choice Behaviors. American Journal of Public Health 84, no. 7 (August 1994): 1121—26.)

Клаймс-Дуган, Бонни, Клэр Б. Копп. Лонгитюдное исследование детско-материнских конфликтов в первые годы жизни и в дошкольном возрасте. (Klimes-Dougan, Bonnie, and Claire B. Kopp. Children’s Conflict Tactics with Mothers: A Longitudinal Investigation of the Toddler and Preschool Years. Merrill-Palmer Quarterly 45, no. 2 (April 1999): 226—41.)

Корниш, Элисон М., Кэтрин А. Макмэн, Джуди А. Унгерер, Брайанн Барнетт, Николас Коваленко, Кристофер Теннант. Депрессия матери и опыт воспитания ребенка на втором году жизни. (Cornish, Alison M., Catherine A. McMahon, Judy A. Ungerer, Bryanne Barnett, Nicholas Kowalenko, and Christopher Tennant. Maternal Depression and the Experience of Parenting in the Second Postnatal Year. Journal of Reproductive and Infant Psychology 24, no. 2 (2006): 121—32.)

Крам, Алия Дж., Эллен Дж. Лангер. Настрой важен: упражнения и эффект плацебо. (Crum, Alia J., and Ellen J. Langer. Mind-Set Matters: Exercise and the Placebo Effect. Psychological Science 18, no. 2 (February 2007): 165—71.)

Кэшден, Элизабет. Адаптивность пищевых привычек и отвращение к отдельным продуктам у детей. (Cashdan, Elizabeth. Adaptiveness of Food Learning and Food Aversions in Children. Social Science Information 37, no. 4 (December 1998): 613—32.)

Лавджой, М. Кристин, Патриция А. Грачик, Элизабет О’Хара, Джордж Нойман. Депрессия матери и методы воспитания: метааналитический обзор. (Lovejoy, M. Christine, Patricia A. Graczyk, Elizabeth O’Hare, and George Neuman. Maternal Depression and Parenting Behavior: A Meta-Analytic Review. Clinical Psychology Review 20, no. 5 (August 2000): 561—92.)

Лайонс-Рут, Карлен, Дэвид Золл, Дэвид Коннелл, Генри У. Грюнебаум. Мать в депрессии и ее годовалый ребенок: среда, взаимодействие, привязанность и развитие ребенка. (Lyons-Ruth, Karlen, David Zoll, David Connell, and Henry U. Grunebaum. The Depressed Mother and Her One-Year-Old Infant: Environment, Interaction, Attachment, and Infant Development. New Directions for Child and Adolescent Development 1986, no. 34 (Winter 1986): 61–82.)

Ландрей, Мартин Дж., Грегори Х. Ю. Лип. Гипертония белого халата: признанный синдром с неопределенными последствиями. (Landray, Martin J., and Gregory H. Y. Lip. White Coat Hypertension: A Recognised Syndrome with Uncertain Implications. Journal of Human Hypertension 13, no. 1 (January 1999): 5–8.)

Ларсон, Николь Ай., Мэри Стори, Марла Э. Айзенберг, Диана Ноймарк-Штейнер. Участие подростков в покупке продуктов и приготовлении пищи: корреляция с социально-демографическими характеристиками и качеством рациона. (Larson, Nicole I., Mary Story, Marla E. Eisenberg, and Dianne Neumark-Sztainer. Food Preparation and Purchasing Roles Among Adolescents: Associations with Sociodemographic Characteristics and Diet Quality. Journal of the American Dietetic Association 106, no. 2 (February 2006): 211—18.)

Лейбл, Дебора Дж., Росс А. Томпсон. Конфликт матери и ребенка в раннем возрасте: уроки эмоций, морали и взаимоотношений. (Laible, Deborah J., and Ross A. Thompson. Mother – Child Conflict in the Toddler Years: Lessons in Emotion, Morality, and Relationships. Child Development 73, no. 4 (July – August 2002): 1187—203.)

Леппер, Марк Р., Дэвид Грин, ред. Скрытые издержки вознаграждения. (Lepper, Mark R., and David Greene, eds. The Hidden Costs of Reward. London: Psychology Press, 1978.)

Макграт, Жаклин М., Кэти Рекордс, Майкл Райс. Депрессия матери и особенности темперамента младенца. (McGrath, Jacqueline M., Kathie Records, and Michael Rice. Maternal Depression and Infant Temperament Characteristics. Infant Behavior and Development 31, no. 1 (January 2007): 71–80.)

Плайнер, Патриция, Карен Хобден. Разработка шкалы для измерения пищевой неофобии у людей. (Pliner, Patricia, and Karen Hobden. Development of a Scale to Measure the Trait of Food Neophobia in Humans. Appetite 19, no. 2 (October 1992): 105—20.)

Резникоу, Кен, Мэтт Смит, Том Барановски, Дженис Барановски, Роджер Воган, Марша Дэвис. Двухлетнее наблюдение за употреблением детьми фруктов и овощей. (Resnicow, Ken, Matt Smith, Tom Baranowski, Janice Baranowski, Roger Vaughan, and Marsha Davis. 2-Year Tracking of Children’s Fruit and Vegetable Intake. Journal of the American Dietetic Association 98, no. 7 (July 1998): 785—89.)

Розенкранц, Ричард Р., Дэвид А. Дзевалтовски. Модель связи домашней пищевой среды с детским ожирением. (Rosenkranz, Richard R., and David A. Dzewaltowski. Model of the Home Food Environment Pertaining to Childhood Obesity. Nutrition Reviews 66, no. 3 (March 2008): 123—40.)

Салливан, Сьюзен А., Лиэнн Л. Берч. Опыт питания младенцев и переход к твердой пище. (Sullivan, Susan A., and Leann L. Birch. Infant Dietary Experience and Acceptance of Solid Foods. Pediatrics 93, no. 2 (February 1994): 271—77.)

Серра-Махем, Луис, Лурдес Рибас, Кармен Перес-Родриго, Рейна Гарсия-Клозас, Луис Пенья-Кинтана, Хавьер Арансета. Факторы, определяющие потребление нутриентов среди детей и подростков: результаты исследования enKid. (Serra-Majem, Lluís, Lourdes Ribas, Carmen Pérez-Rodrigo, Reina García-Closas, Luís Peña-Quintana, and Javier Aranceta. Determinants of Nutrient Intake Among Children and Adolescents: Results from the enKid Study. Annals of Nutrition and Metabolism 46, supp. 1 (2002): 31–38.)

Сингер, Марта Р., Линн Л. Мур, Эллен Дж. Гаррахи, Р. Кертис Эллисон. Потребление нутриентов маленькими детьми: Фремингемское исследование. (Singer, Martha R., Lynn L. Moore, Ellen J. Garrahie, and R. Curtis Ellison. The Tracking of Nutrient Intake in Young Children: The Framingham Children’s Study. American Journal of Public Health 85, no. 12 (December 1995): 1673—77.)

Скарамелла, Лора В., Лесли Д. Лев. Взаимоотношения между родителями и детьми: модель принуждения в первые годы жизни. (Scaramella, Laura V., and Leslie D. Leve. Clarifying Parent-Child Reciprocities During Early Childhood: The Early Childhood Coercion Model. Clinical Child and Family Psychology Review 7, no. 2 (June 2004): 89—107.)

Скиннер, Джин Д., Бетти Рут Каррут, Венди Баундс, Пола Зиглер. Пищевые предпочтения детей: лонгитюдный анализ. (Skinner, Jean D., Betty Ruth Carruth, Wendy Bounds, and Paula Ziegler. Children’s Food Preferences: A Longitudinal Analysis. Journal of the American Dietetic Association 102, no. 11 (November 2002): 1638—47.)

Смит, Джудит Р., Джин Брукс-Ганн. Применение суровых дисциплинарных методов к маленьким детям и их последствия. (Smith, Judith R., and Jeanne Brooks-Gunn. Correlates and Consequences of Harsh Discipline for Young Children. Archives of Pediatrics & Adolescent Medicine 151, no. 8 (August 1997): 777—86.)

Собал, Джеффри, Брайан Уонсинк. Кухонные, столовые, посудные и пищевые ландшафты: влияние организации пространства в микромасштабе на потребление еды. (Sobal, Jeffery, and Brian Wansink. Kitchenscapes, Tablescapes, Platescapes, and Foodscapes: Influences of Microscale Built Environments on Food Intake. Environment and Behavior 39, no. 1 (January 2007): 124—42.)

Соломон, К. Рут, Франсуаза Серрес. Влияние вербальной агрессии родителей на самооценку детей и оценки в школе. (Solomon, C. Ruth, and Françoise Serres. Effects of Parental Verbal Aggression on Children’s Self-Esteem and School Marks. Child Abuse & Neglect 23, no. 4 (April 1999): 339—51.)

Страссберг, Цви, Кеннет А. Додж, Грегори С. Петтит, Джон Э. Бейтс. Физические наказания в семье и последующая агрессия детей по отношению к сверстникам в детском саду. (Strassberg, Zvi, Kenneth A. Dodge, Gregory S. Pettit, and John E. Bates. Spanking in the Home and Children’s Subsequent Aggression Toward Kindergarten Peers. Development and Psychopathology 6, no. 3 (Summer 1994): 445—61.)

Уордл, Дж., М. Л. Эррера, Л. Кук, Э. Л. Гибсон. Изменение пищевых предпочтений детей: влияние демонстрации и вознаграждения на готовность попробовать незнакомые овощи. (Wardle, J., M. L. Herrera, L. Cooke, and E. L. Gibson. Modifying Children’s Food Preferences: The Effects of Exposure and Reward on Acceptance of an Unfamiliar Vegetable. European Journal of Clinical Nutrition 57, no. 2 (February 2003): 341—48.)

Фельдман, Рут, Арон Уэллер, Леа Сирота, Артур И. Эйдельман. Проверка гипотезы семейного вмешательства: влияние контакта «кожа к коже» (метод кенгуру) на внутрисемейное взаимодействие, уровень близости и тактильность. (Feldman, Ruth, Aron Weller, Lea Sirota, and Arthur I. Eidelman. Testing a Family Intervention Hypothesis: The Contribution of Mother-Infant Skin-to-Skin Contact (Kangaroo Care) to Family Interaction, Proximity, and Touch. Journal of Family Psychology 17, no. 1 (March 2003): 94—107.)

Филлипс, Рэйлин. Золотой час: непрерывный контакт «кожа к коже» сразу после рождения. (Phillips, Raylene. The Sacred Hour: Uninterrupted Skin-to-Skin Contact Immediately After Birth. Newborn and Infant Nursing Reviews 13, no. 2 (June 2013): 67–72.)

Флейтен М. А., Терри Блюменталь. Стимулы, связанные с кофеином, вызывают условные рефлексы: экспериментальная модель эффекта плацебо. (Flaten, M. A., and Terry Blumenthal. Caffeine-Associated Stimuli Elicit Conditioned Responses: An Experimental Model of the Placebo Effect. Psychopharmacology 145, no. 2 (July 1999): 105—12.)

Харнер, Лоррейн. Этапы формирования понятий «вчера» и «завтра» в раннем возрасте. (Harner, Lorraine. Yesterday and Tomorrow: Development of Early Understanding of the Terms. Developmental Psychology 11, no. 6 (November 1975): 864—65.)

Харнер, Лоррейн. К вопросу о понимании концепции прошлого и будущего. (Comprehension of Past and Future Reference Revisited. Journal of Experimental Child Psychology 29, no. 1 (February 1980): 170—82.)

Харнер, Лоррейн. Сиюминутность и определенность: факторы понимания концепции будущего. (Immediacy and Certainty: Factors in Understanding Future Reference. Journal of Child Language 9, no. 1 (February 1982): 115—24.)

Херренколь, Рой К., Бренда П. Эгольф, Эллен К. Херренколь. Формирование предпосылок к агрессивному поведению подростков в дошкольном возрасте: лонгитюдное исследование. (Herrenkohl, Roy C., Brenda P. Egolf, and Ellen C. Herrenkohl. Preschool Antecedents of Adolescent Assaultive Behavior: A Longitudinal Study. American Journal of Orthopsychiatry 67, no. 3 (July 1997): 422—32.)

Хобден, Карен, Патриция Плайнер. Влияние ролевой модели на пищевую неофобию у людей. (Hobden, Karen, and Patricia Pliner. Effects of a Model on Food Neophobia in Humans. Appetite 25, no. 2 (October 1995): 101—14.)

Хородынски, Милдред А., Манфред Стоммел. Просвещение по вопросам питания детей младшего возраста: интервенционное исследование. (Horodynski, Mildred A., and Manfred Stommel. Nutrition Education Aimed at Toddlers: An Intervention Study. Pediatric Nursing 31, no. 5 (September 2005): 364, 367—72.)

Чианг, Вен Чи, Карен Винн. Отслеживание младенцами одиночных объектов и совокупностей объектов. (Chiang, Wen Chi, and Karen Wynn. Infants’ Tracking of Objects and Collections. Cognition 77, no. 3 (December 15, 2000): 169—95.)

Шульц, Лора Э., Элисон Гопник, Кларк Глимур. Дети дошкольного возраста узнают о причинно-следственных связях из условных интервенций. (Schulz, Laura E., Alison Gopnik, and Clark Glymour. Preschool Children Learn About Causal Structure from Conditional Interventions. Developmental Science 10, no. 3 (May 2007): 322—32.)