На протяжении большей части 1965 и 1966 гг. де Сальво неоднократно допрашивали и подвергали психиатрическим освидетельствованиям. Пытаясь определить, действительно ли он является Душителем, следователи забрасывали его по-разному сформулированными вопросами, стараясь заставить описать убийства во всех возможных деталях.

После того как он рассказал все, что мог вспомнить, судебные чиновники решили, что этого может быть недостаточно для его обвинения во всех убийствах. Главным аргументом такого решения было то, что Бостонский душитель не оставил ни одного живого свидетеля своих преступлений.

Да, де Сальво описал убийства, но отказывался делать официальное признание без гарантии отказа от смертной казни. Он понимал, что в противном случае его, скорее всего, приговорят к высшей мере наказания. А пока он мог в любой момент отречься от своих показаний.

Дело оказалось непростым. Если бы обвинители настояли на своем и отправили де Сальво в суд за убийства, его могли оправдать, и тогда серийный убийца – если, конечно, де Сальво действительно был Бостонским душителем – вышел бы сухим из воды. Обвинители считали, что он действительно виновен, но личная уверенность мало что значит в суде. Имеет значение лишь то, что можно неопровержимо доказать.

Но хотя было неясно до конца, виновен ли де Сальво в убийствах, приписываемых Бостонскому душителю, сомнения в том, что он совершал изнасилования и нападения на женщин, отсутствовали. Поэтому сторона обвинения решила, что надежнее будет оставить убийства Душителя в покое, получить признание в других преступлениях и судить именно за них. В результате де Сальво все равно оказался бы за решеткой и не смог бы больше никому навредить. Опытный обвинитель по суровой необходимости должен быть реалистом и не выходить в суд без достаточной уверенности в приговоре. Он всегда ищет альтернативные решения – Аль-Капоне, например, отправили в тюрьму за уклонение от налогов.

Судебное разбирательство по делу де Сальво началось в январе 1967 г. В конечном итоге он все же признался в убийстве 13 женщин в Бостоне, то есть фактически в том, что он и есть Бостонский душитель.

Эксперт-психиатр доктор Джеймс Бруссель объяснил, что Альберт де Сальво страдает параноидальной шизофренией и у него наблюдается раздвоение личности, то есть личность, совершающая убийства, полностью отделена от того, кем он является в повседневной жизни. Доктор нарисовал портрет человека, который убивает, потому что его болезнь порождает неподконтрольное ему импульсивное желание.


Поэтому сторона обвинения решила, что надежнее будет оставить убийства Душителя в покое, получить признание в других преступлениях и судить именно за них.


Затем суду напомнили, что де Сальво душил жертв разными предметами, но чаще всего их собственными чулками, а затем укладывал тела в характерной позе с раскинутыми ногами и занимался с ними сексом.

Защитник де Сальво сформулировал это простыми словами: «Эти 13 убийств были совершены бессознательным овощем в облике человека».

Однако были причины сомневаться в истинности признания де Сальво. С одной стороны, в ряде случаев при описании убийств он путал некоторые детали, а также утверждал, что нападал на женщин, которые на самом деле не подвергались никаким нападениям. Возможно, его подвела память, но не исключено, что он придумал это по каким-то своим соображениям. С другой стороны, он знал о преступлениях то, что не мог знать человек, не бывавший в квартирах жертв.

Если Альберт де Сальво не был Бостонским душителем, то ему нужно было узнать и запомнить массу информации о деле. Пресса много писала об убийствах, однако некоторые факты полиция не разглашала. Кое-что из этих фактов было известно де Сальво, но другие он не знал или описывал неверно, когда его спрашивали о них. Либо он действительно вспомнил о 13 убийствах все, что мог, либо заранее составил довольно убедительную фальшивую историю на основании разнообразных данных, просочившихся в прессу.

Так кто он, фантазер, стремившийся что-то выгадать, или настоящий серийный убийца? У де Сальво определенно были возможности убить каждую из жертв Душителя. Тщательное изучение его передвижений доказало, что его не было дома во время всех этих убийств, поэтому теоретически он мог совершить их все.

Взвесив свидетельства, присяжные признали де Сальво виновным в изнасилованиях. Судья вынес приговор, гарантировавший, что остаток своих дней он проведет за решеткой. Его не обвиняли (и, следовательно, не могли признать виновным) в убийствах Бостонского душителя, несмотря на то что он признался в них. Однако теперь общество получило врага номер один, и, хотя официально убийства так и не были раскрыты, граждане почувствовали себя удовлетворенными. Вместе с тем многие считали, что в истории осталось много недосказанного и, даже если де Сальво виновен в части убийств, он вряд ли совершил их все.

Де Сальво хотел получить для себя выгоду, назвавшись Бостонским душителем. Он мечтал о том, как продаст права на свою биографию и наварит денег на славе, пусть даже такой сомнительной. Он понимал, что вряд ли выйдет на свободу и сможет использовать эти доходы, но надеялся, что они пригодятся его жене и детям. Это была единственная возможность хоть как-то компенсировать им разрушенную жизнь.

Однако его мечтам было не суждено сбыться. К 1973 г. де Сальво так ничего и не заработал на своей истории. Разочарованный, он стал утверждать, что никогда не был Бостонским душителем. Почему де Сальво думал, что кто-то поверит ему теперь, после упорных заявлений об обратном, неизвестно. Этот человек постоянно лгал, и никто уже не мог с уверенностью сказать, что в его словах правда, а что – нет.

Неизвестный зашел 25 ноября 1973 г. в камеру Альберта де Сальво и нанес ему несколько ударов острым предметом в грудь. За ночь де Сальво истек кровью. Лежащее в луже крови и прикрытое одеялом тело было обнаружено только утром. Ему было 42 года. До сего дня его убийство остается нераскрытым.

Споры о виновности де Сальво в убийствах полностью не затихали, а после того, как он взял назад свое признание, разгорелись с новой силой. Но было уже слишком поздно. Де Сальво ушел в могилу с устоявшейся репутацией серийного убийцы и насильника. И его имя всегда будет ассоциироваться с Бостонским душителем.

• • •

Альберт де Сальво был похоронен на кладбище Пуритан-Лоун в Пибоди, штат Массачусетс. Он покоился там 40 лет, но в июле 2013 г. следователи решили попытаться пролить больше света на дело Бостонского душителя, и его останки были эксгумированы. Анализ ДНК позволил доказать связь де Сальво с убийством Мэри Салливан. Иными словами, его признание было верным в отношении по крайней мере одной жертвы Душителя.

Образцов ДНК самого де Сальво не было в базе, но дело мог исправить образец какого-нибудь его близкого родственника-мужчины. К счастью, такой родственник – кузен Альберта де Сальво – существовал, и полиция некоторое время тайно следила за ним. В конце концов удалось добыть пластиковую бутылку, из которой он пил. На бутылке нашлось более чем достаточно ДНК, чтобы связать де Сальво с убийством Салливан, так как на ее нижнем белье остались следы спермы нападавшего.



Анализ ДНК подтвердил, что де Сальво убил Мэри Салливан, но убедительно связать его со многими другими жертвами не удалось



Но по другим жертвам оставались вопросы. Среди детективов и исследователей Бостонского душителя есть группа, которая считает маловероятным, что эти убийства мог совершить один человек. Хотя все жертвы были женщинами и находились в момент нападения одни, они были очень разного возраста – от 19 до 85 лет. Для сексуально мотивированных убийц, которые, как правило, выбирают жертв конкретного типа, такой разброс очень нехарактерен.

Мог ли Альберт де Сальво совершить некоторые из убийств, оставшихся нераскрытыми? Или у него был подражатель, которого так и не поймали? Если в деле не случится неожиданного прорыва, мы, скорее всего, так и не узнаем ответа на этот вопрос. Единственный, кто знал правду, унес ее с собой в могилу.

• • •

У истории де Сальво было еще одно неприятное следствие. Помимо обвинений в преступлениях прошлого, он оставил еще один уникальный след в истории законодательства. Член Техасской палаты представителей 1 апреля 1971 г., расстроенный тем, что его коллеги не желают внимательно читать законопроекты, которые принимают, решил сыграть с ними злую шутку, причем довольно мерзкую.

Том Мур-младший, представитель от Уэйко, подал заявку на присуждение почетной грамоты от имени человека, страстная преданность которого своему делу (как написал Мур в заявке) «помогает слабым и одиноким американцам добиваться и поддерживать новый уровень небезразличия к собственному будущему». Кандидатом на получение грамоты был некий Альберт де Сальво. Как будто этого было мало, в заявке утверждалось, что номинант «получил в штате Массачусетс всеобщее признание за свои исключительные деяния и необычные методы, касающиеся контроля численности населения и прикладной психологии».

Иными словами, впервые в истории серийный убийца получал благодарственную грамоту от властей за помощь в «контроле численности населения» – и наведение ужаса на целый город.

Это была не слишком удачная шутка, однако законодатели единогласно одобрили предложение Мура. После этого он объяснил, что сделал, и тут же аннулировал свою заявку. Надо полагать, его коллег это не очень-то развеселило.

Джон Джордж Хейг – Убийца с кислотной ванной

Джон Джордж Хейг был одним из самых известных серийных убийц в Великобритании середины XX в. Он родился в 1909 г. и вырос в очень религиозной традиционалистской семье. Родители насаждали строгую дисциплину, и детство мальчика не было легким и беззаботным.

Если родители Хейга считали, что такое воспитание поможет сыну придерживаться прямого и добродетельного пути в жизни, то они глубоко заблуждались. Женившись в 25 лет, Хейг занялся подделкой банкнот и документов, чтобы прокормить себя и молодую жену. Но вскоре его поймали и отправили за решетку. Выйдя на свободу, он вернулся в пустой дом – жена бросила его.

Хейг пытался вернуться на путь истинный, но его усилий никогда не хватало надолго. Он несколько раз попадал в тюрьму за правонарушения, в основном связанные с мошенничеством. Все это не способствовало хорошим отношениям с родителями, которые отвернулись от него после первого ареста. Если бы они знали, как повернется жизнь их сына, то, возможно, поняли бы, что это было не лучшее решение.

В конце лета 1944 г., когда Вторая мировая война уже шла к концу, Хейг жил в доме 79 по Глочестер-Роуд в лондонском районе Южный Кенсингтон. Он пригласил к себе в начале сентября Уильяма Максуона, у которого раньше работал. Во время отбывания очередного тюремного срока Хейга осенило: его махинации оканчивались плохо потому, что кто-то узнавал о них и сообщал полиции. Но что, если совершать преступления, не оставляя живых свидетелей?

До этого момента ничто не говорило о том, что у Джона Джорджа Хейга есть склонность к убийству. Хотя детство Хейга было суровым, судя по всему, никто не бил его (по крайней мере, больше, чем было принято в Великобритании тех времен).

Хейг был знаком с Максуоном несколько лет, знал, что тот из богатой семьи, и решил немножко подзаработать. Он забил Максуона до смерти в подвале своего дома, а затем запихнул его тело в бочку с серной кислотой. Все это он проделал, надев на себя защитный костюм – специальные ботинки, толстые резиновые перчатки и передник, а также противогаз.

Потребовалось всего несколько дней, чтобы останки Уильяма Максуона полностью растворились, превратившись в вязкую жижу, которую Хейг слил в канализацию. Остались только зубы.

На этот раз не было свидетелей, которые могли донести на Хейга в полицию. Он удовлетворенно думал, что совершил идеальное преступление. Теперь можно было воспользоваться деньгами, которые Максуон получал как владелец нескольких зданий. Была лишь одна заковыка: родители Уильяма, Дональд и Эми, естественно, хотели знать, почему внезапно исчез их сын.

Хейг отправился к ним и, включив все свое обаяние, весьма убедительно объяснил, что их отпрыску пришлось спрятаться. Шла война, и все годные к службе мужчины подлежали призыву. Уильям якобы решил уклониться и залег на дно, чтобы его не сцапала полиция. С учетом прошлого Уильяма это имело смысл. В начале войны, когда целое поколение британских мужчин надело форму, Уильям Максуон зарегистрировался как отказывающийся от службы по идейным соображениям. Это дало ему отсрочку, но навсегда отделаться от правительства не получилось. Поэтому Уильям постоянно менял место жительства, чтобы его сложнее было найти и все-таки заставить служить.

Время от времени Хейг, поднаторевший в подделках, посылал родителям Уильяма открытки от имени сына, и на протяжении следующего года они верили ему, но, когда в 1945 г. война наконец закончилась, вопрос о том, где Уильям, возник вновь.

Родители Уильяма получили ответ 2 июля 1945 г., но совсем не тот, который ожидали. Пригласив их в свой дом якобы для встречи с сыном, Хейг расправился с ними точно так же, как и с Уильямом. Доверчивые Максуоны были захвачены врасплох, и вскоре их тела растворились в бочках с кислотой в подвале Хейга.



Хейг избавился от тела Максуона, растворив его в серной кислоте. Процесс занял несколько дней, но после этого от жертвы остались только зубы



Теперь, когда два поколения семьи Максуон были мертвы, Хейг мог сполна воспользоваться ситуацией. Он подделал подписи на документах, по которым вся недвижимость старших Максуонов отходила Уильяму, существовавшему только на бумаге. Реальным получателем всех благ стал Джон Джордж Хейг, который мог теперь купаться в доходах троих погибших от его рук людей.

Будь поумнее, он потихоньку покинул бы Лондон, переехал в другую часть страны и начал новую жизнь. Но вместо этого Хейг поселился в шикарном лондонском отеле и начал сорить деньгами. Он пристрастился к азартным играм, но не обладал ни умениями, ни удачей профессиональных игроков. Всего за пару лет средства, полученные от Максуонов, иссякли. Чтобы поддерживать комфортный уровень жизни, Хейгу требовались новые источники доходов, причем срочно.

Зарабатывать честным трудом он не привык. Хейг уже понял, как легко получить выгоду от убийства, а кислота позволяла успешно скрывать преступления. Он начал подыскивать новых богачей и вскоре нашел подходящую семейную пару – Арчибальда и Розали Хендерсон.


Теперь, когда два поколения семьи Максуон были мертвы, Хейг мог сполна воспользоваться ситуацией.


Прикинувшись инженером-изобретателем, Хейг арендовал мастерскую в городке Кроули, графство Сассекс. Туда он пригласил Хендерсонов и заранее заготовил бочки с кислотой и защитный костюм.

Все произошло 12 февраля 1948 г. На этот раз Хейг слегка изменил почерк. Он не стал забивать Хендерсонов до смерти, а застрелил из пистолета 38-го калибра. Избавившись от тел уже привычным способом, Хейг подделал их документы и превратил чужое имущество в деньги. Джон Джордж Хейг снова обеспечил себе финансовое благополучие, и для этого потребовалось убить всего двоих невинных людей.

Урок был прост: убивай богатых, избавляйся от тел, присваивай их доходы и живи в свое удовольствие без особых усилий. Хейга нельзя было назвать экономным человеком, поэтому он, скорее всего, убил бы еще многих, если бы судьба не распорядилась иначе.

Прежде чем его мир рухнул, Хейг совершил еще одно убийство. Олив Дюран-Дикон, 69 лет, жила в том же отеле в Кенсингтоне, что и Хейг, и у нее явно были деньги. Хейг при желании умел быть очаровательным, особенно когда речь шла о деньгах. Он пригласил Олив 18 февраля 1949 г. посетить его мастерскую в Кроули. Неизвестно, что эта женщина рассчитывала там увидеть, но стоило ей оказаться в мастерской, как она получила пулю из того же самого пистолета, что и Хендерсоны. Сняв с мертвой женщины украшения и забрав деньги, которые были у нее при себе, Хейг затолкал тело в бочку.

Убийца, как обычно, считал, что совершил идеальное преступление. Но у Дюран-Дикон нашлась подруга, которую встревожило исчезновение Олив. Она обратилась в полицию, которая начала расследование в отеле, где жили Хейг и Дюран-Дикон. Вещи, принадлежавшие пропавшей, обнаружились в ломбарде, и детективы заподозрили неладное.

Довольно быстро они поняли, что их главный подозреваемый – Джон Джордж Хейг. Его криминальное прошлое (хотя оно ограничивалось мошенничеством, подделками и кражами, но не убийствами) сразу вызвало подозрения. Хейга арестовали и поместили под стражу. В мастерской был проведен обыск. Позади здания полицейские обнаружили почти растворившиеся останки Олив Дюран-Дикон, которые Хейг бросил там, так как в мастерской не было канализации.

Хейга подвела лень. Если бы он отвез бочку в другое место и сбросил останки в канализацию, его бы не поймали. Но убийца этого не сделал, так что в руках у полиции оказались неопровержимые улики. При более скрупулезном расследовании лживая история Хейга начала разваливаться.

Присяжные не купились на аргументы защиты, судья приговорил обвиняемого к высшей мере наказания, и 10 августа 1949 г. Джон Джордж Хейг был повешен. Его единственным «достижением» в жизни стала слава Убийцы с кислотной ванной.

Память об этом преступнике сохранилась в британской поп-культуре. Я помню, как в детстве побывал в Музее мадам Тюссо в Лондоне и с широко раскрытыми глазами ходил по Залу ужасов, где были выставлены восковые фигуры самых страшных мужчин и женщин в истории. Там я впервые увидел Джона Джорджа Хейга. Его фигура была одета в подлинную одежду преступника, которую он завещал музею с условием, что вещи всегда будут чистыми и выглаженными. За несколько дней до ареста Хейг сам побывал в этом зале музея, не догадываясь, что очень скоро он закончит свои дни на виселице и что его образ займет место среди самых известных убийц.



Джон Хейг вскоре после ареста в 1949 г.



Мотивы убийств Джона Джорджа Хейга остаются не вполне ясными. Проще всего решить, что он убивал ради денег и относился к этому как к бизнесу. Однако в личной переписке Хейг дает другое объяснение. Жажда человеческой крови проснулась у него якобы после автомобильной аварии. Из этого могла бы получиться захватывающая история, но она не слишком согласуется с хронологией убийств, которые происходили именно в те моменты, когда у Хейга заканчивались деньги. Хейг совсем не походил на тех неспособных противостоять своим извращенным страстям убийц, которые появились во второй половине XX в. Он не убивал ради сексуального удовлетворения или потому, что был одинок и жаждал компании. Он не пытался прославиться или внушить страх гражданам. Родись он миллионером, возможно, все обошлось бы и без убийств.

У многих известных серийных убийц есть подражатели, которые настолько вдохновляются описанными в СМИ историями преступлений, что начинают повторять их. Они делают это из обожания и преклонения перед антигероями нашего мира или просто потому, что их методы кажутся им безупречными.

В 2017 г., через много лет после смерти маньяка с кислотной ванной, один такой потенциальный убийца шарил по интернету в поисках вдохновения – и в конечном итоге обрел его в лице Джона Джорджа Хейга.

Строитель-мигрант Муджахид Аршид, живший в это время в Лондоне, испытывал патологическую страсть к своей 20-летней племяннице Селин Духран и еще одной женщине, имя которой не разглашается. За четыре года до этого Аршид в переписке с полицейским под прикрытием упомянул, что «такие девушки заслуживают, чтобы их изнасиловали». Но этого комментария было недостаточно, чтобы взять Аршида под стражу. Он остался на свободе. Если бы слежку за ним не прекратили, возможно, трагедии удалось бы избежать.

Обе женщины стали встречаться с мужчинами, и это вызвало у Аршида прилив ревности и злости. Он похитил обеих и отвез в строящийся дом, где работал, и перерезал им горло. Селин умерла от полученных ран. Позже полиция нашла ее тело в морозильной камере. Во рту у нее был кляп из носка.


В 2017 г., через много лет после смерти маньяка с кислотной ванной, один такой потенциальный убийца шарил по интернету в поисках вдохновения – и в конечном итоге обрел его в лице Джона Джорджа Хейга.


Вторая жертва выжила, так как ей хватило смелости и присутствия духа подыграть похитителю. Она стала говорить ему именно то, что он хотел услышать. Несмотря на раны, женщина смогла убежать и позвонить в полицию. Она свидетельствовала против Аршида в суде, и это помогло упрятать его за решетку до конца жизни.

Муджахида Аршида арестовали в отеле. Он утверждал, что не имеет никакого отношения к похищению и убийству и что Селин убила другая женщина. Детективы не поверили ему, особенно после того, как изучили историю поисковых запросов в его компьютере.

Аршид планировал нападение заранее. Его интерес в интернете был сосредоточен на том, как расчленять тела и избавляться от них, в том числе с помощью кислоты, подобно Джону Джорджу Хейгу. Аршид прочел много материалов о деле Хейга и его жизни.

Однако подражатель Хейга, видимо, не учел, что того все же поймали. Аршид не закончил свои дни в петле, однако теперь у него есть не меньше 40 лет, чтобы поразмышлять об этом.

Джон Кристи – Убийца с Риллингтон-плейс, 10

Джон Кристи родился 8 апреля 1899 г. в сонной английской деревушке Норторам. Он стал одним из самых известных британских серийных убийц XX в. Его образ был увековечен в фильме «Риллингтон-плейс, 10» в 1971 г., который в 2016 г. был переснят BBC как мини-сериал. Роль тихони Кристи сыграли Ричард Аттенборо и Тим Рот.

У Джона Кристи было пять старших сестер и брат. Позже он утверждал, что их стремление к доминированию разрушило его самооценку и привело к психологическим проблемам, сохранившимся на всю жизнь.

Джон был очень умным мальчиком, он получал отличные оценки практически по всем школьным предметам. Неизвестно, мучил ли он в детстве животных, но в остальном вполне соответствовал классическому профилю серийного убийцы – одинокий, замкнутый, не находящий общего языка со сверстниками. Возможно, дети сторонились его именно из-за интеллекта. Когда он подрос, его начали дразнить за отсутствие сексуальных достижений.

Когда умер его дедушка, юный Кристи увидел его в открытом гробу. Однако мальчик, в отличие от многих других детей на его месте, не испугался, а остался совершенно спокойным. Позже он говорил, что больше никогда вид мертвого тела не пугал его.

Во время Первой мировой войны Кристи служил в британской армии, участвовал в боях и получил отравление во время газовой атаки. Обычно именно этим он объяснял свой слишком тихий голос. Вернувшись к мирной жизни, Кристи в 1920 г. женился на Этель Симпсон. Их брак не был счастливым, они часто ссорились и через четыре года развелись, но в 1934 г. сошлись снова. К сожалению, это решение в конечном итоге стоило Этель жизни.

Еще до развода Кристи впутался в криминальные дела, от относительно мелких (кража в почтовом отделении) до куда более серьезных (нанесение знакомой удара по голове крикетной битой). Тихий голос Джона Кристи совершенно не соответствовал его взрывному темпераменту. Сколько жестокости в нем было, стало понятно лишь позже. А пока он только чередовал реальные тюремные сроки с условными.


Ему всегда хотелось доминировать и контролировать женщин, с которыми он занимался сексом, но жена не допускала этого.


Кристи обладал высоким интеллектом и способностями в разных областях, так что вполне мог достичь в жизни успеха честным трудом. Однако он предпочитал зарабатывать незаконным образом. (Хотя, как вы уже, наверное, поняли, он был не слишком удачливым преступником, так как то и дело попадался полиции.) В конечном итоге это не принесло ему добра и заставило страдать многих других.

Кристи испытывал серьезные эмоциональные проблемы в общении с противоположным полом, уходящие корнями в детские взаимоотношения с сестрами и матерью. Еще в молодости он страдал от импотенции, даже близость с женой была для него сложной задачей. Но потом он нашел выход из положения: при возникновении потребности он просто обращался к проституткам, превратив то, что могло бы быть приятным опытом, в холодный процесс, совершенно лишенный эмоций.

Ему всегда хотелось доминировать и контролировать женщин, с которыми он занимался сексом, но жена не допускала этого. Возможно, именно поэтому Кристи в конце концов начал убивать. Он заводил интрижки за спиной у жены, но однажды муж любовницы обнаружил измену и здорово отлупил его.

Семья Кристи жила в доме номер 10 по Риллингтон-плейс в Ноттинг-Хилле, одном из бедных районов Лондона в те времена. Этот кирпичный трехэтажный дом с несколькими квартирами отчаянно нуждался в ремонте. Кристи переехали в квартиру на первом этаже около Рождества 1938 г., а до этого занимали жилплощадь на одном из верхних этажей.

Удивительно, но, несмотря на свое криминальное прошлое, Джон Кристи получил работу в полиции. Либо в те времена, накануне новой мировой войны, правоохранительные органы испытывали острую нехватку персонала, либо никто не удосужился провести проверку. Как бы то ни было, Кристи вышел на улицы Лондона в чине специального констебля[15], стоящем в табели о рангах настолько низко, что это лишь усугубило его чувство неуверенности в себе и несостоятельности.

Летом 1943 г. Кристи привел в свою квартиру молодую женщину по имени Рут Фюрст. О том, что было дальше, известно только с его собственных слов. Кристи утверждал, что он внезапно ощутил сильнейшее желание задушить девушку, что и сделал, похоронив ее затем в саду позади дома. Это было его первое убийство – но не последнее.

Прошел год, и 7 октября 1944 г., в субботу, он убил снова. Его жертвой опять стала женщина, 31-летняя Мюриэл Иди, с которой он познакомился, работая на фабрике. Когда на следующей неделе она не появилась на работе, никто не придал этому большого значения. Но время шло, а никаких новостей от Мюриэл не было, и тогда ее друзья и родные начали беспокоиться. На то, чтобы официально признать ее пропавшей без вести, понадобился почти месяц. Никому и в голову не приходило, что милый тихий Джон Кристи может иметь к этому отношение.

У себя дома на Риллингтон-плейс преступник придумал необычный способ обездвиживания жертвы. Кристи использовал резиновый шланг, подсоединенный к газовой трубе, чтобы отключить несчастных, после чего совершал убийство. Движимый извращенной сексуальной склонностью и желанием обрести полную власть над женщинами, злодей обычно дожидался остановки сердца, а потом вступал в половую связь с безжизненными телами.

Следующие 10 лет Кристи продолжал убивать и прятать тела жертв в стенах, под полом и на заднем дворе дома 10 по Риллингтон-плейс. Между убийствами иногда проходило довольно много времени. Так, он не убивал с 1944-го по осень 1949 г., когда его жертвами стали 20-летняя Берил Эванс и ее годовалая дочь Джеральдин. Муж Берил, Тимоти, был умственно отсталым и легко поддался манипуляциям Кристи. Эвансы снимали у Кристи часть квартиры, и он решил, что хочет сделать Берил своей любовницей.

Брак Эвансов был далек от идиллии. Берил была не слишком хорошей хозяйкой, и порой это бесило ее мужа. Кроме того, Тимоти много пил, и, когда родился ребенок, напряжение в доме возросло. Когда Берил забеременела второй раз, ни ее, ни мужа не обрадовала перспектива появления лишнего рта.



Джон Кристи начал убивать во время службы в лондонской полиции. Его жертвами становились женщины, с телами которых он затем занимался сексом



Аборты в те времена были незаконны, но Кристи заявил, что может устроить процедуру подпольно – что было не редкостью в тогдашней Великобритании. Очень часто при таких процедурах, проводившихся в темных грязных каморках людьми, не всегда имевшими медицинское образование, женщины погибали. И тем не менее многие из них, особенно незамужние, шли на риск, чтобы не подвергать себя и свои семьи позору.

Что произошло дальше, осталось до конца неизвестным. Мы точно знаем лишь, что беременная Берил Эванс и ее маленькая дочь внезапно исчезли. Тимоти Эванс сказал в полиции, что дал жене какую-то настойку, чтобы избавиться от плода. Однако, приняв ее, женщина умерла. Потрясенный Эванс якобы похоронил тело жены. Полицейские отправились с ним на Риллингтон-плейс, но не нашли тела Берил. Кроме того, никто не мог сказать, куда подевалась их дочь.

Похоже, полиция не очень тщательно обыскала территорию около дома. Если бы она сделала это, то, скорее всего, обнаружила бы бедренную кость, принадлежавшую либо Рут Фюрст, либо Мюриэл Иди, которой Кристи совершенно беспечно подпер деревянную конструкцию во дворе практически у всех на виду.

Не найдя тела Берил в том месте, на которое указал Тимоти, детективы продолжили допрашивать его, и тот резко изменил показания. Теперь он утверждал, что на самом деле Джон Кристи предложил ему помочь сделать аборт жене. Тимоти согласился и специально покинул дом, чтобы обеспечить себе алиби, а когда вернулся, не нашел ни жены, ни дочери. Якобы Берил не пережила аборта, а Джеральдин временно отправили жить к знакомой паре.

Полиции, естественно, не понравились такие противоречивые показания, и в доме 10 был произведен новый обыск. На этот раз в прачечной позади дома нашли тела Берил и Джеральдин. Коронер определил, что обеих задушили, а Берил была беременна на момент смерти.

Ситуация стала еще более странной, когда Тимоти, которого взяли под стражу, признался, что сам убил жену и дочь. Полицию это удовлетворило, хотя оставались сомнения в добровольности этого признания.

Спустя 70 лет в этом деле остается множество вопросов. Хотя Тимоти Эванс много пил и имел вспыльчивый характер, у него не было убедительного мотива убивать жену, а тем более маленькую дочь. Было много споров о том, действительно он сам убил Берил и Джеральдин или это сделал Джон Кристи. При вскрытии тела Берил не обнаружили следов изнасилования, как у других жертв Джона Кристи. В то же время какова вероятность того, что под одной крышей на Риллингтон-плейс одновременно оказались двое убийц?

Однако сомнений в том, что Джон Кристи был серийным убийцей, нет. К моменту убийства Эванс он уже точно убил двоих. Это происходило, когда его жены не было дома. Не очень понятно, зачем Кристи (если он действительно убил Берил Эванс) решил убить ребенка. Если верить первым показаниям Тимоти Эванса, в момент гибели жены и дочери он покинул Лондон и уехал к себе на родину, в Уэльс. Весьма вероятно, что, убив Берил, Кристи просто не захотел утруждать себя заботами о ребенке и отвечать на лишние вопросы, поэтому пошел по самому простому пути – избавился от девочки.

Как бы то ни было, в убийстве был обвинен Тимоти Эванс. На протяжении всего расследования и суда он путался в показаниях и даже пытался отказаться от сделанного признания, заявив, что его жену и дочь все-таки убил Джон Кристи. Но суд не воспринял это всерьез и предпочел поверить Кристи, а не Эвансу и быстро вынес последнему смертный приговор.


Ситуация стала еще более странной, когда Тимоти, которого взяли под стражу, признался, что сам убил жену и дочь.


С того момента, как Тимоти Эванс отказался от признания, и до последнего дня своей жизни он утверждал, что убийца – Джон Кристи. Но это не помогло, и 9 марта 1950 г. его повесили.

До следующего убийства Джона Кристи прошло три года. Возможно, в этот период ему удавалось сдерживать свою страсть. Тем не менее 12 декабря 1952 г. он не устоял.

На этот раз его жертвой стала не посторонняя женщина, а собственная жена. Кристи задушил ее в постели, дождавшись, когда она заснет. Вскрытие Этель Кристи показало, что перед смертью у нее не было полового контакта, что вполне характерно для их брака, в котором почти не находилось места сексу. Джон Кристи приберегал свои ограниченные сексуальные возможности для других женщин, обычно проституток. Тело жены он спрятал под полом в гостиной.

Избавившись от жены, Кристи почувствовал себя более свободно – теперь ему не приходилось дожидаться, пока она покинет дом. За три месяца после ее убийства он лишил жизни еще троих: 25-летнюю Риту Нельсон, 26-летнюю Кэтлин Малоуни и 26-летнюю Хекторину Макленнан. Кристи душил их, занимался сексом, а потом прятал тела в потайной нише за кухней.

В доме начал распространяться трупный запах. Спустя две недели после последнего убийства, 20 марта, Кристи совершил роковую ошибку – переехал. Новый жилец его квартиры обнаружил на кухне нишу, спрятанную в стене за обоями, а в ней – три разлагающихся тела. Куда делся Джон Кристи, никто не знал. Но даже в большом и людном Лондоне невозможно скрыться навсегда. Вскоре после того, как полиции стало известно о телах на Риллингтон-плейс, 10, его задержали при случайной проверке на улице.

На суде Джон Кристи пытался разыгрывать невменяемого, чтобы избежать полной ответственности. Но присяжные ему не поверили и быстро и единодушно признали виновным. Суд приговорил его к смертной казни.

Джон Кристи был повешен 15 июля 1953 г. Альбертом Пьерпойнтом – тем же самым палачом, который казнил другого лондонского маньяка, Джона Джорджа Хейга, а также несчастного Тимоти Эванса. У стен тюрьмы Пентовилль поглазеть на зрелище собралась большая толпа. Было заметно, что многие искренне рады этому событию.


В доме начал распространяться трупный запах. Спустя две недели после последнего убийства, 20 марта, Кристи совершил роковую ошибку – переехал.


«Смерть наступила мгновенно, – констатировал доктор Фрэнсис Кампс, выписавший свидетельство о смерти Кристи. – Казненный был физически здоровым человеком».

Так оборвалась жизнь мерзкого убийцы, однако вопросы о его преступлениях остались. Совершая убийства, Кристи часто сбривал небольшое количество лобковых волос у жертв и хранил их как трофей. Эксперты изучили эти волосы, но не смогли определить принадлежность всех образцов, так как не все они совпали с жертвами, похороненными на Риллингтон-плейс. Мог ли Джон Кристи убивать других женщин вдали от дома и хоронить их где-то еще? Хотя этого нельзя исключать, подобное отклонение нехарактерно для таких убийц, как Кристи, которым нужно не просто убить кого-то в собственном доме, но и держать их тела рядом.

После суда над Кристи казнь Тимоти Эванса стала казаться страшной ошибкой правосудия. Джон Кристи признался в убийстве Берил Эванс, но при первом пересмотре дела Тимоти Эванса решение суда осталось неизменным, так как признание Кристи было сочтено сомнительным.

Однако со временем все громче стали звучать голоса в поддержку невиновности Эванса. Были опубликованы две книги с подробным анализом дела (которые, конечно, не слишком понравились полиции). В обществе верх взяло мнение, что Тимоти Эванс фактически был жертвой Джона Кристи.

В те годы, когда смертная казнь была обычным делом, тела приговоренных часто хоронили прямо на территории тюрьмы. Когда Тимоти Эванс был наконец оправдан, его останки были перенесены на общественное кладбище.

• • •

Со времен проживания Кристи в Ноттинг-Хилле район изменился к лучшему. Теперь жилье здесь считается достаточно престижным, не в последнюю очередь благодаря фильму «Ноттинг-Хилл» с Джулией Робертс и Хью Грантом в главных ролях.

Дом, где жил Кристи, вместе со всей улицей, был снесен в 1970-е гг. Но некоторые местные жители до сих пор считают, что преступления Кристи наложили проклятие на это место, и обвиняют в своих неудачах убийцу и его злой дух, не оставляющий их в покое. Дома давно нет, но дурная слава жива и, возможно, сохранится навечно.

Сейчас на месте дома 10 разбит мемориальный парк. Он ухожен, живописен и уютен, жители Сент-Эндрюс-сквер (так называется ныне бывшая Риллингтон-плейс) ходят туда насладиться тишиной и солнечным светом. Если не знать историю этого места, то вряд ли догадаешься, что аккуратно подстриженный газон и есть то самое место, где Джон Кристи хоронил своих жертв.



Дом, где жил Кристи, стоял на Риллингтон-плейс в Ноттинг-Хилле и в настоящее время снесен. Теперь этот район считается престижным, хотя когда-то представлял собой трущобы, где в основном ютилась беднота



Сегодня в парке играют дети. В хорошую погоду в выходные семьи устраивают там пикники. Кому-то это может показаться жутковатым, но я вижу в этом отличный пример превращения дурного в хорошее. Дьявольские дела, когда-то вершившиеся на Риллингтон-плейс, ушли в прошлое, и им на смену пришли детский смех и счастливые лица. Добро выросло на месте зла.

Джек-потрошитель

Если задуматься, какого серийного убийцу, скорее всего, знает среднестатистический современный человек, то это будет Джек-потрошитель.

Его история настолько известна, а образ так знаком широкой публике, что энтузиастов, интересующихся преступлениями Джека, даже называют «рипперологами»[16]. Среди них есть как доверчивые распространители доморощенных теорий, так и серьезные исследователи с криминологическим и историческим образованием.

Многим кажется, что Потрошитель – родоначальник такого явления, как серийные убийства, но на самом деле это не так. Серийные убийцы существовали на протяжении всей нашей истории, и можно только гадать, сколько подобных хищников не вошло в исторические хроники. Но Джек-потрошитель, кажется, появился в самый подходящий момент, чтобы завоевать славу самого известного маньяка.

Во многом это объясняется самим местом его похождений. Лондон – живое бьющееся сердце всемогущей Британской империи, над которой, как говорили, никогда не заходит солнце. Образ одетой в черное фигуры с цилиндром на голове, возникающей из тумана, чтобы расправляться с уайтчепелскими «ночными бабочками», производит впечатление, особенно если учесть, что все это происходило буквально под боком у британской королевской семьи.

Еще одна причина неугасающего интереса к образу Потрошителя заключается в том, что его личность так и не была установлена. Есть несколько довольно реальных претендентов на его место и множество менее вероятных кандидатур, но, несмотря на регулярное появление теорий, авторы которых утверждают, что наконец-то разгадали загадку (как, например, Патрисия Корнуэлл в своей книге «Портрет убийцы»[17]), тайна все же остается тайной. Приходится признать, что мы до сих пор не знаем, кто был Джеком-потрошителем и почему он убивал.

В конце 1880-х гг. лондонский район Уайтчепел был перенаселен, причем основную массу его обитателей составляли бедняки и откровенно нищие. В домиках-развалюхах ютились большие семьи – семь–восемь человек, живущие в одной комнате, не были редкостью.

Кроме того, это было опасное место, где то и дело происходили уличные ограбления и драки. Еще более усугубляли ситуацию межрасовые конфликты, ставшие следствием массовой миграции жителей колоний в метрополию. Констебли, патрулировавшие улицы Уайтчепела, обычно закрывали глаза на проституток, предлагавших услуги в темных закоулках и в сотнях борделей, разбросанных по району. Некоторые называли Уайтчепел клоакой Лондона, и он был идеальным местом для серийного убийцы.

В ночь с пятницы на субботу, 31 августа 1888 г., в пабах и на улицах было оживленнее, чем обычно. Сорокатрехлетняя проститутка Мэри Энн Николс (а для клиентов Полли) занималась своим делом. Жизнь ее была нелегкой. Родив пятерых детей, она разошлась с мужем и оказалась в весьма сложном положении. Не имея профессии, такие, как она, часто были вынуждены зарабатывать на жизнь проституцией. А Полли, кроме того, страдала от алкоголизма и часто пропивала заработанные деньги.



Одним из самых интригующих аспектов истории Джека-потрошителя остается тот факт, что его личность так и не была установлена. Эта обложка журнала Puck показывает, что подозреваемых было довольно много



В половине четвертого утра двое разносчиков обнаружили изувеченный труп на улице Бакс-Роу. Юбка Полли была задрана до талии, и, движимые чувством приличия, они опустили ее, прежде чем вызвать полицию.

След убийцы простыл еще до того, как полицейские прибыли на место преступления. Они опросили тех, кто жил и работал поблизости, но никто не слышал и не видел ничего необычного. Хотя жители Уайтчепела, как правило, не очень охотно сотрудничали с правоохранительными органами, покрывать того, кто сделал такое, никто не собирался. Патрульные, дежурившие в районе, тоже ничего не заметили.

В первоначальном полицейском отчете было сказано, что у Полли Николс была рана на горле от уха до уха – настолько глубокая, что лезвие полностью перерезало трахею и пищевод, войдя в позвоночник. Это свидетельствовало о немалой физической силе преступника. Еще немного, и он бы снес ей голову. Были перерезаны крупные артерии и вены шеи, так что жертва очень быстро истекла кровью. После первичного осмотра тело было отправлено в ближайший морг для более пристального изучения.

Убийца также вспорол женщине живот. Это был не хирургический разрез, а скорее рваная рана. Кроме того, он нанес ей несколько ударов острым предметом в область лобка. Это было очень жестокое и яростное нападение, и у детективов отсутствовали предположения о том, кто мог его совершить.

Спустя восемь дней убийца нанес новый удар – все там же, в Уайтчепеле. Была субботняя ночь, и жертвой снова стала проститутка. Энни Чапмен, 47 лет, перерезали горло практически так же, как и Полли Николс. Ее тело было найдено на заднем дворе дома номер 29 по Хенбери-стрит в шесть утра. Преступник опять вспорол живот, вытащил кишки и разложил их по обеим сторонам тела.

При вскрытии выяснилось, что убийца вырезал также часть матки, которая не была найдена нигде поблизости от места преступления.

Как и Полли Николс, Энни была одинокой и продавала себя, чтобы заработать на крышу над головой, пропитание и пиво. Главным отличием этого случая было то, что нашелся свидетель, видевший мужчину, который с большой долей вероятности и был убийцей. В полицейском отчете он был описан как человек лет сорока, темноволосый и «похожий на иностранца». Свидетель видел, как он разговаривал с Энни непосредственно перед ее гибелью. Скорее всего, он представился потенциальным клиентом, а потом увел ее подальше от посторонних глаз.



Уайтчепел, один из беднейших районов Лондона, служил превосходными охотничьими угодьями для Джека-потрошителя



Конечно, это было лучше, чем ничего, однако под такое описание подходили десятки тысяч жителей Лондона. Полиция добросовестно арестовала и допросила нескольких подозреваемых, но никто из них не подошел на роль убийцы, и их отпустили.

А 27 сентября в офис Лондонского центрального новостного агентства пришло письмо, адресованное «уважаемому начальнику». Оно было написано красными чернилами, как будто намекая на кровь.


«Уважаемый начальник!
Я постоянно слышу что полиция меня поймала но это неправда. Смешно смотреть как они делают умный вид и говорят что на верном пути. Эта шутка про кожаный фартук рассмешила меня до колик. Я начал охоту за шлюхами и буду продолжать резать их пока смогу. Последняя моя работа была хороша. Я не дал даме возможности даже пискнуть. Как они могут меня поймать. Я люблю свою работу и хочу делать ее. Скоро вы услышите обо мне и моих милых играх. Я сохранил немного красной жидкости с последнего дела в бутылке от пива чтобы написать это письмо но она стала густой как клей и я не смог ее использовать. Надеюсь красные чернила тоже ничего ха-ха. В следующий раз я отрежу даме уши и пошлю их полицейским просто смеха ради. Сохраните это письмо, пока я не сделаю что-нибудь еще, потом можете публиковать. У меня такой хороший острый ножик я хочу отправиться на дело при первой же возможности.
Всего хорошего.
С почтением,
Джек-потрошитель.



Не обижайтесь что я придумал себе прозвище.
PS Не хотел отправлять это пока не отмыл руки от этих чертовых красных чернил. Пока не везет. Теперь меня называют доктором. Ха-ха»[18].


Вначале детективы сомневались, действительно ли письмо «уважаемому начальнику» отправил сам убийца. Упоминание о том, что «теперь меня называют доктором», явно намекало на одну из их теорий, согласно которой убийцей был человек, знающий анатомию – и, скорее всего, медицину. Однако, возможно, Джек-потрошитель, как он назвал себя сам, был просто мясником или даже интересующимся любителем с доступом к нужным книгам. (Не исключено, конечно, что Потрошитель действительно был врачом, а письмо «уважаемому начальнику» специально написал просторечным языком без знаков препинания в стремлении показаться малограмотным и сбить полицию со следа.)

Специалисты и любители по сей день спорят, действительно ли это письмо написал сам Джек-потрошитель. По меньшей мере один мошенник в свое время утверждал, что это сделал он ради финансовой выгоды.

Большую часть сентября убийца отдыхал, а потом убил двух женщин в один день. Ранним утром в субботу, 30 сентября, Лондон узнал об убийствах проституток Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоус.

Страйд родилась в Швеции, но в молодости переехала в Лондон. На момент убийства ей было 44. Ее тело нашли в час ночи в переулке Датфилдс-Ярд. Ее горло было перерезано, но другие раны на теле отсутствовали. Скорее всего, убийце просто помешали сделать с ней то же, что и с другими жертвами, – он испугался чего-то и убежал. Вполне возможно, что, не получив полного удовлетворения, он именно поэтому сразу же решил убить еще одну женщину.


Специалисты и любители по сей день спорят, действительно ли это письмо написал сам Джек-потрошитель.


Тело 46-летней Эддоус было найдено менее чем через час после тела Страйд и совсем рядом с ним, на Митр-сквер. Его обнаружил констебль, совершавший обход. Убийца Кэтрин также задрал ей юбку, намекая на сексуальный мотив. Причиной смерти стала рана на горле. У Эддоус также был вспорот живот, а кишки разложены у плеч. Помимо этого, убийца изуродовал ей лицо, отрезав кончик носа и нанеся несколько глубоких разрезов. Убийца также нанес несколько ударов по гениталиям и вокруг них. У жертвы была вырезана левая почка, а также некоторые части кишечника и репродуктивных органов. Помимо прочего отсутствовала часть уха, как говорилось в письме «уважаемому начальнику». Стоит ли считать это доказательством того, что его написал сам убийца?

Публика всполошилась, возникло множество слухов и пересудов о том, кто же этот страшный человек, бродящий по улицам Уайтчепела. Надпись, найденная на стене чуть позже в тот же день, рядом с которой лежала часть одежды Кэтрин Эддоус, измазанная в крови, вызвала еще больше домыслов: «Евреи ни за что не будут нести ответственность».



Тело Кэтрин Эддоус, изображенное полицейским художником. Показано характерное для Потрошителя извлечение внутренних органов



Атмосфера на улицах в те времена была очень напряженной, во многом на расовой почве, поэтому надпись быстро уничтожили, чтобы не вызвать беспорядков. До сегодняшнего дня рипперологи спорят, была ли эта надпись шифровкой. Некоторые считают, что таким образом преступник пытался поиздеваться над полицией и подогреть общественные страсти.

Одно было понятно: убийца любит поиздеваться над властями через печатные органы. Вслед за письмом «уважаемому начальнику» в офис новостного агентства 1 октября, на следующий день после убийств, пришла открытка:


«Я не дурачил старого доброго начальника когда подсказывал, вы услышите о классной работе Джека завтра на этот раз номер первый немного пищала не смог все завершить. Не успел отрезать уши для полиции спасибо что придержали первое письмо пока я снова не вышел на работу.
Джек-потрошитель»


Была ли эта открытка написана самим убийцей? Детективы высказывали разные мнения на этот счет. С одной стороны, стиль изложения и почерк были близки к первому письму, и можно было предположить, что их написал один и тот же человек. С другой стороны, неизвестный автор не сказал ничего нового помимо того, что уже было известно полиции и местным жителям, поэтому открытка вполне могла быть и обманом.

Криминалист-почерковед доктор Андреа Нини в 2018 г. тщательно изучил эти послания и сделал вывод, что они, скорее всего, написаны одним человеком, но не обязательно самим Потрошителем. Есть еще версия, что и то и другое было написано сотрудниками Центрального новостного агентства, которые понимали, что Джек-потрошитель может принести им большую выгоду. Поэтому они были напрямую заинтересованы в том, чтобы дело тянулось как можно дольше и привлекало внимание публики.

Детективы тратили драгоценное время и силы на изучение множества фальшивых писем и ложных зацепок. Некоторые уверенно заявляли, что они уже вышли на след, но на самом деле ничего нового никто сказать не мог.

Весь октябрь жители Уайтчепела и соседнего района Спиталфилдс боялись вздохнуть и ждали, что Джек-потрошитель вот-вот нанесет новый удар.

Следующее убийство произошло 9 ноября. Мэри Джейн Келли, 25-летнюю проститутку, убили в комнате на Миллерс-Корт, которую она снимала. Пора было платить за жилье, и хозяин послал своего помощника к Мэри за деньгами. Он пришел примерно в 10:45, громко постучал в дверь, но никто не ответил. Тогда он заглянул в окно и увидел окровавленные останки девушки на кровати.

Мэри Джейн Келли была убита рано утром. Полиция не нашла в комнате никаких признаков борьбы. Одежда Келли была аккуратно сложена рядом, там же стояли туфли. Из всех пяти убийств Джека-потрошителя это определенно было самым жестоким. Благодаря тому, что убийца орудовал за закрытыми дверями, у него была масса времени, чтобы изуродовать жертву.

То, что убийца проделал с телом Келли, нельзя было совершить за несколько минут, даже за полчаса. Медики, обследовавшие тело, заявили, что он потратил на это как минимум час. На постели было столько крови, что она пропитала весь матрас и стекла большой лужей на пол. Части внутренних органов Мэри были вырезаны и разложены вокруг тела и под головой. Грудь была отрезана, лицо страшно изуродовано, так что женщина стала практически неузнаваемой. Бедра, живот и пах были раскромсаны, обнажая мышцы, сухожилия и кости. В довершение всего убийца вскрыл Мэри грудную клетку и извлек сердце, которое не было найдено.



Полицейское фото трупа Мэри Келли, найденного 9 ноября 1888 г.



Эти пять жертв сегодня считаются «каноническими». В тот момент полиция (как и многие современные рипперологи) считала, что убийства Потрошителя закончились. Однако другие полагают, что убийства, происходившие в Уайтчепеле и соседних районах в последующие месяцы и годы, тоже могут быть связаны с ним. Некоторые из них теоретически можно было счесть делом рук Потрошителя, но в большинстве случаев он явно был ни при чем.

После Мэри Келли убийства Потрошителя просто прекратились. Почему? Скорее всего, убийца либо умер, либо попал в тюрьму, либо покинул страну. Несмотря на утверждения некоторых авторов, его личность так до сих пор и не установлена. На роль Потрошителя претендовали более 100 человек.

Среди подозреваемых были принц Альберт (супруг королевы Виктории), несколько врачей и других медицинских работников, мясники, местные продавцы и бродячие торговцы. Мужчины из всех слоев общества, от благородных до нищих, становились объектами пристального изучения. Но ни в одном из случаев не было однозначных доказательств того, что кто-то из них действительно являлся Потрошителем.

Этим, по-видимому, и объясняется непреходящий интерес, который Потрошитель продолжает вызывать у нас. Фигура в цилиндре и плаще, бродящая в тумане по Уайтчепелу с ножом или скальпелем в руке, прочно вошла в популярную культуру. Джек-потрошитель не раз становился героем самых разных произведений – от комиксов (например, «Из ада» Алана Мура, по которому впоследствии был снят фильм) до сериалов – и появляется даже в фантастической саге «Вавилон 5», как агент инопланетян.

Даже сейчас, спустя более века после последнего убийства, Джек-потрошитель не утратил своей способности одновременно завораживать и отталкивать нас. Каждое поколение, открывая для себя историю убийцы из Уайтчепела, начинает задаваться все теми же вопросами: кто же был Джеком-потрошителем и что с ним стало?

Хьюстонский садист Дин Корлл

Люди исчезают. Только в Соединенных Штатах в 1990–2019 гг. пропали без вести более 609 000 человек. В 2019 г. пропавшими были признаны 14 000 – мужчины, женщины и большое количество детей. Иногда пропавший человек возвращается, с удивлением узнав о том, что его исчезновение кто-то заметил. Возможно, такие люди просто хотят отдохнуть от стресса современного мира и на какое-то время прячутся от него. Но многие так и не возвращаются.

В 1970–1973 гг. в Хьюстоне, штат Техас, пропадали молодые мужчины. Их число стало измеряться десятками. А виной всему был серийный убийца по имени Дин Корлл.

Детство Корлла было совершенно непримечательным. Он родился в Индиане в канун Рождества 1939 г. Ссоры родителей привели к разводу – причем расходились они дважды. Распад семьи – печальное событие, однако тысячи детей переживают его каждый год. Нет никаких свидетельств о том, что развод родителей оказал особо негативное влияние на юного Дина Корлла. Мать обожала его, и, поскольку все, с кем она сходилась, в конце концов бросали ее, только сын оставался для нее постоянным объектом гордости и обожания.

Мальчик рос довольно замкнутым и одиноким, но те, кто знали Корлла в детстве, не отмечали в нем злобы или агрессии. Насколько нам известно, он не мучил животных и не получал удовольствия от страданий других. У него не было тревожных признаков будущего серийного убийцы – а если и были, то никто их не замечал. Когда Дин Корлл вырос, люди стали отзываться о нем как о вежливом, обходительном, мягком и дружелюбном человеке. Но это была лишь маска, под которой скрывалась отвратительная личность садиста.

В юности у Корлла случались отношения с девушками, однако в конце концов он окончательно осознал себя геем. Это и определило в дальнейшем его выбор жертв – все они были относительно молодыми мужчинами.

Во время службы в армии Корлл научился обращаться с оружием. Служил он примерно, не получая дисциплинарных взысканий. Но армейская жизнь не слишком ему нравилась, и, когда появилась возможность досрочного увольнения – чуть меньше года после начала службы, – он не преминул ею воспользоваться.



Дин Корлл во время службы в армии



Вернувшись из армии, Корлл поселился в районе Хьюстон-Хайтс и подключился к семейному бизнесу – небольшой кондитерской компании Corll Candy Company, основанной его матерью. Со временем он стал вести большинство дел компании и получил прозвище Кэндимэн, так как часто угощал конфетами людей, которым симпатизировал. Достаточно быстро окружающие стали замечать, что он гораздо чаще балует конфетами молодых мужчин, а не женщин.

В 1968 г. Corll Candy Company закрылась. Мать Дина переехала в другой штат, а он остался в Хьюстон-Хайтсе, нашел работу электрика, а с 1970 г. начал убивать.

В одном отношении Дин Корлл был не слишком типичным серийным убийцей: он совершал преступления с помощью сообщников, которые также подходили под профиль его жертв. Дэвида Брукса и Элмера Уэйна Хенли он вначале выбрал как потенциальных любовников. Деньгами и подарками Корлл завоевал доверие юношей, а затем начал платить им за сексуальные услуги. После ареста Брукс рассказал детективам, что познакомился с Корллом, когда ему было всего 12, а их первый сексуальный контакт состоялся через два года. Однажды Брукс неожиданно зашел к Корллу и застал его с двумя подростками, раздетыми и привязанными к кровати. Позже Корлл признался, что убил мальчиков после того, как изнасиловал их.

Узнав о том, что Корлл похищает, истязает, насилует и убивает подростков и молодых мужчин в своем районе, Брукс и Хенли согласились молчать в обмен на постоянное задабривание деньгами и подарками. После этого они стали активно помогать заманивать потенциальных жертв. Когда все это происходило, Дину Корллу было слегка за 30, а Бруксу и Хенли – 18 и 17 соответственно. Благодаря этому им было проще входить в доверие к другим молодым людям. За каждую приведенную в дом жертву Корлл платил им по $5–10.

Корлл предпочитал молодых (подавляющему большинству жертв было меньше 20) или, на худой конец, молодо выглядящих мужчин. Двое его сообщников брали машину и колесили по улицам, подыскивая юношей нужного типа. Выбрав потенциальную жертву, они предлагали ей прокатиться с ними на вечеринку, где много бесплатного пива и марихуаны. Многие из жертв Корлла попались на эту удочку, искренне считая, что им предлагают просто хорошо провести время без всякой задней мысли.

Когда они приезжали на место (Корлл часто переезжал, но в пределах одного и того же района Хьюстона), убийца уже ждал их. С помощью сообщников Корлл быстро справлялся с ничего не подозревающими молодыми людьми, которых они привозили. Он держал в доме большую доску, к которой привязывал их для истязаний. Как бы жертвы ни сопротивлялись, никто из них не мог вырваться из рук преступной троицы. Корлл бил их по чувствительным местам, вырывал лобковые волосы и иногда заставлял заниматься с ним оральным сексом. Он также любил вставлять инородные предметы и секс-игрушки в уретру и анус жертв – по его мнению, чем более унизительным и болезненным был процесс, тем лучше. Некоторые оставались в живых до трех суток и терпели физические и эмоциональные пытки, пока Корлл наконец не уставал и не убивал их.

Можно провести очевидные параллели между садистскими развлечениями Корлла и Джона Уэйна Гейси, хотя Гейси действовал в одиночку. Оба убийцы получали удовольствие от изнасилования беспомощных жертв. Именно насилие и истязания, а не убийство само по себе мотивировали Корлла продолжать свои злодеяния. Убийство не было для него самоцелью. Одних он убивал из огнестрельного оружия, других душил. Метод убийства был неважен, Корлл наслаждался страданиями, которые причинял, хотя по настроению увечил и мертвые тела. Например, одну из жертв он кастрировал ножом.


За каждую приведенную в дом жертву Корлл платил им по $5–10.


Прежде чем покончить с жертвой, Корлл заставлял ее написать короткое письмо родителям или другим близким людям. Содержание было примерно таким: «Дорогие мама и папа, у меня все прекрасно, я ненадолго уехал из города, потому что нашел новую работу. Не волнуйтесь за меня, люблю вас!» Корлл отправлял эти письма в стремлении развеять подозрения из-за пропажи человека.

Семья 15-летнего Уильяма Рэя Лоренса получила письмо, в котором их сын писал: «Простите, что решил уехать, но это необходимо. Надеюсь, вы меня поймете. Папа, знай, что я люблю тебя».

Корлл задушил Лоренса шнуром, но только после 72-часовых истязаний. Как выяснилось позже, Корлл мучил его особенно долго потому, что парень «понравился ему».

Некоторых жертв он заставлял даже звонить родителям. Один из юношей закричал в трубку, прежде чем Корлл прервал звонок.

Первой жертвой Корлла стал 18-летний Джеффри Конен, убитый 25 сентября 1970 г. Корлл сам подобрал его на дороге, где тот ловил попутную машину. Осмелев из-за того, что его не поймали после первого убийства, в следующий раз Корлл похитил уже двоих. Джеймс Гласс и Дэнни Йейтс, которым было по 14 лет, исчезли, выйдя из церкви 13 декабря. Такое двойное похищение граничило с безрассудством. Но, хотя семьи обоих подростков объявили об их пропаже, они сделали это независимо друг от друга, и полицейские не поняли, что мальчики пропали в один и тот же день из одного и того же места. Поиски были не слишком активными.

В 1971 г. от рук Корлла погибли еще шестеро, в том числе двое братьев – 15-летний Дональд Уолдроп и 13-летний Джерри. Их Корлл также похитил вместе.

Тела Корлл хоронил в разных местах, в том числе под лодочным сараем и на пляже примерно в 100 км от Хьюстона. В некоторых могилах позже было найдено по несколько тел, лежащих друг на друге.

В 1972 г. жертв было 10, а к августу 1973 г. к ним прибавились еще 9. Дин Корлл, наверное, продолжал бы убивать и дальше, но его сообщники решили положить этому конец.



Прежде чем убивать, Корлл заставлял жертв писать письма родителям, где говорилось, что они просто ушли из дома. Иногда он даже заставлял их звонить родным



С каждым новым убийством Корлл действовал все более агрессивно – по крайней мере, так потом заявляли Брукс и Хенли. Наконец 8 августа 1973 г. дело дошло и до них самих. Накануне вечером Уэйн Хенли привез Корллу потенциальную жертву – 19-летнего Тимоти Керли. У Хенли была подружка, 15-летняя Ронда Уильямс. Тем же вечером ее избил отец, и Хенли по доброте душевной предложил ей поехать домой к Корллу и провести время с ними. Уэйн Хенли помогал девушке в прошлом, она доверяла ему и поэтому согласилась.

Однако Корлл не обрадовался тому, что в его квартире ночью оказалась девушка-подросток. Ему было плевать на причины, и он пришел в ярость. Присутствие девушки нарушило его планы – изнасиловать, замучить и убить Тимоти Керли. Но если бы он просто выгнал ее на улицу, это могло бы привлечь лишнее внимание. Поэтому Корлл отправился к себе в спальню, оставив Ронду и двоих молодых людей выпивать и нюхать краску из пакета. Дождавшись, пока все они не отрубятся, Корлл надел на них наручники и связал, заклеив рты скотчем. Он собирался убить всех троих. Пинками он заставил Ронду прийти в сознание.

Хенли тоже пришел в себя, и Корлл вывел его из комнаты. Обратно они вернулись с оружием. У Хенли в руках был нож, а у Корлла – пистолет. Ронда, которая до этого доверяла Уэйну Хенли, не знала, что собирается делать молодой человек.

Наклонившись к ней, Хенли прошептал, что все будет хорошо. Но когда обнаженный Дин Корлл поднял ее и потащил в спальню, она испугалась. Ронда пришла в еще больший ужас, когда увидела там голого Тимоти Керли, привязанного к доске, которую Корлл использовал для пыток. До сих пор его жертвами были только юноши и мужчины. Но теперь и Ронду Уильямс раздели и привязали к доске рядом с Тимоти.

Основное внимание Корлла было направлено на Керли. Схватив его за мошонку, он начал избивать беспомощного молодого человека. Однако в запале он допустил серьезный промах, который оказался для него фатальным. Корлл отложил пистолет, которым угрожал троим жертвам.

Уэйн Хенли в конце концов не выдержал, схватил пистолет, наставил его на Корлла и заорал: «Хватит, Дин!»


Ронда пришла в еще больший ужас, когда увидела там голого Тимоти Керли, привязанного к доске, которую Корлл использовал для пыток.


Корлл повернулся и пошел на него, крича: «Ну, убей меня, Уэйн! Убей меня!»

Хенли нажал на курок и продолжал нажимать, пока не кончилась обойма, всадив шесть пуль в Дина Корлла. Он умер еще до того, как приехала полиция.

Все трое выживших были арестованы и помещены под стражу, пока детективы пытались разобраться в этой жуткой истории. Уэйн Хенли и Дэвид Брукс (который на следующий день сам пришел в полицию) сознались в своей причастности к убийству некоторых жертв Корлла. Брукс отрицал, что причинял физический вред жертвам, а Хенли признался, что прикончил из пистолета нескольких молодых людей после того, как Корлл надругался над ними. Однако не было сомнений в том, что оба молодых человека присутствовали во время некоторых убийств, и в том, что они помогали заманивать жертв.

Несмотря на протесты и уверения в невиновности, Ронду Уильямс тоже отправили в тюрьму до выяснения всех обстоятельств.

Хенли и Брукс сотрудничали с властями и показали детективам места захоронения тел. Многие из них были обернуты в полиэтилен и обильно политы щелочью. Под лодочным сараем обнаружили останки 17 человек. Поверх тел были сложены личные вещи жертв Дина Корлла – от одежды до велосипедов. Чем больше полицейские копали, тем больше разложившихся останков обнаруживали. Поднимавшийся из могилы запах был таким, что им приходилось работать в масках.

Позже были раскопаны и другие места захоронений. Несколько тел нашли в лесу поблизости от места, где Корлл однажды проводил отпуск. Останки извлекли из ряда неглубоких могил, выкопанных на пляже примерно в 130 км от того места, где Корлл совершал убийства.



Тела четверых юношей, убитых Корллом, были найдены на берегу озера Сэм-Рейберн, примерно в 100 км от Бомонта, восточный Техас



Дин Корлл не попал в руки правосудия, но его сообщников судили по всей строгости. Уэйна Хенли судили даже два раза, так как вокруг первого суда СМИ устроили такой ажиотаж, что процесс сочли необъективным. Однако и на первом, и на втором суде его признали виновным в нескольких убийствах. Хенли не проявил особого раскаяния, и, хотя адвокат указывал на то, что именно он положил конец зверствам Корлла, присяжных это не слишком смягчило.

Несмотря на присутствие в зале суда беременной жены, Дэвиду Бруксу повезло не больше. Присяжным понадобилось меньше двух часов, чтобы признать его виновным в убийстве.

Обычно в Техасе осужденному преступнику проще, чем в других штатах, получить смертный приговор. Однако Брукса и Хенли не казнили, так как именно в тот момент ввели мораторий на смертную казнь. Если бы не это, окружной прокурор почти наверняка настаивал бы на электрическом стуле для обоих. Но получилось так, что оба они отправились в тюрьму, откуда, скорее всего, уже никогда не выйдут[19].

Брукс неоднократно подавал ходатайства об условно-досрочном освобождении, последнее – в начале 2018 г. Но ему отказали, и новое он сможет подать только в 2028 г., когда ему будет 72 года. Но, судя по всему, и ему, и его бывшему товарищу и сообщнику Уэйну Хенли суждено окончить свои дни в тюрьме.

Ронда Уильямс по решению ювенильного суда официально поменяла имя, чтобы начать новую жизнь. Возможно, это помогло ей оставить позади пережитый ужас. Многие подробности того, что происходило в ночь с 7 на 8 августа 1973 г., стали известны только благодаря ей. Она согласилась рассказать об этом через много лет после произошедшего в интервью Houston Press. Сейчас у нее своя семья, но вряд ли она когда-нибудь полностью освободится от страшных воспоминаний о той ночи.

Считают, что общее число жертв Дина Корлла достигает 30–40. Не все они были найдены, а из тех, что найдены, не все опознаны. Семьи многих молодых людей, пропавших в те годы в окрестностях Хьюстона, могут так никогда и не узнать о том, что с ними случилось.

Почему Дин Корлл превратился из вроде бы обычного молодого человека в садиста, насильника и убийцу? Нет никаких свидетельств того, что в детстве или юности он пережил травму или насилие, поэтому не от чего оттолкнуться в предположениях. Трудно не прийти к заключению, что он просто был «так устроен» и обладал харизмой, позволившей подчинить двоих юношей и сделать их соучастниками жестоких убийств, которые даже сейчас, спустя полвека, приводят нас в ужас.

Случаи массовых убийств

До этого момента мы рассматривали истории серийных убийц, то есть людей, убивающих неоднократно, обычно по одной, ну, может быть, по две жертвы за раз. Творить свои темные дела они могут годами, а иногда даже десятилетиями.

В большинстве случаев серийные убийцы не хотят, чтобы их поймали. Они старательно заметают следы и отводят от себя внимание. Именно в этом главная причина того, что многие из них выбирают в качестве жертв тех, чье исчезновение вряд ли будет замечено или тщательно расследовано.

Мало кто из серийных убийц мечтает о смерти. Их цель – существовать как можно дольше и продолжать убивать, а параллельно вести «обычную» жизнь.

Но бывают и другие убийцы. Они совершают преступления бессистемно и часто убивают много людей одновременно. Иногда их называют «неистовыми убийцами». Обычно они хотят славы, пусть даже посмертной. Как правило, их преступления заканчиваются либо прямым столкновением с полицией и гибелью в перестрелке, либо самоубийством. Многие выбирают второй вариант. Они за что-то мстят, что-то доказывают, а после этого не хотят проводить годы в камере смертников. Им проще застрелиться и уйти на своих условиях, оставив черный след в истории.

Мы живем в эпоху, когда редко проходит хотя бы неделя без известий об очередном массовом убийстве. В США, которые держат печальную пальму первенства по массовым убийствам, большая часть их совершается с применением огнестрельного оружия. Но, конечно же, это не исключительно американский феномен, и в других странах, где доступ к огнестрельному оружию контролируется более жестко, массовые убийства совершаются с применением автомобилей, взрывчатки или холодного оружия.

Неистовые убийцы отличаются от террористов. Цель последних – причинить людям как можно больше страданий, чтобы привлечь внимание к какой-либо политической повестке. Тимоти Маквей, террорист из Оклахома-Сити, действовал под флагом антиправительственного выступления, когда устроил взрыв у федерального здания. Виновники трагедии 11 сентября 2001 г. тоже были террористами, а не массовыми убийцами. Последние руководствуются личными мотивами, например желанием отомстить окружающим за подлинное или мнимое игнорирование. Некоторые просто чувствуют потребность в кровопролитии, как в случае убийств в Виллиске, где неизвестный убийца зарубил топором восемь невинных жертв. Большинство массовых убийц как будто стремятся показать средний палец всему человечеству. Они измеряют свой успех числом убитых и покалеченных людей, а также уровнем внимания прессы к совершенным им жестокостям.

В XXI в. как у серийных, так и у массовых убийц нередко есть поклонники. Джеймс Холмс (см. рассказ о нем далее), убивший 12 человек и ранивший гораздо больше в кинотеатре города Орора, штат Колорадо, 20 июля 2012 г., получал в тюрьме сотни писем, по большей части от восторженных фанаток, которые хотели добиться его расположения. Некоторые прямо предлагали ему руку и сердце. Многие посылали ему свои (по крайней мере, они так утверждали) фотографии, в том числе весьма откровенные.

Пожалуй, самый трагичный вид массовых убийств – это стрельба в школах. Школы по определению должны быть безопасным местом получения знаний, но все чаще они становятся ареной для бойни. В США ситуация стала настолько тревожной, что учителя и ученики регулярно проходят тренинги по поведению при возникновении подобных катастроф.

Обычно мы воспринимаем такие события как относительно новое явление. Спросите среднестатистического американца об этом, и он, скорее всего, вспомнит стрельбу в школе «Колумбайн» в Колорадо (20 апреля 1999 г.) как самый ранний пример. Однако на самом деле массовые убийства в школах случались и за много десятилетий до этого.

БОЙНЯ В ШКОЛЕ БАТА

В городке Бате, штат Мичиган, 55-летний фермер Эндрю Кихо убил 18 мая 1927 г. 45 человек (включая самого себя). Большая часть убитых были детьми. Те, кто знал Кихо, не особенно его любили. Он был склонен к вспышкам гнева и не терпел возражений.

В 1925 г. Кихо недолго прослужил в администрации города, но лишился этой должности после выборов и затаил гнев на городскую общину, которая отвергла его. Увы, но в конечном итоге этот гнев вылился в крайне трагические события.

У многих массовых убийц напряжение и недовольство копятся месяцами и даже годами, прежде чем они приведут к трагедии. В случае Кихо толчком к убийствам стало не одно, а целая цепочка событий. Его жена была смертельно больна, он оказался в стесненных финансовых обстоятельствах и не мог оплачивать ипотеку на ферму. Перед ним маячила перспектива потерять сразу жену, крышу над головой и средства к существованию.



К сожалению, массовые убийства далеко не новое явление. Эндрю Кихо (на фото 1920 г.) слетел с катушек и подорвал школу в Бате, штат Мичиган, убив себя и еще 44 человека, в основном детей



Центром его раздражения стала новая городская школа. Для ее постройки в городе был введен дополнительный налог. Многие слышали, как Кихо говорил: «Если бы не эти $300 школьного налога, я бы расплатился по всем счетам!» Но он не мог расплатиться и был близок к потере фермы. На это он отвечал весьма недвусмысленно: «Если я не смогу жить в этом доме, то никто не сможет!»

Кихо не взорвался внезапно, а спланировал нападение заранее. Он добыл большое количество взрывчатки и незаметно перевез ее к месту атаки в течение нескольких месяцев. Позже полицейские выяснили, что он воровал динамит со строительства моста. Не меньше 200 кг было заложено под фундамент школы, и никто этого не заметил. Также он заминировал дом, в котором жил, и все постройки на территории фермы. Для Кихо все это не представляло труда, так как он был квалифицированным электриком.

Кихо превратил в бомбу собственный автомобиль, загрузив его под завязку кусками металла, гвоздями и динамитными шашками. При взрыве все это должно было разлететься с огромной скоростью, как осколки ручной гранаты.

Первой жертвой стала жена Кихо, Нелли. Он забил ее до смерти и бросил тело на улице. Точное время ее смерти неизвестно, но, по всей видимости, это произошло в пределах двух дней до атаки на школу. Уроки 18 мая 1927 г. начались в 8:30. Примерно в 8:45 Кихо взорвал свою ферму. При этом никто не пострадал. А потом он поехал к школе.

Еще до его приезда школу потряс мощный взрыв. Детонатором был таймер. Северное крыло школы, где находилась основная масса взрывчатки, было полностью уничтожено. Дети в тот момент находились в классах, на что и рассчитывал Кихо. Многие из них оказались под обломками. Погибли и несколько учителей.

Когда Эндрю Кихо подъехал к школе, никто не знал, что это он – виновник случившейся катастрофы. Когда его автомобиль остановился рядом со школой, к нему подошел школьный завхоз Э. Хайк. Свидетели видели, как Кихо поднял ружье, но выстрелил не в Хайка (с которым давно враждовал), а в динамит, сложенный на заднем сиденье.

Машина превратилась в огненный шар, во все стороны полетели осколки. Было убито и ранено еще несколько человек, в том числе Хайк и сам Кихо, который скончался на месте.

Все аварийные службы, а также сотни добровольцев примчались на место взрывов. Они пытались спасти пострадавших, еще остававшихся в живых, и достать из-под завалов тела погибших. Для этого потребовались объединенные усилия всего города. Тело Нелли Кихо, обгоревшее почти до неузнаваемости, было найдено при обыске разрушенной фермы.