В сюжете третьей картины отсутствовал всякий намек на романтичность. Кисть художника грубо, беспощадно, агрессивно, жестоко выпячивала наготу. Зритель сразу понимал, что женщине за тридцать, а может, она и старше. Ее запястья и лодыжки были связаны чем-то вроде галстуков, во рту кляп, уже некрасивое лицо искривила гримаса ужаса, на измятой постели были заметны пятна грязи.
На каждом последующем полотне обнаженное тело изображалось все более неприглядно: морщины на лице, сдувшиеся и обвислые груди, мускулистые ноги, покрытые блестевшими, как железные опилки, волосками, складки на горле и животе подчеркивались излишне выразительно. Лобковые волосы обозначались небрежными мазками. Они были темнее, чем волосы на голове женщины (будто М. специально обесцветила их до серебристо-белокурого оттенка! Вранье. Еще один оскорбительный выпад).
Кожа становилась все более бледной, восковой, с зеленоватым оттенком. Область промежности была повреждена, крови прибавлялось, и наконец на последней картине зритель видел истерзанное мертвое тело – труп: выпирающие кости, сдувшиеся обвислые груди с сосками будто из пластика, некогда гладкую молочную кожу покрывали синяки. Измученный рот, из которого уже вынули кляп, был раззявлен в бессмысленной гримасе; глаза, утратившие всякий блеск, частично закатились наверх; голова поникла. Запястья и лодыжки освободили от пут, на месте которых остались глубокие борозды, словно их связывали не тканью, а чем-то более жестким. Толстые расплывшиеся ляжки были раздвинуты, беззастенчиво демонстрируя себя «во всей красе».
Месть Элка моей сестре за то, что она отвергла его. Месть Элка семье Фулмер.
Посетители галереи хранили молчание. Очевидно, пришли сюда за порцией щекочущих нервы впечатлений, но теперь поняли, что эта выставка носит отнюдь не вдохновляющий характер. Один за другим они быстро покинули зал. Я осталась одна, с возрастающим ужасом и изумлением таращась на окружающие меня полотна.
Возможно, я ненавидела сестру. Любила, наверное, но, конечно, и обижалась на нее. Но настолько сильной ненависти к М. не было. Нет.
М. с ума бы сошла, если бы знала, что ее нагое тело, точнее, гротескную карикатуру на него, выставили на всеобщее обозрение в Итаке (штат Нью-Йорк), где ее многие знали. Тем более что Итака находилась всего в часе езды от ее родного города, где М. знали фактически все. Хуже того, даже у тех, кто никогда не видел мою сестру, ее личность теперь будет ассоциироваться с полотнами Элка на выставке, которую осветили две статьи на первой полосе «Джорнал».
(Какие же лицемеры журналисты! Ругают Элка за жестокое неэтичное поведение, но при этом не преминули идентифицировать жертву.)
Я второй раз осмотрела выставку (заставила себя) и обнаружила новые непристойности: на каждой картине в нижнем левом углу виднелась разорванная фотография, на которую большинство зрителей не обращали внимания. Пожелтевшая фотография юной блондинки…
Мною овладела исступленная ярость, ибо это были фотографии Маргариты, которые Элк, должно быть, украл из наших семейных альбомов, пока я на что-то отвлекалась!
На каждом снимке в чем-то повторялись положение или поза обнаженной взрослой женщины. Получалось, что та или иная фотография «целомудренной» девушки являлась пародией на взрослую женщину. Или, наоборот, эта взрослая женщина, явно порочная, развратная, насмехалась над целомудрием юной девушки.
Возмутительно! Сама того не ведая, я пригласила в дом отца вора.
– Мэм? Здравствуйте. У вас есть вопросы относительно выставки?
Ко мне приблизился некто неопределенного пола, то ли мужчина, то ли женщина: некая молодая особа в черном, прямая, тонкая как угорь и будто извивающаяся, с густо накрашенными тушью ресницами, увеличивавшей глаза, и широким, нечетко очерченным ртом.
– Да, вопросы у меня есть. Но вы вряд ли сможете на них ответить.
Мой голос не так сильно дрожал, как я опасалась. В принципе, никто не смог бы догадаться, что я глубоко оскорблена, уязвлена и разгневана.
Существо в черном, оторопев, растерянно спросило, что именно меня интересует. И отступило на безопасное расстояние.
– Мой первый вопрос: вам не стыдно?
– Стыдно? От чего…
– От этой выставки. От картин обнаженной беспомощной женщины, написанной по образу и подобию реальной жительницы Авроры, которая пропала без вести в апреле этого года?
– Мэм, я только работаю здесь. Это не моя галерея.
– Значит, вам не стыдно?
– Н-нет. Не стыдно.
– Черта с два. Еще как стыдно. Должно быть стыдно. Это – порнография, позорище.
– Мэм, не надо повышать голос. Я прекрасно вас слышу.
– Вы не слышите меня прекрасно. Вы не ответили на мой вопрос. Повторяю еще раз: вам не стыдно выставлять изображения реально существующей женщины, которую в этом районе знают очень многие? Она «пропала без вести», возможно, стала «жертвой убийства» в апреле этого года.
– Позвольте еще раз объяснить: я лишь работаю здесь. Не я отбираю экспонаты. Если вы хотите поговорить с владельцем, я дам ее визитку.
– Ее визитку? Владелец галереи – женщина?
– Это «Галерея Хейди Кляйн». Миссис Кляйн – владелица галереи, она и отбирает экспонаты.
– Эта Хейди Кляйн знакома с художником Элком? Они друзья?
– Не знаю, мэм. Простите, но…
– Я не уйду. Пока. Хочу получить ответ еще на один вопрос: эти картины своего рода «признание»? Художник признается в убийстве пропавшей без вести женщины?
– Я… я не знаю… Нет, конечно.
– А что же это, если не «признание»?
– Это картины, мэм. Произведения искусства. Художник объяснил, что его работы – это эксперименты в области формальной композиции.
– «Эксперименты в области формальной композиции»! Смеетесь? Обнаженные тела на картинах изображены в натуральную величину. Лицо – лица – в точности соответствуют лицу реально существующей женщины. Все недостатки умышленно выпячены. Совершенно очевидно, что художник ненавидит женское тело. Ненавидит именно это тело.
– Мэм, позвольте с вами не согласиться. По словам художника, он не ненавидит женское тело, а «одержим» им. Не конкретно телом какой-то определенной женщины, а женским телом вообще. Есть интервью с ним, я могу дать вам почитать…
– Да лжет он все! В том-то и дело, что на этих картинах изображено тело конкретной женщины.
– Но, как художник…
– …не художник, а мясник. Нет сведений о том, что женщина, изображенная на тех картинах, мертва. У ее родных есть все основания полагать, что она жива. Так почему Элк изображает ее мертвой? Откуда ему это известно?
– Мэм, Элку ничего не «известно» ни о какой «конкретной» женщине. Он художник, картины – плод его воображения. Это не фотографии, не… документальные снимки.
– Вы сами или Хейди Кляйн в курсе, что Элка допрашивали в полиции Авроры? Что он является подозреваемым по этому делу?
– Подозреваемым… нет…
Некто в черном замялся, прекрасно понимая, о чем я говорю.
– Этого Элка, возможно, скоро арестуют, – с жаром заявила я. – Передайте своей работодательнице, что она, скорее всего, помогает и пособничает преступнику. Похитителю и убийце!
– Мэм, не кричите, прошу вас.
– Я не кричу. Но ваша выставка омерзительна, оскорбляет общественную нравственность, и я требую, чтобы ее закрыли.
– Мэм, не думаю…
– Существует закон об ответственности за непристойное поведение, а также, разумеется, законы об ответственности за распространение клеветы. Это называется «дискредитация личности». Женщину, которая не может себя защитить, публично опорочили.
– Мэм, вы ее родственница? Той женщины на картинах? Которую, по вашему мнению, изобразили на картинах? Вы ей родня?
– Нет, я не родня Маргарите Фулмер. Но я друг семьи, и им советуют возбудить иск против «Галереи Хейди Кляйн» и потребовать «прекращения противоправного действия» или добиться такого судебного решения, в результате которого галерея обанкротится.
Противоправные действия. Банкротство. Умные казенные слова так и сыпались с моего языка! Меня испепелял праведный гнев, но голова кружилась еще и от эйфории, аж дух захватывало. Будто белоголовый орлан, держа меня в когтях, взмыл вместе со мной в поднебесье.
Возможно ли, чтобы выставку закрыли? Можно это как-то устроить? Эта мысль возникла, когда я представила реакцию отца на эти картины.
Если папа узнает о выставке, он, несомненно, попытается ее закрыть. Угрозами, шантажом. В былые годы папа не избегал судебных процессов.
Если обстоятельства позволят, папа мог бы выкупить галерею и закрыть выставку картин Элка.
А если не получится, как папа поступит? В любом случае картины надо уничтожить… но как?
– Мэм, вам лучше поговорить с миссис Кляйн. Я… я больше ничем не могу вам помочь.
– Я задушу вашу миссис Кляйн! Так ей и передайте. – Увидев, как изменилось лицо молодого сотрудника или молодой сотрудницы галереи, я рассмеялась и быстро поправилась: – Я разберусь с миссис Клейн. Вот только позвоню своему адвокату.
Существо в черном нервно попятилось от меня. Можно подумать, я стала бы марать руки об это трусливое ничтожество!
* * *
Сердитое сияние луны подстегивало ярость праведного мстителя. Переулок со стороны заднего фасада здания под номером 23 на Спрюс-стрит в Итаке, где размещалась «Галерея Хейди Кляйн». Круговерть осенних листьев. Темная фигура неопределенного пола. Лицо, спрятанное под широкими полями низко надвинутой шляпы. Черный плащ, застегнутый до самой шеи. Темные очки, скрывающие горящие ненавистью глаза.
Веселый плеск бензина, разбившегося о невзрачную кирпичную стену. Внезапный звон стекла, осколками посыпавшегося из маленького прямоугольного окна на высоте пяти футов. Бутылка с бензином со свистом влетела в окно, следом – зажженные спички. Ласкающее слух «пуф» вспыхнувшего огня.
Неистовая радость, безумный смех. Непристойные полотна одно за другим пожирали языки очищающего пламени, взметнувшегося к потолку, прожегшего крышу и взвившегося в ночное небо.
Глава 39
Заглянуть во все уголки. Проверить все версии.
И вот в декабре 1991 года в нашу жизнь вошел Лео Драммард – «частный детектив».
– Если моя дочь жива, я не пожалею никаких денег, чтобы найти ее. Если моей дочери нет в живых, я не пожалею никаких денег, чтобы отыскать ее несчастные останки, доставить домой и предать земле.
С таким торжественным публичным заявлением выступил отец. Безрезультатно.
После долгих месяцев нервного ожидания и мучительных переживаний из-за того, что следствие топталось на месте, отец без моего ведома и согласия в декабре 1991 года привлек к поискам М. частного детектива из Буффало.
Бедный папа! Его решение было продиктовано безысходностью и отчаянием.
(Да, вскоре после открытия выставки в Итаке папа узнал про Элка, невзирая на все мои усилия уберечь его от расстройства. Но об этом чуть позже.)
Этот частный детектив был исключительно вежлив, говорил вкрадчивым тоном (представьте зловещего Ричарда Уидмарка
[37] в одном из нуарных фильмов 1940-х) и любил хвастливо повторять: «Заглянуть во все уголки. Проверить все версии». Однако, несмотря на свой солидный вид, Драммард с учетом постоянного увеличения затрат продвинулся в поисках не намного дальше, чем сотрудники департаментов полиции при проведении своих беспорядочных следственных действий.
Не знаю, действительно ли этого шарлатана звали Лео Драммард (как указывалось в его лицензии на частный сыск, выданной властями штата Нью-Йорк) или он взял себе такой вычурный псевдоним, кося под персонажей из фильмов и книг в жанре нуар, но я не доверяла этому человеку, которого отец по рекомендации одного своего делового партнера нанял как, по его словам, «последнюю надежду». Тем самым он впустил в нашу личную жизнь совершенно постороннего человека, позволив ему в мое отсутствие – я тогда была на работе – войти в покои М., обследовать и даже сфотографировать ее комнаты!
Разумеется, я постаралась оградить доброе имя сестры от малейшей возможности скандала. Спрятала в глубине ее гардероба сексуальное шелковое платье-комбинацию от Диор, на котором то ли было какое-то грязное пятно, то ли нет. А еще до того, как полиция утром 12 апреля пришла осматривать апартаменты М., забрала большую часть содержимого выдвижных ящиков ее стола, «навела в них порядок» – более идеальный, чем прежде. В числе изъятых мною вещей была личная переписка М., а также ее настольный календарь с пометками, как в ежедневнике: инициалы, время и место встреч. Большинство этих записей, я уверена, абсолютно безобидно, что называется, «воды бы не замутили», но ведь среди обычных памяток могли оказаться и те, что раскрыли бы секреты М., которыми она ни с кем не пожелала бы делиться.
Например, записи на прием к врачам.
Я сразу обратила на них внимание, они вызвали у меня подозрение.
29 марта, 8 апреля. Рядом с первой датой стояло «МАМ, 11: 00»; рядом со второй – «9: 00».
Наверняка это означало прием у маммолога. Должно быть, в радиологическом центре Итаки, там же, куда обращалась мама, когда ей поставили смертельный диагноз: рак груди третьей степени.
И опять, рядом с датой 9 апреля – набор букв и цифр, записанных мелким почерком, почти нечитаемым: не МАМ, а «БИО, 8: 30».
Биопсия? Возможно.
Труднее всего иметь дело с неясными зацепками. Нужно уметь расшифровывать их. Это необязательно ключи к разгадке исчезновения моей сестры, но частный детектив сочтет, что их дóлжно истолковывать именно так.
Я не хотела, чтобы личные записи М. попались на глаза Драммарду. Это повлекло бы за собой бестактные спекуляции о моей сестре, запросы в клинику Итаки. Я была убеждена, что ни один из следователей-мужчин, ведших дело о ее исчезновении, не знал, что она обращалась в ту клинику. Я об этом позаботилась, забрав ее ежедневник. Не их это собачье дело. Все, что происходит в организме М., никого не касается, даже меня.
Жить в женском теле для меня непростое испытание. Все равно что втиснуться в костюм с маской, плотно облегающей лицо, дышать через которую – настоящий подвиг. Мама, находясь в своем женском теле, узнала про смертельный диагноз, потом без толку лечилась и в конце концов умерла.
Это не мое дело. Я. Не. Желаю. Знать.
Итак, ежедневника нет. Письма, открытки, личные вещи выброшены в мусорный контейнер за почтовым отделением и давно увезены на свалку.
(Нет, от альбома с эскизами я не избавилась, а спрятала его в укромном местечке, где типы вроде Драммарда его никогда не найдут. Мой расчет состоял в том, что в один прекрасный день меня признают наследницей имущества М. Фулмер и «специалистом» по ее творчеству. И тогда на суд изумленного мира я представлю исполненные карандашом и углем рисунки – свидетельства ее таланта, шедевры, превосходящие по гениальности все ее «классицистические» скульптуры.)
В общем, ко времени появления на сцене любопытного Лео Драммарда в покоях М. не осталось ничего, что можно было бы интерпретировать – верно или ошибочно – как «ключ» к разгадке ее исчезновения.
* * *
– Итак, мистер Драммард, – язвительно осведомилась я, сдвинув к переносице густые темные брови, похожие на мохнатых гусениц, – нашли что-нибудь «интересное» в комнатах моей сестры?
И мистер Драммард, буравя меня сердитым взглядом, ответил:
– Мисс Фулмер, думаю, вам известен ответ на этот вопрос, не так ли?
– Да, пожалуй, мистер Драммард, – подтвердила я с притворной серьезностью, подавив порыв рассмеяться этому кретину в лицо.
Папа недоуменно переводил взгляд с меня на Драммарда и обратно. Он чувствовал, что между нами кошка пробежала, но не мог понять причины разлада. Подобно тому, как Драммард не мог со всей уверенностью утверждать, что я изъяла из комнат сестры всякие «зацепки», которые могли бы заинтересовать его или полицию.
Однако, когда мистер Драммард попросил разрешения осмотреть весь дом, от подвала до чердака, я, опередив отца, решительно отклонила его просьбу:
– Нет, сэр. Это исключено.
На это Драммард заметил:
– Но, мисс Фулмер, как же я буду искать вашу сестру, если…
– Уверяю вас, мистер Драммард, что в этом доме моей сестры нет. Если бы вы должным образом навели справки, то знали бы, что несколько месяцев назад кошелек моей сестры был обнаружен на обочине проселочной дороги, и специалисты сошлись во мнении, что ее увезли силой. Соответственно, скорее всего, она находится где-то далеко отсюда. Никак не в этом доме.
– Но, мисс Фулмер…
– В доме ее нет! А мы очень дорожим своим домом и не можем допустить, чтобы посторонние перерывали его вверх дном.
Папа, видя, что я необычайно возбуждена и мой голос повысился на октаву, поддержал меня. В отличие от мамы он, как и Маргарита, научился увещевать меня и потворствовать моим капризам, если те не вызывали у него резких возражений. Если бы в доме было обнаружено нечто такое, что помогло бы полиции в поисках моей сестры, рассудительным тоном сказал он Драммарду, мы обязательно поставили бы в известность следователей. Но ничего такого мы не нашли.
– Ясно. Хм-м.
Бедняга Драммард стал барабанить пальцами по подлокотнику кресла, в котором сидел. Лицо выдавало в нем моложавого мужчину, который быстро стареет. Вероятно, бывший спортсмен, он уже не мог похвастать развитой мускулатурой. Плотный, жилистый, некогда симпатичный, привыкший к томным взглядам женщин, он все еще носил нелепые маленькие усики, неестественно темные, должно быть, крашеные. Седые волосы на голове, неубедительно волнистые и густые, попахивавшие отвратительным маслом, имели некрасивый серый оттенок, какой обычно приобретают предметы, оставленные под дождем. Полопавшиеся капилляры на носу свидетельствовали о том, что он любил выпить, но скрывал свое пристрастие к алкоголю. Одет он был с иголочки, однако от его костюма исходил слабый запах несвежего табачного дыма.
Драммард отпил из бокала папин виски с едва сдерживаемой жадностью. Так-так. Не особо он и скрывает свою порочную склонность к спиртному.
Мы находились в гостиной, где весь последний час детектив вел с папой серьезный разговор. Драммард забрасывал папу рутинными вопросами об М., а я, почти все время молча, наблюдала – специально нервировала гостя пытливым взглядом, так как знала, что «частный детектив» мне не друг.
Этот шарлатан уже подозревает ТЕБЯ.
Но папе свои подозрения никогда не озвучит.
И ни к чему это не приведет. ТЕБЕ не о чем беспокоиться.
Я улыбнулась, вспомнив вытянувшееся лицо Драммарда, когда он увидел комнаты М.: все на своих местах, идеальный порядок, чистота, в шкафах и ящиках все вещи аккуратно развешаны, сложены. Ничего интересного.
В этом Лина была мне помощницей. Я поощряла ее регулярно проводить уборку в комнатах М., пусть сестра больше и не жила в них. Нигде ни паутинки, даже намека на пыль. Раковина, зеркало над ней, плиточный пол в ванной сияли чистотой, как и предпочитала М.
Окна открыты, свежий воздух. Никакой затхлости, напоминавшей нам о ее отсутствии.
Пора и честь знать, не так ли? Мысленно я велела Драммарду встать с кресла и откланяться, и тогда мы с папой, как обычно, сядем ужинать в столовой, наслаждаясь вкусной стряпней Лины и приятно проводя вместе время.
Сегодня четверг. На ужин тушеная говяжья грудинка с пастернаком и жемчужным луком. На десерт – папино любимое лаймовое желе с овсяным печеньем.
Значит, Драммард унюхал аппетитные ароматы, доносящиеся из кухни, где хлопочет Лина? Слюнки у него потекли, стальной взгляд потеплел? И его нервная холостяцкая душонка начала оттаивать в предвкушении приглашения от папы («Останьтесь, отужинайте с нами») и – что маловероятно, но все же шанс на это есть – от мисс Фулмер («О да, оставайтесь, прошу вас. Мы будем рады, если вы составите нам компанию»)? Надеюсь, что так. Только кукиш с маслом он получит, а не приглашение.
– Мистер Фулмер, если передумаете и все-таки разрешите осмотреть мне весь дом, дайте знать.
Эти слова были обращены исключительно к отцу. На меня Драммард даже не взглянул. Фу, какая грубая бестактность. Странно, что папа не отреагировал. Впрочем, папа джентльмен до мозга костей, не станет скандалить в такой ситуации.
– Мы не передумаем, мистер Драммард, – холодно отвечала я. – За свои услуги вы запросили немалые деньги, и мы рассчитываем, что вы проведете следствие по делу об исчезновения Маргариты как настоящий профессионал, не нарушая наш покой. Мы надеемся, что вы доведете до конца незавершенное полицейское расследование и найдете ее.
Моя резкая, отрывистая речь вынудила Драммарда бросить на меня свирепый взгляд, в котором отразилось все: мужское негодование, бессилие, ярость.
Но он не посмел непочтительно выразиться в присутствии отца, ведь папа был его заказчиком.
– Мисс Фулмер, именно это я и намерен сделать.
Нахлобучив фетровую шляпу на свою тупую круглую голову, как «частные детективы» в «нуарных» фильмах, Драммард попрощался – с мрачным видом пожал руку отцу, но мне лишь коротко кивнул, отводя в сторону свои стальные глаза.
С проказливо-злым выражением лица я проводила Драммарда к выходу, пожелала ему удачи и распрощалась с ним.
Из окна холла наблюдала, как частный детектив важно вышагивает, направляясь к своему автомобилю (эффектному, но старому «Бьюику»), припаркованному на обочине.
Глупец! И он еще думает, что способен запугать меня.
Глава 40
Шоссе слез.
Тем не менее, при всей моей неприязни к Драммарду, при всем моем презрении к нему, он сумел меня удивить!
Позвольте уточнить: Лео Драммарда я видела лишь однажды, в тот декабрьский день 1991 года. В нашей гостиной, в присутствии отца. Тогда частный детектив еще только приступал к своему бесполезному расследованию, которое растянулось на семь дорогостоящих месяцев. Даже представить трудно, сколько тысяч долларов на это ушло.
(Хитрый сыщик общался исключительно с папой – звонил ему в его городской офис или домой, но в такое время дня, когда я была на работе или еще где-то и не имела возможности подслушать разговор по другому аппарату, хотя подслушивать не в моих привычках. Папа назначил Драммарду щедрый гонорар, но продолжал высылать ему деньги на множество других расходов, пока детектив разъезжал по штату Нью-Йорк, останавливаясь в дорогих отелях: у того постоянно возникали «дополнительные» или «непредвиденные» траты.)
(Да, я умоляла папу не оплачивать последние из предъявленных Драммардом счетов, но отец, будучи джентльменом, даже слушать ничего не хотел.)
И все же от этого сомнительного типа мы узнали поразительную информацию, которую полиция ни разу не удосужилась нам сообщить. Оказывается, в ту пору, когда исчезла М., также пропало без вести немало и других женщин. Правда, позже они были найдены, их личности установлены, многие страдали амнезией. Эти женщины объявлялись в незнакомых для них местах. Как правило, они стали жертвами нападений, но не могли вспомнить своих обидчиков или хотя бы то, что с ними случилось.
Некоторые даже не помнили собственных имен.
У этих женщин диагностировали временную потерю памяти. Предполагалось, что они стали жертвами похищения, но потом похитители по какой-то причине решили их не убивать, а отпустить.
Так много было этих жертв амнезии – женщин, которые могли бы оказаться М.! Драммард по факсу присылал нам фотографии тех из них, кто имел сходство с моей сестрой.
Вообще-то надо отдать должное Драммарду, некоторые из тех женщин были очень похожи на М. Только близкие родственники могли заметить, что лица на фото, присланных по факсу, чертами несколько отличаются от лица Маргариты. Что у тех женщин другой оттенок волос, они не столь красивы, не столь «аристократичны», как М.
В общем-то, Пфайффер, та чокнутая медиум, говорила нам о «пропавших без вести», но детальных описаний не давала. В космологии этого астролога не было исковерканных умов и тел. Драммард, частный детектив, представил нам совершенно иную картину.
У него свои методы поиска пропавших без вести, хвастался Драммард. Как правило, он ездит по городам и весям со стопкой фотографий пропавшего человека, которого ищет, показывает их местным полицейским и сравнивает свои снимки с теми, что имеются у служителей закона. Он не доверяет, сказал Драммард, «новомодным штучкам» типа факсов и компьютеров, хотя при определенных обстоятельствах вынужден ими пользоваться.
Эти его скрупулезные устаревшие методы стоили папе немалых денег.
Заглянуть во все уголки. Проверить все версии!
Похваляясь, Драммард опускал глаза и придавал лицу печальное выражение. Ни дать ни взять христианский мученик на кресте. Как же меня бесила эта его манера.
Еще больше, чем жертвы амнезии, удручали бесчисленные неопознанные женские трупы, которые, так сказать, «откапывал» Драммард. Их находили в отдаленных сельских уголках штата Нью-Йорк, на пустырях и в глухих улочках больших и малых городов, в парках, лесах, у дорожных обочин, в неглубоких ямах и на мусорных свалках, в багажниках брошенных автомобилей и заколоченных зданиях, на берегах водоемов, куда их вынесло волной, под гниющими причалами на реках и озерах, а иногда на всеобщем обозрении в публичных местах – в парках, скверах, на шоссе, кладбищах, ступеньках церквей и мэрий. Неизменно эти несчастные женщины удостаивались лишь какой-то дрянной характеристики – «нищенка», «дурочка», «проститутка».
Нередко от подобных «находок» у нас кровь стыла в жилах. Например, спустя несколько недель после исчезновения М. в Олкотте (штат Нью-Йорк) на замусоренном берегу озера Онтарио обнаружили нагое тело женщины примерно возраста М. и с похожей фигурой. Труп находился в такой стадии разложения, что установить личность можно было только по зубам, а на это требовалось время. Лишь через неделю нас с папой уведомили, что останки принадлежат не М…
Постыдное облегчение! Как можно радоваться тому, что найденная мертвая женщина дочь и сестра других людей. Слава богу, не ваша.
Я прекрасно понимала, что все усилия Драммарда были направлены на то, чтобы убедить нас: он трудится день и ночь, «раскапывая» ужасы (словно эти ужасы могли пролить свет на загадку исчезновения М.), «отрабатывает» немалый гонорар, который запросил у папы.
Каждый день мы получали по факсу жуткие, кошмарные материалы о погибших женщинах – забитых чем-нибудь в ванных и подвалах, застреленных в упор, получивших «множественные ножевые ранения» и оставленных умирать от кровопотери на лагерных стоянках, на парковках за кафе или заведениями быстрого питания. Кого-то облили бензином и сожгли почти дотла, так что от тела остались лишь несколько обугленных костей и зубы.
Один женский труп выловили из реки Мохок рядом с городом Трой. Еще один нашли на месте лагерной стоянки в парке Адирондак, на окраине селения Сканеатлес, раскинувшегося на берегу одноименного озера – самого «живописного» из Пальчиковых озер (менее чем в трех часах езды от озера Кайюга). Скорбные останки – расчлененный скелет – одной «Джейн Доу»
[38] обнаружили погребенным под земляным полом в каком-то сарае близ Миддлпорта. Предполагают, что они принадлежат пятнадцатилетней девушке, погибшей лет десять назад. Еще одну «Джейн Доу» – женщину сорока лет – нашли в Сиракузах: ее задушили, а потом, быть может для сохранности, упаковали в воздухонепроницаемый пластиковый пакет и спрятали в запирающемся шкафчике.
И эти неопознанные женские трупы были найдены в северной части штата Нью-Йорк за довольно короткий промежуток времени.
Благодаря «изысканиям» Драммарда я узнала про пресловутое «шоссе слез» – участок дороги длиной 450 миль на автостраде 16 между городами Принс-Джордж и Принс-Руперт в Британской Колумбии (Канада), где в период с 1970 года по настоящее время были обнаружены трупы десятков женщин, главным образом аборигенок. Стало мне известно и про не менее печально известную автостраду I-35, которая тянется с севера на юг через Оклахому и Техас. На обочины этой дороги десятилетиями сбрасывались трупы женщин и девушек, и многие из них так и остались неопознанными.
Земля пропиталась кровью тел изнасилованных и убитых женщин и девушек, выброшенных, как мусор.
Усердный Драммард изучил уголовные дела в штате Нью-Йорк, по которым принимались судебные решения, и с его подачи мы с папой, хоть того и не желали, узнали про «сексуальных хищников», «сексуальных садистов», «серийных убийц, совершавших убийства на сексуальной почве», которые не имели отношения к делу М. Во всяком случае, мне так казалось. Драммард заваливал нас информацией, чтобы оправдать свои расходы.
Одним из таких «подозреваемых» был сорокатрехлетний мужчина без определенных занятий, известный как «Убийца с озера Волчья Голова» (в Адирондакских горах). Он был осужден в ноябре 1991 года за похищение, изнасилование, истязание и убийство двух молодых женщин в конце 1980-х и приговорен к двум пожизненным срокам тюремного заключения, которые он отбывал в колонии строгого режима Клинтон в Даннеморе (штат Нью-Йорк). Драммард умудрился установить его причастность к исчезновению М. на основе хлипких улик, которые не убедили полицию штата возобновить расследование его преступной деятельности. Еще один такой же преступник, признанный виновным в похищениях и убийствах, отбывал пожизненное заключение в Аттике. Драммард настаивал, что эти двое могли находиться в районе Авроры 11 апреля 1991 года. Не исключено, что кто-то из них в то утро встретил Маргариту Фулмер на Драмлин-роуд…
Этих и других преступников Драммард «откопал» в ходе своей кампании «заглянуть во все уголки». Он усердно рылся в вонючей свалке осужденных сексуальных маньяков в тюрьмах штата Нью-Йорк, и поначалу папа разделял его энтузиазм, но вскоре рьяность частного детектива стала вызывать у него подозрения, хотя, к моему разочарованию, он продолжал финансировать Драммарда, не желая «прекращать поиски Маргариты».
Но меня не проведешь. Я была голосом рассудка, осмотрительности. Объясняла папе, что при задержании серийного убийцы сотрудники правоохранительных структур стремятся «повесить» на него побольше преступлений, чтобы закрыть другие дела. Что бывают такие вопиющие случаи, когда хитрый убийца идет на сделку со следствием и «признается» в убийствах, которых он не совершал, чтобы ему вынесли более мягкий приговор или отправили отбывать срок в тюрьму с менее суровыми условиями содержания. Драммард надеялся доказать причастность одного из осужденных убийц к исчезновению моей сестры – очень удобно! Пусть тело никогда не найдут, зато «виновный» назван, а значит, дело в каком-то смысле «закрыто».
Бывает, что частные детективы и местные полицейские заключают сделки? И местные прокуроры тоже? За деньги?
Я не стала бы доверять никому из этих людей, ведь их благополучие зависит от преступлений, преступников и сделок с ними.
Жестокие люди! Они спекулируют на надеждах родителей вновь обрести своих пропавших детей! В любом состоянии, ведь это все же лучше, чем неизвестность. Циники, чудовища! Я кипела от негодования на Лео Драммарда, продолжавшего намекать отцу, что он хотел бы осмотреть весь наш дом – «от подвала до чердака».
Только через мой труп.
* * *
Все, что Драммард всколыхнул в моей душе, не улеглось даже больше двадцати лет спустя.
Именно в те месяцы присутствия Драммарда в нашей жизни я стала по ночам лежать в постели без сна, думая о несчастных женщинах-жертвах, чьи фотографии частный детектив присылал нам по факсу с удручающим постоянством. Фотографии незнакомых женщин, которые – нередко до жути – были похожи на М. Будто сестры. Никогда прежде я не воспринимала других женщин и девушек как сестер: мне было более чем достаточно того, что у меня есть своя старшая сестра.
А теперь думала: «Их так много! Как же Господь это допускает?»
Думала о том, что, если б обстоятельства сложились несколько иначе, среди них мог бы оказаться и труп М. Или мой.
Скорее ради собственного успокоения, нежели из боязни возможного нападения на неприступный дом отца, я стала держать в ящике прикроватной тумбочки острый зазубренный мясницкий нож.
Рассудила: если этот нож никогда не придется пустить в ход, прекрасно. Но если все же возникнет необходимость воспользоваться им, слава богу, что он у меня под рукой!
Глава 41
Драммард против Элка.
Рано или поздно это неизбежно должно было произойти.
Весь стыд, все унижение и разочарование, которые я надеялась скрыть от отца, все это было вкратце представлено ему в одном из докладов Драммарда. В нем говорилось, что художник-педагог местного колледжа, коллега М., утверждающий, что он был ее близким другом, в декабре организовал в одной из галерей Итаки выставку-продажу «шокирующе откровенных» картин. На них была изображена обнаженная женщина, очень похожая на М., с намеком на то, что ее задушили. Картины выставили по цене от 13 600 до 16 500 долларов и все до единой продали.
Возмутительно, отвратительно, что у столь непристойных картин нашлись покупатели!
Разумеется, у меня недостало храбрости бросить бутылку с бензином в галерею Хейди Кляйн, так что никакого пожара не было. У меня недостало храбрости подать жалобу в органы власти Итаки с требованием закрыть выставку: я знала, что ее не закроют, а я только выставлю себя идиоткой и привлеку дополнительное внимание к скабрезным картинам.
У меня мелькнула мысль на средства моего наследственного фонда купить еще не проданные картины и уничтожить их, но я с отвращением отвергла эту идею. Элк будет безумно горд тем, что за несколько дней продал все выставленные работы. Более того, узнав, что оставшиеся картины приобрели Фулмеры, он станет писать новые, чтобы шантажировать нас.
Он же хвалился, что может «запросто» скопировать картину Райдера. Значит, он «запросто» сумеет воссоздать и обнаженные портреты серии «Ключи к разгадке исчезновения…», тем более что своей натуралистичностью они произвели фурор.
И все же с трудом верилось, что Элк предал меня даже при всем при том, что он предал ее.
На фоне таких, преимущественно негативных отзывов о выставке следователи еще раз допросили Элка, но и в этот раз, не найдя оснований для ареста, они были вынуждены его отпустить. Элк решительно отрицал свою причастность к исчезновению М., настаивал, что его творчество – это «исключительно эксперименты с формой», а образ задушенной – мертвой – блондинки на последнем полотне цикла не имеет отношения к реальности.
«Фигуры на картинах – это не ”тела”, а изображения тел. Художник запечатлевает то, что у него в голове, а не в реальном мире».
Тем не менее обитатели Авроры решили, что Элк как-то связан с исчезновением М. Так считали даже его жена, с которой он не жил, и двое детей-подростков, которые теперь проживали в Сиракузах и наотрез отклоняли всякие просьбы дать интервью.
(Да, оказалось, что Элк женат, такой вот конфуз.)
(Должна признаться, меня это открытие сразило. Женат! Двое детей! Трудно представить, чтобы такой человек, как Элк, мог позариться на прелести семейной жизни.)
По сообщению Драммарда, под давлением попечительского совета колледжа Авроры, в котором мой отец состоял более тридцати лет, Элк уволился из колледжа, получив «приличную» компенсацию, у многих вызвавшую вопросы. Он уехал из Авроры в Нью-Йорк, где поселился в квартире-студии на 24-й улице, неподалеку от «модной» галереи в районе Челси, которая предложила ему контракт на новые картины.
(Уехал! Значит, вероятно, Элка я больше никогда не увижу. И теперь уж точно не дождусь от него извинений.)
Хуже того, выставку мерзких картин Элка в Итаке, которые сначала заклеймили как «женоненавистническую порнографию», привезли в галерею Челси, где искусствоведы, по заказу «Нью-Йорк таймс» и «Арт ньюс», изучили сии «произведения» и пришли к заключению, что они представляют собой «смелый возврат» к карикатурам Филипа Гастона и «контрастный реализм», исследующий «политику пола в разрезе боязни тела». Подобно Синди Шерман и Энди Уорхолу, писали они, Элк «пародирует фетишизацию» женского тела. Если критики традиционных взглядов из числа феминисток ругали автора за «эксплуатацию» женщины-художника, то радикальные феминистки нахваливали его за бескомпромиссное исследование «изломанного, искалеченного женского тела», а это – известный «троп» в американской массовой культуре.
Ходили слухи, что коллекционеры предметов искусства заказывали Элку новые работы в духе навязчивых идей «Ключей к разгадке исчезновения…». Драммард слышал, что за его картины платили от 200 тысяч до 500 тысяч долларов.
«Сволочь! Я готов убить его своими руками!» – сердито воскликнул отец, но с такой безнадежностью в голосе, что я поняла: ничего он Элку не сделает.
Глава 42
Предчувствие.
Однажды днем в феврале 1992 года я пришла с работы пораньше – отпросилась, сославшись на «симптомы гриппа» (такая жалоба обычно вызывает не подозрение или недоверие, а желание побыстрее избавиться от больного работника, чтобы не заражал других) – и сразу почувствовала, что в доме какая-та возмущенная атмосфера: витают запахи застоявшегося сигарного дыма и масла для волос; на лице Лины – выражение беспокойства и вины.
– Лина, к нам кто-то пришел? Это… Драммард?
– Да, – испуганно подтвердила она. То есть папа разрешил Драммарду осмотреть дом в мое отсутствие.
Это был шок. И нечто новое. Отец за моей спиной вступил в сговор не только с Драммардом, но и с Линой.
Никому нельзя доверять! Отныне – даже отцу.
– Понятно, – невозмутимо произнесла я. – Что ж, может, это и к лучшему. Папе виднее.
Таким ответом мне удалось ввести в заблуждение Лину. Она не догадывалась, какая ярость полыхает в моем сердце; пожалуй, даже прониклась ко мне сочувствием: ведь отец, пренебрегая моим советом, не уведомив меня, впустил в дом навязчивого гостя.
– И где же он сейчас? Надеюсь, не в моей комнате?
Лина поспешила заверить меня, что Драммард обещал не рыться в моей комнате, а только «заглянуть» в нее. И, насколько ей известно, он уже осмотрел практически все комнаты и сейчас, наверное, находится в подвале.
– Что ж. Я буду держаться подальше от подвала.
И ушла. Лина к этому времени уже заметно расслабилась, успокоилась.
Дурное предчувствие вынудило меня уйти домой до окончания рабочего дня. Чувство надвигающейся беды, ощущение тревоги. Минувшей ночью я плохо спала, мне чудились шаги, доносившиеся со стороны комнаты М.
Но я не попыталась выяснить, чьи это «шаги». На провокации я не поддаюсь.
В принципе, не было ничего удивительного в том, что ушлый «частный детектив» сумел добиться от папы позволения осмотреть дом. Меня это не удивило, но глубоко потрясло, словно этот мошенник нагло ухмыльнулся мне в лицо, признавая, что мы с ним смертельные враги.
Заглянуть во все уголки. Проверить все версии.
Папы, по-видимому, дома не было. Я восприняла это обстоятельство как очень важный знак.
(Да, после исчезновения М. я стала верить в «знаки», в частности в знаки, посылаемые именно мне. Знаки, которые никто, кроме меня, расшифровать не мог.)
После нейтрально-вежливого недолгого разговора с Линой, из которого выяснилось, что она планирует приготовить на ужин любимые папины блюда (жареные баранью ногу и молодой картофель, приправленный розмарином, карамелизованный лук и домашнее яблочное пюре), я покинула кухню. Лина улыбалась мне вслед с чувством безмерного облегчения, видя, что я вроде бы не огорчена. По черной лестнице я поднялась на второй этаж. Шла, как обычно, тяжело наступая на пятки. Это должно было окончательно убедить Лину, что со мной все в порядке.
У себя в комнате я взяла из прикроватной тумбочки острый мясницкий нож с зазубренной кромкой (если Драммард и нашел у меня этот нож, он его не тронул), спрятала его на себе под одеждой. Потом, ступая необычайно легким, тихим шагом, пробралась к парадной лестнице, спустилась на нижний этаж и, скользя, словно тень, по коридору прошла в заднюю часть дома. Никто меня не слышал, никто не видел.
Дверь в подвал была открыта, там горел свет. Мой чувствительный нос уловил слабый запах сигары и масла для волос.
«Сволочь! Я готов убить его своими руками!»
(Кто произнес эти слова? Не знаю. Но я их явственно услышала.)
Смеясь, с громко бьющимся сердцем, с восторгом целеустремленности, я тихо-тихо спустилась по ступенькам в подвал, куда не заглядывала с июля прошлого года.
Часть третья
Глава 43
Годовщина.
Ежегодно 11 апреля в провинциальных газетах, которые все еще существуют в регионе Пальчиковых озер в штате Нью-Йорк, появляются краткие заметки по случаю очередной годовщины исчезновения моей сестры. Сначала такие заметки печатались на первых полосах, но с течением времени постепенно перекочевали на внутренние страницы.
«Следствие по делу пропавшей без вести богатой наследницы из Авроры зашло в тупик. Полиция признает: никаких зацепок».
И другой вариант:
«Родственники богатой наследницы из Авроры, пропавшей без вести в апреле 1991 года, ”не теряют надежды”».
А ведь отец действительно вопреки всему «не терял надежды».
Нередко эти заметки сопровождаются трогательными интервью, ведь в Авроре немало людей, знавших Маргариту: ее бывшие учителя и одноклассники, давние друзья и люди, называющие себя ее друзьями, соседи и коллеги по колледжу, практически все те, кто готов поделиться какими-нибудь воспоминаниями и сентиментальными высказываниями для газеты. Даже бывший педагог М. по фортепиано миссис Ломакс тепло вспоминала о том, что у семнадцатилетней девушки был «талант пианистки», что она была «очень милой». Один из следователей полиции округа Кайюга, уже ушедший на пенсию, говорил, что это было «труднейшее дело» в его карьере, оно до сих пор «не дает ему покоя».
Что ни комментарий, одна сплошная банальщина:
«Талантливая молодая художница. Красавица. У нее вся жизнь была впереди. А того, кто это сделал, так и не нашли. Как много зла в этом мире».
«Мы молимся за Маргариту. Мы помним!»
Публикуется все та же давняя фотография Маргариты, на которой ей едва за двадцать. В отличие от всех нас М. не стареет.
«Пропала без вести 11 апреля 1991 года. По результатам расследования накоплен огромный полицейский архив. Дело до сих пор не закрыто».
Глава 44
Ложная зацепка.
Сама не знаю почему, но на днях я решила отыскать Уолтера Лэнга.
Спустя годы после имевшего место факта. Но что это был за факт?
* * *
Удивительно, что Уолтер Лэнг, некогда перспективный молодой ученый из Корнелла, теперь преподает в политехническом институте Ренселера, который находится в расположенном неподалеку городе Трой (штат Нью-Йорк).
– Все эти годы. Совсем рядом! Мы могли бы выразить друг другу соболезнования.
(Часто я говорю вслух. Не столько самой себе, сколько для окружающих. Может, кто-то меня слушает? Записывает? Ведь теперь, в XXI веке, если верить молве, всюду натыканы камеры видеонаблюдения.)
Поддавшись порыву, я попросила молодого племянника отвезти меня – за деньги – в город Трой, лежавший на удалении двухсот миль. При условии, что он будет молчать об этом: ни слова родственникам об эксцентричной тетушке Джорджине.
Сейчас мне сорок пять, и я нередко сожалею, что так и не научилась водить машину. У меня нет водительских прав, нет своего автомобиля. «Вольво» М. до сих пор стоит в гараже, и его даже спустя двадцать два года вполне можно было бы «оживить», если бы кто-то задался такой целью. Да, я сожалею, что на занятиях по вождению не проявляла больше усердия, что быстро сдалась, потому что инструкторы теряли со мной терпение или выражали страх, когда я сидела за рулем.
В молодости каждая неприятность приобретает размеры катастрофы. Кажется, если ты раздражена, все должны ходить перед тобой на цыпочках, а ты сама вправе изливать свое недовольство. С возрастом эти обиды юности начинаешь воспринимать как глупые ошибки.
Одно время, недолго, когда я еще посещала старшую школу, М. пыталась научить меня водить машину, но вскоре у нее не выдержали нервы, как и у других инструкторов.
– О, Джиджи! Ты как будто специально стараешься поцарапать папин автомобиль.
Ложь. Я это делала не специально.
Конечно, в Авроре есть такси, которое я по желанию могу вызвать, равно как и воспользоваться услугами своего молодого племянника. Папа все еще сам водит машину, но, правда, с наступлением темноты за руль не садится. Зрение начинает сдавать, хотя ум у него по-прежнему острый, ну или почти столь же острый, каким был когда-то.
После готической красоты раскинувшегося на холмах кампуса легендарного Корнеллского университета грубая урбанистическая архитектура политехнического института Рейнселера повергла меня в шок. Все минувшие годы я воображала, что Уолтер Лэнг по-прежнему работает в Корнелле.
А студентов сколько! Толпы! Я растерялась, сердце болезненно сжалось.
С небольшого расстояния я наблюдала, как из аудитории вышел профессор Лэнг – более грузный и меньше ростом, чем я его помнила, в бифокальных очках, поблескивавших на тусклом зимнем солнце.
Если б я заранее не выяснила, когда и где профессор Лэнг будет читать лекцию сегодня утром, наверно, я бы его не узнала. Куда подевались его жесткие темные волосы? Он полысел, утратил обаятельность Фреда Макмюррея. По ступенькам спускался с осторожностью стареющего человека, который должен беречь коленки и спину.
Впрочем, я тоже больше не была дерзкой молодой Кэтрин Хепберн. Нельзя меня было назвать даже дерзкой стареющей Кэтрин Хепберн.
Мы с ним так и не стали героями романтической комедии. Почему? Как знать? Наши судьбы были – жестоко, безвозвратно – предрешены сценаристами, о существовании которых мы не подозреваем. А раз нам о них ничего не известно, значит, и бросаться претензиями мы не можем.
В одной руке Лэнг нес потертый кожаный портфель, на вид тяжелый. Доброе лицо, сердитые глаза. Вне сомнения, некогда молодой Уолтер Лэнг теперь был примерным семьянином – добропорядочный муж, образцовый отец. Раз ему, по моим прикидкам, немного за пятьдесят, значит, дети у него, вероятно, уже взрослые. На ком же женился Уолтер, потеряв любовь всей своей жизни?
Его жизнь несется, как бурный поток во время весеннего паводка? Или медленно ползет, словно раненая змея? Как моя?
Ты не дал мне шанса, Уолтер. Никто не дал мне ни единого шанса.
Она стояла на пути.
Она всегда стояла поперек дороги.
Мое глупое сердце заходилось в груди. Колотилось быстро-быстро.
– Простите? Профессор Лэнг? Уолтер? Вы меня помните? – с головокружительной торопливостью обратилась я к Уолтеру Лэнгу, хмелея от собственной смелости.
Он вздрогнул, заморгал, удивленно глядя на меня, потом нерешительно улыбнулся.
– Я… не уверен… Вы были моей студенткой, в Корнелле?
«Да», – хотелось ответить мне. Польщенная, я покраснела.
– Боюсь, что нет. Я не училась в Корнелле. Я… я сестра одной женщины, которую вы некогда знали. Младшая сестра…
Уолтер Лэнг озадаченно смотрел на меня. Теперь я, конечно же, не выглядела как чья-то младшая сестра. Перед ним стояла плотная женщина средних лет в унылом коричневом пальто и ботинках, с покрасневшим от холода носом и отекшими лодыжками.
– Младшая сестра Маргариты Фулмер. Вы должны ее помнить…
Выражение лица Уолтера Лэнга изменилось. Оно напряглось, в глазах появилась настороженность, рот сморщился.
– А, ну да. Маргарита Фулмер.
Голос бесцветный. Всякое отсутствие эмоциональной реакции. Так мог бы сказать манекен, если б умел разговаривать.
– Мы с вами встречались, – поспешила продолжить я, – в ту пору, когда вы общались с Маргаритой, когда она была в Нью-Йорке. Вы приезжали к моему отцу в Аврору. Хотели… выяснить, что случилось с Маргаритой, почему она уехала, «не попрощавшись» с вами. – Запыхавшись, я на мгновение умолкла. Сердце металось в груди, в голове ощущалась неестественная легкость. Если б только Уолтер Лэнг не смотрел на меня так сурово. – Вы тогда преподавали в Корнелле. Я всегда думала, что вы в Корнелле. И очень удивилась, узнав, что вы теперь работаете здесь, в политехническом институте Ренселера.
Бестактность с моей стороны. Ну что я нервно верещу, как заводная?!
Лицо Уолтера приняло ироничное выражение, словно на него надели маску из паутины. Он насмешливо улыбнулся.
– Н-да. Много лет меня считали «причастным» к исчезновению Маргариты Фулмер. Как вам должно быть известно, если вы сестра Маргариты.
– «Причастным»?.. Нет, не может быть.
– Нет, я не был официальным подозреваемым. Меня не арестовывали, обвинений мне не предъявляли, поэтому я не мог публично оправдаться и вернуть себе доброе имя. Насколько мне известно, никого так и не арестовали. И Маргариту так и не нашли, верно?
Он не говорит: «тело Маргариты». Для него она тоже жива.
– Да. Маргариту так и не нашли.
– Значит, дело еще не закрыто?
– Да, дело все еще не закрыто.