Айзек Азимов
История Англии
От ледникового периода до Великой хартии вольностей
Моим родителям в год их золотой свадьбы
Оформление художника И. А. Озерова
Глава 1
До римлян
Британские острова
В 1900 г. островное королевство Великобритания было сильнейшей из мировых держав. Она владела территориями на всех континентах земного шара, и четверть населения земли была подданными английской королевы Виктории. Английский флот мог одержать победу над любыми врагами, действовали ли они поодиночке или вместе. Английский язык распространился по всему миру, и на нём говорило больше людей, чем на любом другом языке.
Когда в последующие десятилетия могущество Британии стало таять и британская нация перестала быть ведущей нацией планеты, её место заняли Соединенные Штаты Америки, страна, которая первоначально была колонизована Великобританией, говорила на языке Великобритании и жила по законам, унаследованным от Великобритании. Каким же образом Великобритания достигла такой власти и могущества? Ведь на протяжении тысячелетий, в то время, когда другие части мира процветали и приобщались к цивилизации, Британские острова были мало заселены, население оставалось бедным и варварским, и ничто — буквально ничто, казалось, не предвещало будущего величия.
История о том, как Британия пришла к своему триумфу, — длинная, и на то, чтобы изложить всю её, не хватит места в этой книге. Мы можем, однако, начать её и посмотреть, каким образом облик острова и его население выковывались под ударами внешних вторжений, до тех пор пока около тысячи лет назад они не пришли к нынешнему своему состоянию, — и с тех пор нога завоевателя никогда более не вступала на эти земли.
Главным местом действия нашей истории являются Британские острова — группа островов, расположенных к северо-западу от побережья Европы, с общей территорией в 120 000 квадратных миль, что соответствует размерам нашего штата Нью-Мехико.
Три четверти этой территории составляет остров Великобритания, площадью 89 000 квадратных миль (размером со штат Юта). В древности римляне называли его Британия, и под этим именем он вошёл в историю.
Но почему «Великая» Британия? Потому что примерно пятнадцать столетий назад некоторые из жителей острова, спасаясь от варваров-завоевателей, переплыли пролив, отделяющий остров от Европы. Они поселились на северо-западе той страны, которую мы теперь называем Францией, и их новое пристанище стало чем-то вроде маленькой Британии.
Это нашло отражение в современном названии этого региона: он именуется Бретань. Его латинское название переводится как «Малая Британия». После этого остров, с которого прибыли поселенцы, стали называть Большой или Великой Британией, чтобы отличить его от континентальной Малой Британии.
Этот остров по праву можно именовать «Великим», хотя бы по его размерам. Он — самый большой остров у побережья Европы и восьмой по величине из всех островов мира. На протяжении довольно большого отрезка своей истории он жил своей жизнью отдельно от Европы, где никакие крупные державы не могли существовать долго и всякий раз дробились на более мелкие государства. При этом государство, возникшее на острове Великобритания, оказалось достаточно крупным. Правда, страна, задававшая тон в начале Нового времени, занимала не всю территорию острова, но только её три пятых в южной части.
К западу от Великобритании расположен второй крупный остров — в три раза меньше первого. Римляне называли его Гиберния, а мы зовём — Ирландия. Он всегда оставался в тени своего более крупного соседа.
Двенадцать тысяч лет назад эти земли начали освобождаться из тисков последнего ледникового периода. Вся Северная Европа, включая области, которые позже станут Британскими островами, была покрыта толстым ледяным панцирем. По мере потепления климата ледник постепенно отступал, и к 10 000 г. до н. э. обнажилась земля, промёрзшая и сырая и мало пригодная для поселения.
В те времена остров всё ещё соединялся с Европейским континентом, и, невзирая ни на что, на нём стали появляться люди. Одетые в шкуры охотники каменного века преследовали стада диких животных, продвигавшихся к северу по мере того, как новые области освобождались от ледяного покрова.
Будущие Британские острова оставались частью континента ещё несколько тысяч лет. Далеко на востоке в Ханаане и на плоскогорьях к северу от реки Тигр в Западной Азии возникли маленькие земледельческие поселения, представлявшие собой первые одиночные центры цивилизации; однако на освободившихся из-подо льда землях на северо-западе не было ничего, кроме редких стоянок кочевых охотников.
Постепенно климат улучшался, и тогда на севере стали произрастать тёмные сосновые леса, а летние месяцы сделались более тёплыми. Когда это произошло, ледники, ещё остававшиеся на севере, стали активно таять. Уровень моря повысился, и к 6000 г. до н. э. воды отрезали Ирландию от Великобритании, а Великобританию от Европы. Теперь Великобританию омывали с юга волны Ла-Манша (или, как его называют англичане, Английского канала), с запада — волны Ирландского, а с востока — Северного моря.
От людей каменного века, сделавшихся теперь островными жителями, нам остались осколки отполированных каменных орудий и керамики. Они, по всей вероятности, уже имели домашних животных и добывали кремень.
Эти люди оказались в результате в более выгодном положении, чем раньше, поскольку на остров можно было добраться лишь по морю — задача гораздо более трудная, чем простой сухопутный переход. Этот пролив оберегал жителей Британии и давал им ощущение безопасности, которым редко могли похвастаться жители континента.
Правда, эта безопасность была весьма относительной. Острова много раз подвергались нашествиям с моря, и в некоторых случаях захватчики побеждали.
Народ колоковидных кубков
О первых нашествиях такого рода у нас имеются лишь самые туманные сведения. Около 2000 г. до н. э. в Британию вторгся народ колоковидных кубков. Народ этот называют так потому, что до нас дошли их кубки, весьма характерной формы. Они умели плавить металл и ткать. Захватчики использовали бронзовое оружие, в то время как прежние обитатели работали только с камнем. Обладая подобным преимуществом, пришельцы вскоре стали хозяевами на острове.
Эти пришельцы, похоже, не были просто варварским племенем, одержавшим победу над другим племенем, находившимся на ещё более низкой ступени развития. Они оставили после себя вещи более интересные, чем кубки. Мы и теперь можем видеть останки их сооружений, представляющих собой круги из больших плоских обтёсанных камней, поставленных «на попа».
Самая знаменитая из подобных построек называется Стоунхендж и находится вблизи города Эймсбери, в семидесяти милях от Лондона. Она состоит из двух концентрических кругов, диаметр внешнего круга — 105 футов. Отдельные камни достигают шестнадцати футов в высоту и шести-семи футов в ширину. Тридцать таких камней, поставленных вертикально, составляют внешний круг, а тридцать других лежат на них горизонтально плоской стороной. Лишь тридцать два из шестидесяти камней, первоначально образовывавших внешний круг, находятся на своих местах, и лишь половина из них по-прежнему стоит вертикально. Недостающие камни, видимо, были разбиты и использованы для строительства людьми, жившими в этих местах в более поздние времена. Внутренний круг состоит из более мелких камней, из которых лишь одиннадцать стоят вертикально. Но даже то, что осталось, являет собой впечатляющее зрелище.
Анализ древесного угля, найденного на месте расположения Стоунхенджа, позволяет предположить, что Стоунхендж был воздвигнут около 1750 г. до н. э. При этом весьма странно, что первые упоминания о нём появились лишь одиннадцать столетий назад.
В те времена жители острова понятия не имели ни о древности этого сооружения (которому было уже тогда более двух тысяч лет), ни о том, зачем оно было построено и как. Они считали его творением легендарного волшебника Мерлина.
В сущности, мы и сейчас знаем и понимаем немногим больше. Никто не может сказать, каким образом неведомые пришельцы бронзового века сумели обработать и установить огромные каменные глыбы. Непонятно и предназначение этих кругов. Принято считать, что Стоунхендж и другие подобные ему сооружения на территории Британских островов использовались для языческих религиозных церемоний, однако у нас нет тому никаких доказательств. Такое предположение высказывается в основном потому, что мы не в состоянии придумать иных версий.
В 1963 г., однако, астроном из Бостонского университета Джеральд Хоукинс выдвинул смелую гипотезу. Он заявил, что каменные круги были примитивными астрономическими обсерваториями. Даже при нынешнем состоянии Стоунхенджа (если принимать в расчёт не только реально сохранившиеся камни, но и ямы, оставшиеся от других) Хоукинсу удалось определить место восхода солнца и день летнего солнцестояния и предсказать лунные затмения.
Трудно поверить, что первобытные люди могли быть столь искушены в астрономии, но ещё труднее убедить себя в том, что все особенности, обнаруженные Хоукинсом, — результат простого совпадения. Строители кругов, похоже, разбирались в астрономии. Другое дело, что желание отслеживать с такой точностью движение Солнца и Луны могло быть связано с религиозными нуждами, и если так, то Стоунхендж всё же косвенно имеет отношение к культу.
Народ колоковидных кубков не жил в полной изоляции от Европы, несмотря на то что остров теперь со всех сторон окружало море. Они вели торговлю с богатыми странами Средиземноморья. Может возникнуть вопрос, что именно такие дикари способны были предложить более развитым цивилизациям на востоке. Ответом будет: металл.
Более тысячи лет бронза требовалась для ведения войны. Она гораздо крепче и прочнее, чем свинец, не так ломка, как камень. Она была лучше любого другого металла, доступного в нужном количестве. Оснащённая бронзовым оружием армия обычно с лёгкостью одерживала победу над любым войском, не имевшим такого вооружения. Люди из народа колоковидных кубков продемонстрировали это, когда пришли на остров Великобритания с Европейского континента. Таким образом, главной задачей при подготовке к войне было обеспечение необходимого запаса бронзы.
Бронза представляет собой сплав двух металлов: меди и олова. Ни один из них не был особенно распространён, однако достаточные ресурсы меди имелись в распоряжении цивилизованных народов, живших в Восточном Средиземноморье. На острове Кипр, расположенном в северо-восточной части Средиземного моря, находились богатые залежи меди, и само название этого металла, возможно, происходит от названия острова.
Олово — другое дело. Оно вообще встречается довольно редко и мало где обнаруживается в таких количествах, чтобы разрабатывать его залежи было выгодно. Небольшие запасы, имевшиеся в Восточном Средиземноморье, скоро истощились, и потребовалось искать другие источники. (В наши дни главными поставщиками этого сырья являются Южная Азия и центральные регионы Южной Америки, но о них не могло идти речи во времена ранних цивилизаций Средиземноморья.)
Первыми за поиски новых источников олова принялись финикийцы, народ, населявший восточное побережье Средиземного моря (в Библии их называют ханнанитами). Из всех народов, населявших мир в те времена, когда Египет переживал свой расцвет и когда всё ещё нецивилизованные варварские греки сражались под стенами Трои, они были самыми отважными мореплавателями.
Финикийцы бороздили Средиземноморье из конца в конец. Мало того, они прошли через пролив, который мы теперь называем Гибралтарским, в Атлантический океан — первыми из всех цивилизованных народов.
Где-то в Атлантике финикийцы обнаружили залежи олова на островах, которые (по свидетельству греческого историка Геродота) они называли Касситеридами. Поскольку по-гречески слово «олово» звучит как «касситерос», мы можем называть их Оловянными островами.
По общему мнению, речь шла о тех островах, которые мы теперь именуем Силли. Это группа приблизительно из 140 мелких островов (общей площадью не более шести квадратных миль), расположена в тридцати пяти милях к западу от юго-западной оконечности Великобритании. Здесь обитал народ колоковидных кубков: подтверждением тому служат остатки каменных кругов (один из них, около двадцати футов в поперечнике, найден на острове Самсон).
Теперь на островах практически нет олова, некие его запасы имеются в той части Великобритании, которая находится ближе всего к ним. Эта область называется Корнуолл, и, хотя корнуолльские оловянные копи использовались в течение трех тысяч лет, здесь всё ещё можно добывать олово.
В период между 1500 г. до н. э. и 1000 г. до н. э., когда финикийские корабли плавали через океан к Великобритании, на островах Силли и в Корнуолле, должно быть, кипела жизнь. После 1000 г. до н. э., когда на смену бронзе пришло железо, торговля оловом пришла в упадок и Корнуолл утратил свою значимость как торговый центр.
Должно быть, людская память сохранила смутные предания о том, что когда-то на юго-западной оконечности полуострова располагался процветающий город, и позднее появились легенды, объясняющие, почему этого города больше нет. Между островами Силли и конусом мыса Корнуолл (говорит легенда) некогда лежала суша и там располагалось королевство Лионесс. В сказании о короле Артуре оно упоминается как родина одного из самых знаменитых рыцарей — сэра Тристрама — и долгое время считалось легендарной землей, которую можно описать в романе, но невозможно отыскать на карте. Осмелюсь предположить, что Лионесс — это полузабытая память об Оловянных островах.
Можно было бы ожидать, что Великобритания приобщилась хотя бы отчасти к цивилизации в результате этой торговли, однако это не так. Финикийцы всеми силами стремились сохранить монополию. Только они знали, где находятся Оловянные острова, и хотели оставаться единственными поставщиками олова, как в наши дни некоторые государства пытаются монополизировать поставки урана. Торговля Великобритании имела очень узкую базу, и, когда потребность в олове исчезла, она пришла в упадок.
Появление кельтов
Пока народ колоковидных кубков возводил свои каменные сооружения и торговал оловом, угроза надвигалась на них с континента.
В Центральной Европе около 1200 г. до н. э. проживал народ, который греки называли «кельтóй». Вероятно, это была версия имени, которым племена, встретившиеся грекам, называли себя сами. Не исключено, что оно происходило от слова «храбрость» на их родном наречии; они именовали себя храбрецами. В современном языке это греческое название превратилось в «кельты».
Другое их имя, возможно производное от того же самоназвания, пришло к нам от римлян и превратилось в «галлы».
Постепенно кельты расселялись на запад и на восток и к 1000 г. до н. э. заняли большую часть территории, которую мы теперь называем Францией. В древности эта земля называлась Галлией по имени её обитателей.
Около 1000 г. до н. э. отдельные группы кельтов пересекли пролив, отделявший Британские острова от континента. (В самом узком месте его ширина составляет двадцать две мили; эта узкая часть теперь называется Дуврским проливом.)
Очевидно, кельты высадились в юго-восточной части острова и постепенно расселились по остальной его территории. Их главным преимуществом перед народом колоковидных кубков было то, что они привезли с собой новый металл — железо. Месторождения железа встречались гораздо чаще, чем месторождения меди или олова, и железное оружие было крепче, прочнее и лучше, чем бронзовое. Железо настолько же превосходило бронзу, насколько бронза превосходила камень.
Основными его недостатками было то, что его гораздо труднее получать из руды, чем медь или олово. Лишь к 1500 г. до н. э. в областях к югу от Каспийского моря была найдена приемлемая технология железной металлургии. Эта техника постепенно становилась известной, и вместе с кельтами она достигла Великобритании, с этого момента вступившей в железный век.
К 300 г. до н. э. кельтские племена стали хозяевами почти на всей территории Великобритании. Некоторые из племён, очевидно, со временем переселились в Ирландию.
Кельты принесли с собой не только железо, но и такие бытовые новшества, как деревянные полы и двери, и маленькие радости жизни, вроде бритвы для мужчин и косметики для женщин.
Кельтские города вскоре превзошли своими размерами все прежние поселения. Самый крупный, по-видимому, располагался в том месте, где теперь находится Гластонбери, — в юго-западной части острова в 95 милях от Лондона.
Кельтские языки принадлежат к индоевропейской группе. Языки этой группы имеют сходную грамматику; в словах, обозначающих наиболее важные и древние понятия, легко прослеживаются общие корни. На индийских языках говорят народы, населяющие обширные территории — от Британских островов до Индии.
Один из кельтских диалектов, распространившийся на территории Великобритании, известен как бриттский. Это название, несомненно, происходит от самоназвания племени, на нём говорившем; от того же имени, безусловно, получила своё название Британия. В дальнейшем кельтов, живших на острове, я буду называть бриттами.
Кельты, проникшие в Ирландию, говорили на другом диалекте, именуемом гойдельским. Это название сохранилось до наших дней в несколько изменённом виде — теперь язык зовется гэльским.
К тому времени как кельты утвердились на Британских островах, они достигли пика своего могущества в Европе. Они не только захватили большую часть Британии и Галлии, но расселились на западе, в Испании, а на востоке в тех землях, которые теперь принадлежат Польше и Румынии.
Они даже пересекли Альпы и вторглись в Италию. В 390 г. до н. э. галлы (как называли их римляне) захватили даже сам Рим. Рим, конечно, был в те времена небольшим городом в центре Италии. Он ещё никак не выделялся среди других городов и в течение трёх с половиной столетий только и делал, что воевал со своими соседями, также ничем не примечательными. Затем галлы покинули Рим, однако северная Италия оставалась кельтской ещё несколько сотен лет.
Столетие спустя галлы двинулись на восток, в самое сердце цивилизации. В 279 г. до н. э. они вторглись в Грецию, повсюду сея смерть и разрушение. Отдельные их отряды пересекли Эгейское море и Малую Азию. Правда, здесь они в конце концов потерпели поражение и осели в центральной части полуострова. Эти земли стали называться Галатия, или «земля галлов».
Но с этого момента над их головами стали сгущаться тучи. Угроза исходила как со стороны цивилизованных народов, так и со стороны варваров.
Римляне, оправившись после вторжения галлов, стали с поразительной быстротой утверждать своё господство на окрестных территориях. К 270 г. до н. э., к тому времени, когда галлы осели в Галлии, римляне стали хозяевами всех италийских земель к югу от владений кельтов.
Теперь римская армия была слишком хорошо организована, чтобы галлы могли ей противостоять. К 222 г. до н. э. римляне оттеснили галлов к Альпам и захватили северные области Италии.
В те времена в регионе, который мы теперь называем северной Германией и Скандинавией, обитали другие племена, которые не говорили ни на одном из кельтских диалектов. Их язык также принадлежал к индоевропейской языковой группе, хотя и другой её подгруппе. Это были германцы.
Кельты не сумели захватить германские земли, но расселились повсюду на прилегающих территориях. Со временем, однако, угроза перенаселения заставила германцев прорываться дальше на юг. Поначалу кельтам удавалось сдерживать их натиск, но в какой-то момент он стал непреодолимым.
К 100 г. до н. э. германцы вытеснили кельтов из Восточной Европы, продвинувшись на запад до Рейна. Положение кельтов осложнялось тем, что на юге Рим распространил своё влияние почти на все земли Средиземноморья.
Даже в этот тяжёлый для кельтов момент Британия оставалась в безопасности. Как это часто бывало в истории острова, морская преграда шириной в двадцать две мили стала надёжным крепостным рвом, ограждавшим его обитателей от возможных врагов.
На самом деле отважные мореплаватели из цивилизованных средиземноморских стран порой посещали Британию, так что она не исчезала полностью из поля зрения остального мира.
Об одном посещении нам хорошо известно. В 300 г. до н. э. в Британии побывал Пифей из Массалии (современный Марсель).
Массалия была западным форпостом греческой цивилизации и постоянно соперничала с Карфагеном — финикийской колонией на северном побережье Африки. Карфагеняне уже совершали плавания в Атлантический океан, и, наконец, Пифей, самый отважный из массалийских мореплавателей, последовал их примеру.
Пифей первым из греков покинул Средиземное море и достаточно тщательно исследовал северо-западное побережье Европы. Он подробно описал своё путешествие, но этот текст, к сожалению, до нас не дошёл. Мы можем судить о его содержании лишь по упоминаниям других авторов, которые по большей части не относились к Пифею серьёзно и причисляли его к тому типу путешественников, которые, возвратившись в родные места, потчуют своих наивных земляков самыми невероятными россказнями, зная, что никто не станет уличать их во лжи.
В действительности, судя по отрывочным упоминаниям, разбросанным у разных авторов, описания Пифея весьма точны. Он, очевидно, и в самом деле посетил Британию и отметил тот факт, что бритты молотили своё зерно в закрытых амбарах, а не на открытом воздухе, как в Средиземноморье. Это, возможно, очень забавляло читателей Пифея, однако имело свой смысл. В сыром, дождливом климате Британии молотить зерно на открытом воздухе было крайне неудобно. Пифей также упоминает об обычае бриттов делать пиво и эль из пшеницы и пить перебродивший мед. Это, видимо, тоже казалось странным людям Средиземноморья, пившим вино.
К сожалению, среди того, что до нас дошло из рассказов Пифея, нет никаких упоминаний об отдельных племенах, живших на острове, о конкретных людях, форме правления, религии или общественном устройстве.
Юлий Цезарь
Хотя обитатели Британии ещё в течение нескольких десятилетий после 100 г. до н. э. чувствовали себя в безопасности, они не могли оставаться безразличными к событиям, происходящим в Галлии.
Британия вела свободную торговлю с Галлией. Эти два региона были связаны друг с другом общими языком и обычаями и поддерживали дружеские отношения, поскольку, разделенные океаном, они едва ли стали бы претендовать на территории друг друга. Когда угроза нависла над Галлией, и над Британией сгустились тучи.
Начало галльских бед было связано с возвышением германского военного вождя, которого римляне называли Ариовистом. Он объединил под своей властью несколько германских племён и в 71 г. до н. э. повёл наступление против галлов. В течение двенадцати лет он всё более распространял своё влияние, разбивая поодиночке разобщённые галльские племена.
Поначалу римляне рассматривали Ариовиста как своего союзника. Они считали галлов давнишними врагами (никогда не забывая об их вторжении в Рим в 390 г. до н. э.), а враг их врага, следовательно, был им другом. Однако по мере того, как Ариовист добивался всё больших успехов, римляне стали относиться к нему гораздо холоднее.
Одним из ведущих римских политиков того времени был Гай Юлий Цезарь. Цезарь был очень честолюбивым человеком, но для того, чтобы стать правителем обширной римской державы, ему не хватало военной славы и преданности армии. Он намеревался заполучить то и другое, и события в Галлии, казалось, давали для этого отличную возможность.
В 58 г. до н. э. Цезарь привёл римские легионы в Галлию, и здесь обнаружились (довольно неожиданно) его полководческие таланты. Он одержал победу над галлами, затем выступил против Ариовиста, разбил его, оттеснив за Рейн, и преследовал его также за Рейном.
В книге, описывающей эту военную кампанию, Цезарь впервые упомянул друидов. Так кельты называли людей из своей среды, которые хранили и передавали из поколения в поколение знания, накопленные обществом. Кельты тогда не имели письменности, и друиды сохраняли устные предания, облекая их в поэтическую форму для лучшего запоминания. (Поэтическая традиция друидов даже теперь жива отчасти среди потомков кельтов в Европе, например у валлийцев и ирландцев.)
Естественно, друиды представляли собой жреческую касту, поскольку их знания и их умение предсказать движения небесных тел, по мнению простых людей, давали им возможность умилостивлять богов и предсказывать будущее.
Позже римляне безжалостно преследовали друидов, поскольку те сохраняли традиции своего народа и стояли во главе антиримского движения. Римляне понимали, что им не удастся удерживать кельтские регионы в повиновении и романизировать население, пока они не уничтожат друидов. В своё оправдание они заявляли, что религия друидов была настоящим злом, в её обрядах использовались черная магия и человеческие жертвоприношения.
Благодаря римским письменным источникам мы считаем религию друидов чёрной и жестокой религией, а Стоунхендж многим представляется местом, где совершались кровавые ритуалы. Однако вполне вероятно, что друидизм был не хуже любой другой древней религии, а что касается Стоунхенджа — то его построили за тысячу лет до того, как в Британии появились первые друиды.
А то малое, что уцелело от традиции друидов после римлян, было полностью уничтожено с приходом христианства. Мы, таким образом, знаем о них лишь то, что сообщили нам их злейшие враги.
Племена бриттов были не настолько слепы, чтобы не знать, что Цезарь победоносно воюет в Галлии, и не понимать, что по нескольким причинам это может обернуться для них трагедией. Во-первых, если галлы станут торговать преимущественно с Италией, это сильно обеднит Британию. Во-вторых, римские войска, расположившиеся на противоположном берегу Канала, представляли постоянную угрозу для Британии. И наконец, бритты, вероятно, сочувствовали дружественным кельтам, оказавшимся под пятой римлян. (Слишком легко забыть о том, что в истории наряду с экономическими существуют и эмоциональные мотивации.)
Племена бриттов из своего убежища за проливом делали всё, что было в их силах, чтобы поднять галлов на восстание, и, как могли, поддерживали их в этом. Например, когда в 56 г. до н. э. восстали венеты (галльское племя, проживавшее на территории современной Бретани), Цезарь обнаружил явные свидетельства того, что бунтовщики получали помощь из Британии. Он подавил мятеж, но был неприятно удивлён.
В планы Цезаря не входило воевать на другом берегу пролива. Если бы галлы восстали у него в тылу (а они вполне могли это сделать), он рисковал оказаться отрезанным на враждебной территории этого таинственного острова. С другой стороны, оставить всё как есть — значило поощрить бриттов к тому, чтобы они и дальше сеяли смуту в Галлии.
Поэтому Цезарь решил совершить короткую вылазку; он не планировал никаких серьёзных и длительных военных действий. Римский полководец лишь хотел расквасить бриттам нос и научить островитян держаться подальше от континента.
В августе 55 г. до н. э. он переправился с двумя легионами (десять тысяч человек) через Дуврский пролив и высадился на кентском побережье в юго-западной оконечности Британии. (Название Кент происходит от наименования одного из бриттских племён, которые тогда здесь обитали, — кантии. Во всяком случае, это римская версия названия. Кентербери, самый знаменитый город в Кенте, — это «город кантиев».)
Вылазка Цезаря оказалась не слишком успешной. Воины-бритты яростно сопротивлялись, а бурное море угрожало разбить стоящие на якоре римские суда. После трёхдневного пребывания на острове Цезарь с радостью увел своё войско в Галлию, понеся серьезные потери и немногого добившись.
Теперь ситуация была даже хуже, чем до вылазки. Бритты, окрыленные победой над римским полководцем, ещё активнее стали вмешиваться в дела галлов. Цезарю пришлось предпринять ещё одну попытку, и на этот раз задействовать достаточно большую силу, чтобы достичь желаемого результата.
В 54 г. до н. э. он вновь пересёк пролив с флотом из восьмисот кораблей и с пятью легионами, в составе которых насчитывалось две тысячи всадников. Бритты не рискнули сражаться против такой силы и отступили, и Цезарь сумел организовать на побережье свой плацдарм.
Следующая задача Цезаря состояла в том, чтобы продвинуться в глубь острова, добившись капитуляции от такого количества бриттов, которое ясно показало бы островитянам, что они потерпели поражение и что с римлянами не стоит шутить. Бритты мужественно сражались, однако Цезарь шаг за шагом оттеснил их к Темзе, самой крупной реке на юге Британии.
А. С. Байетт
В землях севернее Темзы властвовал вождь одного из племен бриттов Кассивелаун, первый островитянин, имя которого сохранилось в истории.
Живая вещь
Кассивелаун доблестно бился против римлян, исполняя при отступлении тактику выжженной земли, кроме того, он старался подговорить кентские племена сжечь римские корабли. Впрочем, при всей его твердости и уме он не мог тягаться с Цезарем и вынужден был сдаться.
A. S. Byatt
Цезарь вернулся в Галлию. Он провёл в Британии весну и лето, но не оставил там оккупационных войск или хотя бы маленького гарнизона, поэтому бритты были так же свободны, как и прежде.
Still Life
Айзек Азимов
Но кое-что он всё жё после себя оставил — а именно память о римлянах. Цезарь достиг своей цели: он показал бриттам, на что способны его легионы, и они вынуждены были склонить головы перед римлянами. Теперь, когда кельты в Галлии остались в одиночестве, относительно них можно было особенно не беспокоиться.
Мой сын — физик
Copyright © 1985 by A. S. Byatt
Римляне и не беспокоились. Галлия была скоро романизирована и стала одним из самых спокойных и процветающих римских владений. На смену кельтскому языку и законам пришли латинские, а бритты оказались отделены от континента не только проливом, но всё расширяющейся пропастью межкультурных различий.
All rights reserved
Ее волосы были нежнейшего светло-зеленого цвета — уж такого скромного, такого старомодного! Сразу видно было, что с краской она обращается осторожно: так красились лет тридцать назад, когда еще не вошли в моду полосы и пунктир.
Глава 2
Перевод с английского Дмитрия Псурцева, Дарьи Устиновой
Да и весь облик этой уже очень немолодой женщины, ее ласковая улыбка, ясный кроткий взгляд — все дышало безмятежным спокойствием.
Римская Британия
Оформление обложки Виктории Манацковой
И от этого суматоха, царившая в огромном правительственном здании, вдруг стала казаться дикой и нелепой.
Римское завоевание
Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».
Какая-то девушка чуть не бегом промчалась мимо, обернулась и с изумлением уставилась на странную посетительницу:
— Как вы сюда попали?
Серия «Большой роман»
И всё же события, последовавшие непосредственно за вторжением Цезаря, были не так уж плохи для Британии, если оставить в стороне патриотические чувства. Римское правление цивилизовало Галлию, и её население жило гораздо лучше под властью римлян, нежели под властью собственных мелких племенных вождей.
Та улыбнулась.
Оказалось, что бритты могут торговать с галлами, как и прежде. Более того, они делали это даже с большей для себя выгодой, поскольку блага цивилизации теперь проникали в Галлию, а оттуда — в Британию. И действительно, южные племена бриттов стали проникаться римским влиянием, и латинские надписи появились на их монетах.
© Д. В. Псурцев, Д. О. Устинова, перевод, 2022
— Я иду к сыну, он физик.
Трудность заключалась в том, что подобная ситуация не могла сохраняться долго. Бритты считали себя независимыми и свободными, но римляне полагали, что вторая военная экспедиция Цезаря сделала Британию чем-то вроде римского протектората, и у них всегда присутствовало искушение захватить эту землю.
— К сыну?..
© Издание на русском языке, оформление.
Вскоре после убийства Цезаря Рим стал подобием монархии во главе с внучатым племянником Цезаря Августом. Август принял титул «император», что на латыни означало «вождь», и с этого момента мы можем говорить о Римской империи.
— Вообще-то он инженер по связи. Главный физик Джерард Кремона.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2022
— Доктор Кремона? Но он сейчас… а у вас есть пропуск?
Издательство ИНОСТРАНКА®
У Августа имелись некие туманные планы относительно захвата Британии, однако в растерзанных пятнадцатилетней гражданской войной римских владениях ему и так было чем заняться. Более того, римлянам пришлось противостоять германским племенам на восточной границе Галлии, и это казалось делом гораздо более важным, чем проблемы далекого острова. За всеми этими заботами Август так и не сумел вплотную заняться Британией. Не сделал этого и его преемник Тиберий.
* * *
— Вот, пожалуйста. Я его мать.
Третий император Калигула предпринял наконец некие реальные действия — но его подтолкнули к этому события на самом острове.
— Право, не знаю, миссис Кремона. У меня ни минуты… Кабинет дальше по коридору. Вам всякий покажет.
Наиболее влиятельным вождем южной Британии в этот период был Кунобелин, который сумел установить дружеские отношения с Римом и заключить союз с Августом. (Другой вариант его имени — Кимбелин. Уильям Шекспир написал пьесу с таким названием, действие её разворачивается в это время, но сюжет, разумеется, совершенно недостоверен.)
И она умчалась.
Однако ни один правитель, как бы предусмотрителен он ни был, не может гарантировать себя от интриг в его собственном доме. Сын Кунобелина Админ восстал против отца, потерпел поражение и был отправлен в изгнание. В 40 г. н. э. он прибыл в Галлию и, видимо, предложил римлянам, что он сдаст Британию, если римские войска приведут его в родную страну и посадят его на трон. В таком случае он, видимо, готов был стать римской марионеткой.
Нечасто приходится видеть, чтобы британский писатель осмелился продолжить с того места, на котором остановилась Вирджиния Вулф, и госпожа Байетт с её «Живой вещью» — отрадное исключение.
New York Times
Миссис Кремона медленно покачала головой. Видно, у них тут какие-то неприятности. Будем надеяться, что с Джерардом ничего не случилось.
Император Калигула был тщеславным юнцом, который после очередного нервного срыва сделался опасно сумасшедшим. Ему показалось забавным послать армию в северную Галлию, однако сложная задача переправы через пролив и ведения войны на острове не слишком его вдохновляла. Он удовлетворился простым жестом.
Антония Байетт английская достопримечательность, как Тэтчер, Тауэр и файф-о-клок.
TimeOut
Далеко впереди послышались голоса, и она просияла: голос сына!
Кунобелин умер в 43 г., и ему наследовали два сына, которые были настроены к Риму гораздо менее дружелюбно, чем их отец. Во всяком случае, так считали в Риме. Римляне нашли удобную марионетку, которую можно было использовать в качестве орудия в борьбе с сыновьями Кунобелина, — кентского вождя по имени Верика. Он долго жил среди римлян и взял на себя труд направить им официальную просьбу о помощи. Это дало римлянам повод вторгнуться в Британию под видом исполнения союзнических обязательств. При императоре Клавдии, четвертом римском императоре, который наследовал Калигуле в 41 г., наконец началось окончательное завоевание Британии.
Она вошла в кабинет и сказала:
— Здравствуй, Джерард.
«Живая вещь» — невероятное и притом непрерывное удовольствие.
Анита Брукнер (автор «Отеля „У озера“», лауреат Букеровской премии)
Джерард — рослый, крупный, в густых волосах чуть проглядывает седина: он их не красит. Говорит — некогда, он слишком занят. Таким сыном можно гордиться, она всегда им любовалась.
В год смерти Кунобелина римский полководец Авл Плавтий с сорока тысячами легионов пересек пролив примерно в том же месте, что Цезарь за столетие до этого, и высадился в Кенте. Римляне быстро захватили земли южнее Темзы, убив одного из сыновей Кунобелина и оставив другого — Карактака — сражаться в одиночку.
Роман густой, сложный, с большим замахом, до отказа наполненный совершенно особой энергией… Выдающееся достижение.
Айрис Мердок
Сейчас он обстоятельно что-то объясняет человеку в военном мундире. Кто его разберет, в каком чине этот военный, но уж наверно Джерард сумеет поставить на своем.
Джерард поднял голову.
Байетт препарирует своих персонажей решительной рукой, но бережно: как добрый хирург — скальпелем.
Тони Моррисон (лауреат Нобелевской премии по литературе)
Они намеревались обосноваться в этих землях прочно и, переправившись через Темзу, построили у переправы укреплённый форт. Он впоследствии превратился в город, который римляне называли Лондиниумом, а британцы — Лондоном. Наверняка ни один из легионеров и подумать не мог, что со временем форт вырастет в величайший из городов мира и станет столицей империи, территория которой втрое или вчетверо превосходила все владения Рима…
— Что вам угодно?.. Мама, ты?! Что ты здесь делаешь?
Байетт не умеет писать скупо. «Квартет Фредерики» — богатейшее полотно, где каждый найдёт что пожелает: подлинный драматизм, пёстрые капризы истории, идеи, над которыми стоит поломать голову… Едкий юмор, крепкий сюжет, персонажи, которым сочувствуешь, и, конечно, великолепный язык.
The Times
— Пришла тебя навестить.
Клавдий лично прибыл в Британию (первый римский император, посетивший остров), чтобы принять изъявления покорности от нескольких племён.
В её историях дышит тайна, живёт страсть, пульсирует древняя магия.
Marie Claire
— Разве сегодня четверг? Ох, я совсем забыл! Посиди, мама, после поговорим. Садись где хочешь. Где хочешь… Послушайте, генерал…
Карактаку пришлось покинуть свою столицу в Камулодуне, в сорока милях севернее Лондона. Камулодун затем стал столицей новой римской провинции Британия и назывался Кольчестер
[1] (от латинского «колониальный лагерь»).
Интеллект и кругозор Байетт поражают.
Times Literary Supplement
Генерал Райнер оглянулся через плечо, рывком заложил руки за спину.
Только у Байетт обсуждение сложных философских вопросов может звучать так человечно, тепло и жизненно важно.
Scotsman
— Это ваша матушка?
Карактак бежал в те земли, которые ныне принадлежат южному Уэльсу, но в конце концов в 51 г. его поймали и отправили как пленника. Его сопровождала семья, и Клавдий, который был вполне пристойным императором, отнесся к нему весьма неплохо.
Роман дискурсивный и аналитичный и в то же время — полный удивительных наблюдений и языковых красот, а в основе всего — поразительная внимательность к вещам и людям.
London Review of Books
Шаг за шагом римляне целенаправленно расширяли свои завоевания, строя в каждой вновь захваченной области свои форты с гарнизонами в несколько сот легионеров.
— Да.
Антония Байетт — один из лучших наших писателей, умеющих насытить и ум и душу.
Daily Telegraph
Завоевание всегда происходит быстрее и легче, если захватчики хорошо обращаются с населением и если оно не сильно нарушает привычный распорядок жизни. Правда, как правило, такого поведения трудно ожидать. Воины, естественно, ненавидят врагов, которые не желают сдаваться, и, потерпев поражение в битве, устраивают засады и нападают исподтишка. Часто солдаты не делают разницы между теми, кто сопротивляется, и теми, кто настроен вполне дружелюбно.
— Надо ли ей здесь присутствовать?
Нечто подобное случилось в 60 г., ко всеобщему несчастью. В то время племенем иценов, проживавшим к северу от римской столицы Кольчестера, правил вождь, который считал себя другом Рима и признавал его господство. Он умер, не оставив наследника по мужской линии, однако у него осталась жена королева Боудикка (последующим поколениям она более известна под именем Боадикея) и две дочери. Перед смертью отец, желая обеспечить семье благорасположение императора и власть над их исконными землями, завещал часть своих богатств императору Нерону, преемнику Клавдия.
Байетт принадлежит к редким сегодня авторам, для которых мир идей не менее важен, чем мир страстей человеческих… Байетт населяет свои книги думающими людьми.
The New York Times Book Review
— Сейчас не надо бы, но я за нее ручаюсь. Она даже термометром не пользуется, а в этом уж вовсе ничего не разберет. Так вот, генерал. Они на Плутоне. Понимаете? Наверняка. Эти радиосигналы никак не могут быть естественного происхождения, значит, их подают люди, люди с Земли. Вы должны с этим согласиться. Очевидно, одна из экспедиций, которые мы отправили за пояс астероидов, все-таки оказалась успешной. Они достигли Плутона.
Римский правитель провинции, однако, счел, что, поскольку мужчин-наследников нет, вся территория должна перейти под власть Рима. У несчастных отобрали всё имущество, а над дочерьми старого вождя к тому же жестоко надругались. Когда королева Боадикея попыталась вмешаться, её, так гласит легенда, высекли.
В лучших книгах Байетт груз интеллектуальных вопросов кажется почти невесомым благодаря изящно закрученному сюжету и сложным, неоднозначным, бесконечно близким читателю персонажам.
The Baltimore Sun
— Ну да, ваши доводы мне понятны, но разве это возможно? Люди отправлены в полет четыре года назад, а всех припасов им могло хватить от силы на год, так я понимаю? Ракета была запущена к Ганимеду, а пролетела до Плутона — это в восемь раз дальше.
Оскорблённая такой несправедливостью (и нельзя ей при этом не посочувствовать), Боадикея дождалась, пока большая часть легионов отправилась покорять племена, населявшие западные холмы, и подняла мятеж против римлян.
Один из героев «Живой вещи» замечает, что «Фрейд… наделяет функциями света — Эрос». Так и сама Байетт, подобно Эросу («он же свет»), «вдыхает жизнь в застывший, неорганический мир» и побуждает нас влюбляться в язык снова и снова.
The Independent
— Вот именно. И мы должны узнать, как и почему это произошло. Может быть… может быть, они получили помощь.
Перед вами — портрет Англии второй половины XX века. Причём один из самых точных. Немногим из ныне живущих удаётся так щедро наполнить роман жизнью.
The Boston Globe
— Какую? Откуда?
Восставшие бритты сожгли Кольчестер и полностью разрушили Лондон, убивая всех римлян, которые им попадались на пути, а также дружелюбно настроенных к римлянам бриттов. В отчетах римских военачальников число погибших (возможно, преувеличенное) оценивается в семьдесят тысяч человек.
Байетт — Мэри Поппинс эпохи постмодерна. Чего только нет в её волшебном саквояже! Пёстрые россыпи идей: от Шекспира до Дарвина, от святого Августина до Фрейда и Виттгенштейна. Яркие, живые характеры. И конечно, головокружительная смесь тем, загадок и языковых уловок.
Elle
На миг Кремона стиснул зубы, словно набираясь терпения.
Байетт, как никто, умеет высветить эпоху до мельчайших деталей. Мастерски используя всё богатство английского языка, она являет нам надежды и сомнения, поражения и победы героев, которые надолго запомнятся читателю.
Denver Post
— Генерал, — сказал он, — конечно, это ересь, а все же — вдруг тут замешаны не земляне? Жители другой планеты? Мы должны это выяснить. Неизвестно, сколько времени удастся поддерживать связь.
В конце концов возвратившиеся римские легионеры разбили войско Боадикеи, она покончила с собой, но сама основа власти римлян в Британии пошатнулась. Мир, воцарившийся на острове, был только видимостью, и всё потребовалось начинать сначала. Эта задача оказалась тем более сложной, что в то время, в конце правления Нерона, в самом Риме начались внутренние неурядицы, сделавшие дальнейшие завоевания невозможными.
По хмурому лицу генерала скользнуло что-то вроде улыбки.
«Квартет Фредерики» — современный эпос сродни искусно сотканному, богатому ковру. Герои Байетт задают главные вопросы своего времени. Их голоса звучат искренне, порой сбиваясь, порой достигая удивительной красоты.
Entertainment Weekly
— Вы думаете, они сбежали из-под стражи и их того и гляди снова схватят?
Байетт — несравненная рассказчица. Она сама знает, о чём и как говорить, а нам остаётся лишь, затаив дыхание, следить за хитросплетениями судеб в её романах.
Newsday
Северная граница
— Возможно. Возможно. Нам надо точно узнать, что происходит — может быть, от этого зависит будущее человечества. И узнать не откладывая.
Литература для Байетт — удовольствие чувственное. Её бунтари, чудаки и монстры абсолютно достоверны.
Town & Country
— Ладно. Чего же вы хотите?
От богатства повествования подчас захватывает дух. Байетт — это безупречный интеллект, беспощадная наблюдательность, чёткие и правдивые портреты героев.
Orlando Sentinel
Мало кто сравнится с Байетт в мудрой зоркости к жизни.
Hartford Courant
Порядок в Риме был восстановлен в 69 г., когда Веспасиан захватил власть и объявил себя императором. Он был опытным полководцем и ещё в первую завоевательную кампанию в Британии служил под началом Авла Плавтия, поэтому он хорошо знал остров.
— Нам немедленно нужен Мультивак военного ведомства. Отложите все задачи, которые он для вас решает, и запрограммируйте нашу основную семантическую задачу. Освободите инженеров связи, всех до единого, от другой работы и отдайте в наше распоряжение.
Однако лишь в 77 г. он достаточно упрочил своё положение на континенте, чтобы отрядить большую армию в Британию. Он направил туда Гнея Юлия Агриколу. Это также был опытный полководец, который к тому же имел опыт общения с островитянами, поскольку участвовал в подавлении восстания Боадикеи.
Герои Байетт останутся с вами ещё долго после того, как вы перевернёте последнюю страницу.
New York Times
— Причем тут это? Не понимаю!
Агрикола нашёл ситуацию в Британии вполне спокойной и постарался продолжить её романизацию и распространить власть римлян на север. Он покорил все западные племена и дошёл со своей армией до реки Тей, в центральной части нынешней Шотландии.
Чтение русских писателей многое сообщает о том, что такое роман. Русская классика поражает, и если ты читаешь её в молодости, кажется, что тебе ничего похожего не написать. Вот почему нельзя её не читать — она открывает иные горизонты… Я пишу ради языка и ещё — ради сюжета.
А. С. Байетт
Неожиданно раздался кроткий голос:
Слова благодарности
— Не хотите ли фруктов, генерал? Вот апельсины.
Непокорёнными оставались только племена, жившие на самом севере в скудных и неприветливых шотландских холмах. Эти холмы занимали небольшую территорию, и Агрикола хорошо знал об этом, поскольку он ранее послал флот с заданием оплыть Британию морем.
Появлению этой книги способствовала стипендия Художественного совета, за которую я весьма благодарна. Я также признательна Монике Диккенс за одну подсказку по поводу сюжета, о которой она знает. Роман не мог бы осуществиться без подспорья Лондонской библиотеки и Дугласа Мэттьюза, её библиотекаря. Помощь и поощрение со стороны моих издателей, «Чатто энд Уиндус», превосходили пределы договорных отношений и простой вежливости. Благодарю Уилла Вона и Джона Хауса за разговоры со мной о живописи; Джеки Браун — за точное печатание рукописи с невероятной скоростью; Майкла Уортона — за некоторые полезные французские выражения, но в ещё большей степени — за эстетическое понимание и общую поддержку.
— Мама! Прошу тебя, подожди! — взмолился Кремона. — Все очень просто, генерал. Сейчас от нас до Плутона чуть меньше четырех миллиардов миль. Если даже радиоволны распространяются со скоростью света, то они покроют это расстояние за шесть часов. Допустим, мы что-то сказали, — ответа надо ждать двенадцать часов. Допустим, они что-то сказали, а мы не расслышали, переспросили, и они повторяют ответ — вот и ухнули сутки!
Признательна издательству «Теймз энд Хадсон лимитед» за разрешение цитировать «Полное собрание писем Винсента Ван Гога».