Дэшил Хэммет

Кровавая жатва





1. ЖЕНЩИНА В ЗЕЛЕНОМ И МУЖЧИНА В СЕРОМ

Впервые город Отервилл назвали при мне Отравиллом в Бате, в заведении «Большой пароход». Но рыжий блатняга Хики Дьюи, от которого я это услышал, доберманов звал доброманами, так что я не удивился тому, как он вывернул название города. Впоследствии я услышал то же самое от людей, которым правильное произношение давалось полегче. Но я долго еще держал такое название за бессмысленную игру слов — люди ведь по-разному переиначивают слова, например, из полиглотки делают Полли-глотку и так далее. Через несколько лет я попал в Отервилл и тут уж сам разобрался, что к чему.

Из автомата на вокзале я позвонил в редакцию «Геральда», попросил Дональда Уилсона и доложил о прибытии.

— Вы можете приехать ко мне домой в десять вечера? — Голос у него был живой и приятный. — Адрес: бульвар Маунтин, дом 2101. Сядете в трамвай на Бродвее, доедете до Лорел-авеню и пройдете два квартала к западу.

Я пообещал так и сделать. Потом отправился в гостиницу «Грейт Вестерн», забросил туда чемоданы и вышел взглянуть на город.

Отервилл изысканностью не отличался. Строителей его явно тянуло к украшательству. Поначалу, может быть, что-то у них и получалось. Но потом кирпичные трубы сталеплавильных заводов, торчавшие в южной части на фоне угрюмой горы, прокоптили все вокруг желтым дымом до полного унылого единообразия. В результате получился уродливый город с населением в сорок тысяч человек, лежащий в уродливой впадине меж двух уродливых гор, сверху донизу пропитанных угольной пылью от рудников. Над всем этим расстилалось перепачканное небо, которое словно выползло из заводских труб.

Первому полицейскому, которого я увидел, не мешало бы побриться. У второго на потрепанном мундире не хватало пары пуговиц. Третий управлял движением на главном перекрестке — Бродвея и Юнион-стрит — с сигарой в зубах. На этом я свое обследование закончил.

В девять тридцать вечера я сел на Бродвее в трамвай и начал выполнять указания, которые дал мне Дональд Уилсон. Они привели меня к угловому дому на лужайке за живой изгородью.

Горничная, открывшая дверь, сказала, что мистера Уилсона нет дома. Пока я объяснял, что у нас назначена встреча, к двери подошла стройная блондинка в чем-то зеленом шелковом, лет около тридцати. Она улыбнулась, но жестокость из ее голубых глаз не исчезла. Я объяснился повторно.

— Мужа сейчас нет. — Она еле заметно шепелявила. — Но если вы условились, он, вероятно, скоро приедет.

Женщина провела меня наверх — в красно-коричневую комнату, выходившую окнами на Лорел-авеню. Там было много книг. Мы сели в кожаные кресла, вполоборота к каминной решетке, за которой пылал уголь, и миссис Уилсон принялась выяснять, какие у меня дела с ее мужем.

— Вы живете в Отервилле? — спросила она для начала.

— Нет. В Сан-Франциско.

— Но вы здесь не первый раз?

— Первый.

— Правда? Как вам нравится наш город?

— Я еще мало видел. (Это была ложь. Я видел достаточно). Я приехал только сегодня днем.

— Невеселое место, — сказала она, — сами увидите.

И тут же вернулась к допросу:

— Наверное, все шахтерские города такие. Вы занимаетесь горным делом?

— Сейчас нет.

Она посмотрела на каминные часы и заметила:

— Невежливо со стороны Дональда заставлять вас ждать так долго после работы.

Я сказал, что это не страшно.

— Хотя, может быть, вы не по делу? — предположила она.

Я промолчал.

Женщина рассмеялась — коротко и резко.

— Я не всегда такая любопытная, — сказала она весело. — Но у вас такой загадочный вид — просто нельзя удержаться. Может быть, вы бутлегер? Дональд так часто их меняет.

Я состроил ухмылку, из которой она могла делать любые выводы.

Внизу зазвонил телефон. Миссис Уилсон протянула к огню ноги в зеленых туфельках и притворилась, будто не слышит звонка. Интересно, зачем ей это понадобилось.

Она начала новую фразу: «Боюсь, мне придет…» — и замолкла, увидев на пороге горничную.

Горничная объявила, что хозяйку просят к телефону. Миссис Уилсон извинилась и вышла вслед за горничной. Вниз она не пошла, а говорила откуда-то поблизости.

Я услыхал: «Миссис Уилсон слушает… Да… Как вы сказали? Кто? Вы не можете говорить погромче? Что?! Да… Да… Кто это говорит? Алло! Алло!»

Звякнул телефонный рычажок. По коридору зазвучали быстрые шаги.

Я поднес к сигаре спичку и смотрел на огонь, пока не услышал, что миссис Уилсон спускается по лестнице. Тогда я подошел к окну, приподнял уголок шторы и стал смотреть на Лорел-авеню и на белый кубик гаража, пристроенного к дому.

Стройная женщина в темном пальто и шляпе вышла из дома и поспешно направилась к гаражу. Это была миссис Уилсон. Она уехала в закрытом «бьюике». Я вернулся в свое кресло и стал ждать.

Прошло три четверти часа. В пять минут двенадцатого на улице завизжали автомобильные тормоза. Через две минуты миссис Уилсон вошла в комнату. Пальто и шляпу она сняла. Лицо у нее было белое, глаза потемнели.

— Мне страшно жаль, — сказала она, тонкие губы ее подрагивали, — но вы прождали напрасно. Мой муж сегодня не придет.

Я сказал, что завтра утром позвоню ему в редакцию.

Уходя, я думал о том, откуда взялось на носке ее зеленой туфли мокрое пятно, которое вполне могло сойти за кровь.

Я дошел до Бродвея и сел в трамвай. До гостиницы оставалось три квартала, когда у бокового входа в муниципалитет я увидел толпу и вышел посмотреть, что происходит.

Тридцать — сорок мужчин и несколько женщин стояли на тротуаре и смотрели на дверь с надписью «Полиция». Здесь были шахтеры и сталевары, еще не снявшие рабочую одежду, щеголеватые парни из бильярдных и дансингов, гладко прилизанные типы с цепкими глазами на бледных лицах, мужчины с унылой внешностью респектабельных отцов семейства, две-три такие же унылые и респектабельные женщины и несколько ночных красавиц.

Я остановился в стороне рядом с коренастым человеком в мятом сером костюме. Цвет лица у него был под стать костюму, и даже толстые губы казались серыми, хотя лет ему было не больше тридцати. Лицо широкое, с крупными чертами и умное. Единственный цвет, кроме серого, был представлен красным галстуком, пламеневшим на серой рубашке.

Роберт Хайнлайн

— Что за шум? — спросил я.

РАССКАЗЫ

Прежде чем ответить, человек тщательно осмотрел меня, словно хотел удостовериться, что сообщение попадет в надежные руки. Глаза у него были такие же серые, как одежда, но из материала пожестче.

МИРЫ РОБЕРТА ХАЙНЛАЙНА. ТОМ 24

— Дон Уилсон отправился воссесть рядом с Господом, если, конечно, Господь его примет такого — сплошь в дырках.

НАЗНАЧЕНИЕ В ВЕЧНОСТЬ

Assignment in Eternity (1953)

— Кто его застрелил? — спросил я.





Серый человек поскреб в затылке и сказал:



— Тот, кто в него стрелял.

Мне была нужна информация, а не остроумие. Можно было бы попытать удачи с кем-нибудь другим, но красный галстук меня заинтересовал. Я сказал:

— Я здесь человек новый. Можете острить дальше. Приезжие для этого и существуют.

— Дональда Уилсона, эсквайра, издателя утреннего и вечернего «геральдов», нашли недавно на Харрикейн-стрит, застреленного неизвестными лицами, — пропел он скороговоркой. — Теперь не так обидно?

— Спасибо. — Я дотронулся до его галстука. — Это что-нибудь означает? Или просто так носите?

— Я Билл Куинт.

— Черт побери! — воскликнул я, пытаясь сообразить, что бы это значило. — Ей-Богу, рад с вами познакомиться!

Я выудил из кармана бумажник и быстро перебрал пачку визиток, которые собрал в разных местах разными способами. Я искал красную карточку. Она удостоверяла, что я Генри Ф. Нилл, матрос первого класса, надежный член организации «Индустриальные рабочие»*.

______________

* «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) — одна из самых боевых и прогрессивных профсоюзных организаций США в 20-е годы. Основана в 1905 г. — Примеч. пер.

Во всем этом не было ни единого слова правды.

Я передал карточку Биллу Куинту. Он внимательно, с обеих сторон, прочел ее, отдал обратно и осмотрел меня от шляпы до башмаков без особого доверия.

— Ну, он уже не воскреснет, — сказал Куинт. — Вам в какую сторону?

— В любую.

Мы пошли рядом и завернули за угол — вроде бы без всякой цели.

— Что вам здесь делать, если вы матрос? — спросил он небрежно.

— Откуда вы это взяли?

— Из карточки.

— У меня и другая есть, там написано, что я лесоруб, — сказал я. — Хотите, чтобы я стал шахтером, — завтра достану и такую.

— Не достанете. Здесь их выдаю я.

— А если придет распоряжение из Чикаго?

— Да пошел он, ваш Чикаго. Здесь их выдаю я. — Он кивнул на дверь ресторана и осведомился: — Зайдем?

— Я вообще-то непьющий — когда нечего выпить.

Мы прошли через ресторанный зал и поднялись на второй этаж, там вдоль длинной стены тянулась стойка бара и были расставлены столики. Билл Куинт кивнул и сказал «привет» кое-кому из парней и девушек, сидевших у стойки и за столами, а меня провел в одну из кабинок с зелеными занавесками.

Потом мы часа два пили виски и разговаривали.

Серый человек понимал, что у меня нет никаких прав на карточку, которую я ему показал, равно как и на ту, о которой я говорил. Он понимал, что я вовсе не принадлежу к честным «уоббли»*. Как заправила «Индустриальных рабочих мира» в Отервилле, он считал своим долгом докопаться до моей сути и при этом не дать мне выудить из себя ни полслова о делах городских радикалов.

______________

* От «wobble» — качаться из стороны в сторону, вилять, колебаться; жаргонное прозвище членов ИРМ. — Примеч. пер.

Меня это устраивало. Я интересовался общим положением дел в Отервилле. Об этом Куинт был не прочь побеседовать. Время от времени он небрежно пытался выяснить, какое отношение я имею к красным карточкам.

Я извлек из него следующее.

Сорок лет подряд Отервиллом безраздельно правил старик Илайхью Уилсон — отец того Уилсона, которого убили сегодня вечером. Он был президентом и главным акционером Горнодобывающей корпорации Отервилла, Первого Национального банка, владельцем обеих городских газет — «Морнинг Геральд» и «Ивнинг Геральд» — и хозяином — по крайней мере, наполовину — почти всех сколько-нибудь стоящих здешних предприятий. Помимо этой собственности, ему принадлежал сенатор Соединенных Штатов, парочка членов Палаты представителей, губернатор, мэр и большинство законодателей штата. Илайхью Уилсон — это и был, в сущности, Отервилл, а может быть, даже — почти штат.

Во время войны ИРМ, процветавшая тогда повсюду на Западе, сумела сколотить рабочую организацию в Горнодобывающей корпорации Отервилла. Рабочий люд здесь был, мягко говоря, не слишком избалован. Организация воспользовалась новой ситуацией и выдвинула кое-какие требования. Старик Илайхью пошел на небольшие уступки, а затем затаился в ожидании.

Его час настал в 1921 году. Дела пошли скверно. Старика Илайхью не волновало, что предприятия на время придется закрыть — все равно от них было мало толку. Он разорвал соглашения, заключенные с рабочими, и стал пинками загонять их на место — туда, где они были до войны.

Конечно, раздался крик о помощи. Из штаб-квартиры ИРМ, находившейся в Чикаго, сюда прислали Билла Куинта. Он выступил против стачки, осудил открытый невыход на работу и посоветовал применить старый прием — саботаж, то есть оставаться на рабочих местах и не расходовать силы. Но отервиллским ребятам этого было мало. Они хотели действовать, хотели попасть в историю рабочего движения. И забастовали.

БЕЗДНА

Стачка длилась восемь месяцев. Обе стороны потеряли много крови — в фигуральном смысле. «Уоббли» отдали ее и в буквальном. Старик Илайхью нанял для кровопусканий бандитов, штрейкбрехеров, национальную гвардию, даже части регулярной армии. Когда был проломлен последний череп и хрустнуло последнее ребро, в рабочей организации Отервилла осталось столько же пороха, сколько в отгоревшей хлопушке.

Посвящается Спрэгу и Кэтрин


Ракета, стартовавшая с базы первой лунной четверти, доставила его на станцию Пьед-а-Терра. Фамилия, под которой он путешествовал, благодаря его предусмотрительности начиналась на букву «А», так что он прошел портовую инспекцию и попал в снующий по туннелю к городу челночок до основной оравы пассажиров. Оказавшись в машине, он сразу пошел в мужской туалет, заперся там. Живо застегнул пряжки страховочного ремня, сунул его крюки в держатели на стене и неуклюже наклонился, чтобы достать из чемодана бритву. Тут его качнуло и, несмотря на ремень, он ударился головой — и выругался. Выпрямился и пустил в ход бритву. Усы исчезли; он подкоротил баки, прошелся по краям бровей; полотенцем стер масло, заставлявшее волосы лежать гладко и, расчесанные, они превратились в волнистую гриву.

И все же, сказал Билл Куинт, старик Илайхью слегка просчитался. Он задавил стачку, но потерял власть над городом и штатом. Чтобы одолеть шахтеров, ему пришлось дать полную волю своим наемным головорезам. Когда битва закончилась, он не сумел от них избавиться. Старик Илайхью уже отдал им город, и забрать его назад не хватило силенок. Отервилл приглянулся бандюгам, и они здесь окопались. Они выиграли для старика бой, а город взяли себе в уплату за труды. Открыто порвать с ними Илайхью не мог. У костоломов было что порассказать о нем. Старик нес ответственность за все, что они понавытворяли во время стачки.

Машина теперь шла ровно, достигнув трехсот миль в час; он выбрался из страховочного ремня, не вынимая крюков из держателей, молниеносно стащил с себя лунный скафандр, достал из чемодана и надел повседневный костюм из твида, пригодный для прогулок по Земле и абсолютно неприемлемый для снабженных воздушными кондиционерами коридоров Лунной Колонии. Туфли он сменил на прогулочные башмаки, которые достал из чемодана. Джоэл Абнер, коммивояжер, исчез; вместо него появился Джозеф Гилеад, исследователь, лектор и писатель. Оба эти имени использовались по необходимости, ни одно из них не было его подлинным.

Дойдя до этого места, мы с Биллом Куинтом уже порядком набрались. Он осушил еще стакан, отбросил волосы, которые лезли ему в глаза, и обрисовал нынешнее положение:

Лунный скафандр он изрезал на ленточки и выкинул их в унитаз, туда же швырнул идентификационную карточку «Джоэла Абнера», затем отодрал пластиковое покрытие чемодана и отправил обрывки вслед за всем остальным. Теперь чемодан стал жемчужно-зеленого цвета с грубой поверхностью, а не темно-коричневым гладким, каким был прежде. Его несколько тревожили туфли: он побаивался, как бы они не засорили канализацию. Пришлось запихнуть их в мусорный ящик.

В то время как он их запихивал туда, прозвучал сигнал, предупреждающий об изменении скорости; он едва успел влезть обратно в ремень. Зато к тому моменту, когда челнок погрузился в магнитное поле и остановился, от Джоэла Абнера не осталось ничего, кроме ничем не примечательного нижнего белья, самых обычных туалетных принадлежностей, да десятков двух катушек с микропленками, которые могли принадлежать и коммивояжеру, и писателю-лектору — если их не рассматривать внимательно. А он, пока жив, намеривался не допустить, чтобы их рассматривали.

— Сейчас, пожалуй, в самой большой силе Пит Финн. Вот это, что мы пьем, — его товар. Потом еще есть Лу Ярд. Он дает деньги в рост и занимается выкупом под залог. Завел контору на Паркер-стрит, скупает там, говорят, почти весь левый товар в городе и корешит с Нунаном, шефом полиции. Потом еще этот парень Макс Талер, по прозвищу Шепот, у него тоже много дружков. Такой чернявый, гладкий паренек, у него с горлом что-то не в порядке. Не может говорить громко. Игрок. Вот эта троица, за компанию с Нунаном, помогает Илайхью управлять городом — только помощи от них больше, чем ему надо. Но старику приходится с ними водиться, а то…

Выждав в туалете и убедившись в том, что последний пассажир покинул машину, Гилеад прошел в следующий вагон, вышел через его дверь и направился к лифту, чтобы подняться на поверхность.

— А где в этой раскладке парень, которого сегодня пришили, сын Илайхью? — спросил я.

— Отель «Новая Эра», сэр, — умоляюще произнес чей-то голос прямо у него над ухом. Чья-то рука ухватилась за ручку чемодана.

Он подавил рефлекс, побуждавший его отобрать чемодан, и оглядел говорившего с головы до ног. На первый взгляд тот показался коротышкой-подростком в аккуратной форме и в шапочке. При дальнейшем разглядывании у него обнаружились преждевременные морщины и черты, по крайней мере, сорокалетнего мужчины. Глаза были подернуты пеленой. «Что-то с гипофизом, — подумал капитан, — да еще и под хмельком».

— Был там, куда его папаша поставил, и вот где он теперь…

— Отель «Новая Эра», — повторил гостиничный агент. — Лучшее механическое обслуживание в городе, сэр. Тем, кто только что прилетел с Луны, положена скидка.

— Ты хочешь сказать, что сам старик велел его…

Капитан Гилеад, когда останавливался в городе под этим именем, всегда обосновывался в добром старом «Савое». Но идея насчет «Новой Эры» ему импонировала: в этой невероятно громадной, кишащей людьми и ультрамодерновой гостинице он сможет оставаться незамеченным, пока не выполнит то, что должен.

Очень капитану не хотелось выпускать из рук чемодан. Но, не позволив агенту нести багаж, он разрушит образ; это привлечет внимание к нему — да и к чемодану. Капитан решил, что болезненный недоросток нипочем не обогнал бы его, даже если бы он, Гилеад, передвигался на костылях; достаточно будет не спускать с чемодана глаз.

— Веди, друг! — дружелюбно ответил он, выпуская чемодан.

— Возможно, но, по-моему, вряд ли. Этот Дон, когда вернулся домой, стал редактировать папашины газеты. Старый черт, хоть и стоит одной ногой в могиле, все еще норовит брыкаться. Он привез парня с этой француженкой из Парижа и сделал из него себе обезьянку — хорошо придумал, по-отцовски. Дон начал в своих газетах кампанию за реформы: очистить городок от преступности и коррупции. Это значит, если доводить дело до конца, очистить его от Пита, Лу и Шепота. Понял? Старик использовал парня, чтобы встряхнуть их как следует. Так вот, по-моему, ребятам это надоело.

Не возникло ни малейшего замешательства: он отдал чемодан, как только гостиничный агент ухватился за него.

— О\'кей, шеф!

— А по-моему, в твоей раскладке не все сходится, — сказал я.

Агент первым вошел в пустой лифт, продвинулся в глубину кабины и поставил чемодан рядом с собой на пол. Пока в лифт втискивались другие пассажиры, Гилеад расположился так, чтобы твердо опираться ногой о чемодан и стоять лицом к выходу. Машина тронулась.

— В этом паршивом городишке многое не сходится. Будешь еще пить эту бурду?

В лифте была давка; на Гилеада нажимали со всех сторон, — но он заметил, что со спины по совершенно непонятным причинам его толкали особенно сильно.

Гилеад сделал внезапное движение правой рукой и сжал чье-то костлявое запястье. Он стоял неподвижно, и тот, кому принадлежала рука, не пытался ни вырваться, ни сопротивляться. Так оба и оставались в той же позиции, пока лифт не достиг поверхности. Когда пассажиры вышли, Гилеад левой рукой нащупал чемодан, а правой вышвырнул схваченного им человека из лифта.

— Я сказал, что не буду. Мы вышли на улицу. Билл Куинт объявил, что живет в гостинице «Шахтерская» на Форест-стрит. Нам было по пути, и мы пошли вместе. Возле моей гостиницы стоял мясистый парень, похожий на полицейского в штатском, и разговаривал с пассажиром большого автомобиля.

Им, конечно же, оказался агент, а в кулаке у него был зажат бумажник Гилеада.

— Вы его чуть не потеряли, шеф, — объявил коротышка без малейшего смущения. — Он уже у вас из кармана вываливался.

— В машине — Шепот, — сказал мне Билл Куинт.

Гилеад взял бумажник и засунул его во внутренний карман.

— Через молнию выпал, — бодро согласился он. — Что ж, сейчас отыщем фараона. Недоросток попытался вырваться:

— Не докажете!

Я заглянул за плечо мясистому и увидел Талера в профиль. Он был маленький, молодой и смуглый, с красивыми чертами лица, будто выточенными острым резцом.

Гилеад продумывал оборонительную тактику. Действительно, не докажет. Бумажник — у него. Что до свидетелей, так пассажиры лифта уже разошлись, да они и не видели ничего. Лифт был автоматический. Гилеад просто оказался бы в глупой ситуации — ни с того ни с сего схватил другого гражданина за руку. Да и самому-то ему совсем не хотелось встречаться с полицией.

Он отпустил запястье:

— Аккуратный, — сказал я.

— Ступай своей дорогой, друг. Мы квиты.

Недоросток не шевельнулся:

— Угу, — согласился серый человек. — Динамит в упаковке — он тоже аккуратный.

— А мои чаевые?

Гилеаду начинал нравиться этот негодник. Он вытащил полкредита из кармана с мелочью и швырнул монету агенту. Тот поймал ее на лету, но не уходил.

2. ЦАРЬ ОТРАВИЛЛА

— Давайте поднесу ваш чемодан.

— Нет уж, спасибо, парень. Я найду твою восхитительную гостиницу самостоятельно. Иди своей дорогой!

«Морнинг Геральд» посвятила две страницы Дональду Уилсону и его смерти. На фотографии у него было приятное умное лицо — вьющиеся волосы, смешливые рот и глаза, на подбородке ямочка, галстук в полоску.

— Ах, вот как? А мои комиссионные? Мне надо нести ваш чемодан, а то как же узнают, что это я вас сюда приволок? Давайте!

Непрошибаемая настойчивость этого парня просто восхищала Гилеада. Он отыскал монету в два кредита:

Описание смерти не отличалось сложностью. Вчера вечером в десять сорок в Дона всадили четыре пули: в живот, грудь и спину. Он умер мгновенно. Произошло это на Харрикейн-стрит, в квартале, где шли дома с номерами от 1100 и дальше. Жильцы, выглянувшие на выстрелы, увидели, что на тротуаре лежит человек. Над ним стояли, нагнувшись, мужчина и женщина. Было темно и плохо видно. Когда люди выскочили на улицу, мужчина и женщина уже исчезли.

— Вот тебе твои чаевые. А теперь — проваливай, пока я тебе не дал под зад коленом!

— Это вы-то?

Никто не разобрал, как они выглядели. Никто не видел, куда они скрылись.

Гилеад хмыкнул и двинулся к главному входу в отель «Новая Эра». Он заметил, что недоросток не отошел назад к лифту, как следовало ожидать, но по-прежнему не отстает от него ни на шаг. Гилеад обдумал это обстоятельство. Агент мог быть действительно тем, кем он казался: просто городским подонком, время от времени сочетающим воровство со своим легальным занятием. С другой стороны…

Он решил разгрузиться. Свернул внезапно ко входу в драгстор и, перешагнув порог, остановился, чтобы купить газету. Пока для него отпечатывали копию, он взял с прилавка, как будто бы его вдруг осенило, три стандартных цилиндрика для пневматической почты. Заплатил за них, а резиновый штампик для отпечатки адресных наклеек незаметно зажал в ладони.

В Уилсона выстрелили шесть раз из пистолета калибра 8,13 миллиметра. Две пули в него не попали и засели в фасаде дома. Проследив траекторию этих пуль, полиция выяснила, что стреляли из узкого проулка на другой стороне.

Взглянув на зеркальную стену, Гилеад убедился, что его преследователь топчется на улице и продолжает наблюдать за ним. Гилеад отступил к содовому фонтанчику и проскользнул в незанятую кабину. Хотя в это время вовсю шло представление — в высшей степени соблазнительная исполнительница стриптиза разоблачалась до последней нитки бус, — он задернул занавеску.

Вот все, что стало известно.

Вскоре слабо вспыхнул сигнальный огонек над входом, он откликнулся:

«Морнинг Геральд» в передовице излагала короткую историю борьбы своего покойного редактора за общественные реформы и выражала мнение, что его убили те, кто не хотел, чтобы Отервилл был очищен. «Геральд» писала, что если шеф полиции хочет доказать свою непричастность к делу, ему следует срочно поймать и представить суду убийцу или убийц. Статья была откровенная и злая.

— Войдите!

Я дочитал ее за второй чашкой кофе, вскочил на Бродвее в трамвай, сошел на Лорел-авеню и направился к дому убитого.

К нему за занавеску вошла симпатичная и очень юная официанточка. Пластиковый костюмчик прикрывал ее, не пряча ничего. Она осмотрелась.

Когда мне оставалось всего полквартала, направление моих мыслей и шагов изменилось.

— Вы скучаете?

Передо мной переходил улицу невысокий молодой человек, одетый в коричневое трех оттенков. У него было смуглое красивое лицо. Это был Макс Талер, он же Шепот. Я оказался на углу бульвара Маунтин как раз вовремя, чтобы увидеть, как нога в коричневой штанине исчезает в дверях дома покойного Дональда Уилсона.

— Нет, спасибо, я устал.

Я вернулся на Бродвей, нашел аптеку с телефонной будкой, отыскал в справочнике домашний номер Илайхью Уилсона, позвонил туда и сказал кому-то, кто назвался секретарем старика, что Дональд Уилсон вызвал меня из Сан-Франциско, что мне известно кое-что с его смерти и что я хочу видеть Уилсона-старшего.

— А как насчет рыженькой? Такая умница…

Когда я повторил это достаточно выразительно, меня пригласили приехать.

— Я в самом деле устал. Принесите мне две бутылки пива, неоткупоренные, и два соленых кренделька.

Секретарь — худой, бесшумный человек лет сорока с острым взглядом — ввел меня в спальню. Царь Отравилла сидел в постели.

— Как угодно, парнишка.

У старика была небольшая и почти абсолютно круглая голова, покрытая коротко стриженными седыми волосами. Уши у него были такие маленькие и так плотно прилегали к голове, что не нарушали впечатления сферичности. Нос тоже был маленький, в одну линию с костистым лбом. Прямой рот перерезал окружность, прямой подбородок отсекал ее от шеи, короткой и толстой, уходившей в белую пижаму между квадратными мясистыми плечами. Одну руку — короткую, плотную, с толстыми пальцами — он держал поверх одеяла. Глаза у него были крошечные, круглые, голубые и водянистые. Они словно прятались за водянистой пленкой под кустистыми седыми бровями и ожидали момента, когда можно будет выскочить и что-то углядеть. К такому человеку в карман не полезешь, если не слишком уверен в ловкости рук.

Она вышла.

Старик резко дернул круглой головой, приказывая мне сесть рядом с кроватью, тем же способом отослал секретаря вон и спросил:

Гилеад молниеносно открыл свой чемодан, выбрал девять кассет с микропленкой и загрузил их в три цилиндрика, каждый из которых вмещал три обычных кассеты. Затем Гилеад взял стянутую почтовую наклейку, написал адрес: «Рэймонду Кэлуну, П.О., ящик 1060, Чикаго» и начал с великим тщанием обрабатывать прямоугольничек, оставленный для электроглаза сортировщика. Адрес он составил из символов, предназначенных не для чтения, а для распознавания автоматом. Написанный от руки адрес был только предосторожностью на случай, если робот-сортировщик забракует его изображенные от руки символы как неразборчивые и вручит цилиндрик почтовому клерку-человеку для переадресовки.

— Ну, что там насчет моего сына?

Работал он быстро, но с аккуратностью гравера. Официантка вернулась прежде, чем он закончил. Его предупредил о ее приходе сигнальный огонек; Гилеад прикрыл наклейку локтем.

Голос у него был грубый. Слова он произносил не очень-то разборчиво, потому что его грудь принимала в этом слишком много участия, а губы слишком мало.

Ставя перед ним пиво и блюдо с крендельками, она взглянула на почтовые цилиндрики:

— Я из сыскного агентства «Континентал», отделение в Сан-Франциско, — сообщил я ему. — Два дня назад мы получили от вашего сына чек и письмо с просьбой прислать человека для работы. Я этот человек. Вчера вечером Дональд Уилсон попросил меня приехать к нему домой. Я приехал, но он не появился. Когда я вернулся в центр, то узнал, что его убили.

— Хотите, чтобы я это отправила?

Илайхью Уилсон с подозрением воззрился на меня и спросил:

— Ну и что?

Какую-то долю секунды он колебался. Выходя из туннеля, он хорошенько убедился: во-первых, что на личность Джоэла Абнера, коммивояжера, никто не обратил внимания; во-вторых, что превращение Абнера в Гилеада было выполнено так, что не возбудило ни в ком ни малейших подозрений. Эпизод с карманным воришкой не встревожил его, но заставил пересмотреть два пункта, которые из хорошо рассчитанных и неоспоримых превратились в недоказанные изменчивые величины. Он заново их проверил, и теперь они снова сделались постоянными величинами, но с противоположным знаком. С момента как он обнаружил своего недавнего носильщика, агента «Новой Эры», стоящим за дверью этого самого драгстора, подсознание Гилеада громко подавало сигналы тревоги, точно автомат, предупреждающий кражу со взломом.

— Пока я ждал, ваша невестка поговорила по телефону, уехала, вернулась — ее туфля была запачкана чем-то похожим на кровь — и сказала, что мужа дома не будет. Его застрелили в десять сорок. Она уехала в десять двадцать, вернулась в одиннадцать ноль пять.

Стало ясно не только то, что его выследили, но и то, что они действуют с таким тщанием и ловкостью, каких он не предвидел.

Старик сел поудобнее в постели и нашел много определений для молодой миссис Уилсон. Когда запас этих слов у него наконец исчерпался, в груди еще оставалось немного воздуха. Он употребил его на то, чтобы рявкнуть на меня:

Но можно с математической точностью доказать, что девушка здесь ни при чем. Не могли же они предвидеть, что он выберет именно этот драгстор и свернет в него. Вообще-то они могли бы использовать ее — ведь с тех пор как он впервые вступил с ней в контакт, она какое-то время была вне поля его зрения. Но она явно не достаточно умна, несмотря на свою кошачью утонченность, и трудно поверить, что к ней подобрались, подкупили, проинструктировали за тот краткий промежуток времени, который нужен для того, чтобы принести две бутылки пива, и чтобы она сумела сообразить, как воспользоваться неожиданной ситуацией. Нет, эта девица просто за чаевыми охотится. А потому она не опасна.

— Она уже в тюрьме?

Но наряд ее не давал возможности спрятать три почтовых цилиндрика, да и небезопасно для нее будет пробираться сквозь толпу по дороге на почту. Не было у него желания, чтобы завтра утром ее нашли мертвой в канаве.

Я сказал, вряд ли.

Ему не понравилось, что она еще не в тюрьме. Это его рассердило. Он прорычал много такого, что не понравилось мне, и в конце осведомился:

— Нет, — ответил он. — Мне все равно мимо почты идти. Но спасибо, что вы об этом подумали. Вот, — он дал ей полкредита.

— Какого черта вы ждете?

— Спасибо.

Он был слишком стар и слишком болен, чтобы схлопотать от меня по физиономии. Я засмеялся и сказал:

Она ждала и со значением глядела на пиво. Он снова порылся в кармане для мелочи, отыскал всего несколько монеток, потянулся за бумажником и вытащил из него банкнот в пять плутонов.

— Жду улик.

— Возьмите себе отсюда.

— Улик? Каких еще улик? Вы что…

Она вернула ему сдачи три бумажки по одному плутону и мелочь. Он подвинул к ней мелочь, потом, похолодев, стал ждать, когда она соберет ее и выйдет. Тогда только он поднес бумажник к глазам.

— Не будьте идиотом, — прервал я его завывания. — Зачем ей было его убивать?

Это был не его бумажник.

— Потому что она французская шлюха! Потому что она…

«Мог бы заметить раньше», — упрекнул он себя. Хотя прошла всего секунда с того момента, как он вытащил бумажник из скрюченных пальцев агента гостиницы, до мгновения, когда он сунул его в свой нагрудный карман, ему нужно было это понять — понять и заставить агента вернуть настоящий бумажник, даже если для этого пришлось бы с него живого содрать шкуру.

В двери появился испуганный секретарь.

— Вон отсюда! — заорал Илайхью Уилсон, и тот исчез.

Но почему же он так уверен, что это не его бумажник? Он точно такого же размера и формы, весит столько же и точно такой же на ощупь — настоящая страусовая кожа в эту эпоху синтетики. Вот застарелое чернильное пятно — из-за того, что Гилеад положил его в один карман с ручкой, которая текла. А здесь видна царапина в форме буквы «У» — с таких давних времен, что он не мог припомнить обстоятельств, при которых она появилась.

— Она ревнива? — спросил я, пока старик не принялся орать снова. — Я, пожалуй, расслышу, даже если вы не будете вопить. Я теперь пью дрожжи, и глухота почти прошла.

И все же — это не его бумажник.

Он уперся кулаками в бугры ляжек под одеялом и выпятил в мою сторону квадратный подбородок.

Он снова открыл его. Количество денег в точности то же, его карточка Клуба Исследователей и другие его идентификационные карточки, истрепанная фотография кобылы, когда-то ему принадлежавшей. И все же — чем больше предметов подтверждало, что бумажник принадлежит ему, тем больше он убеждался, что это не так. Вещи были поддельными, от них несло фальшью.

— Я человек больной и старый, — сообщил он, цедя сквозь зубы каждое слово, — но я сильно настроен встать и как следует пнуть вас в задницу.

Был способ убедиться в этом. Гилеад щелкнул хитроумно устроенным выключателем: кабина погрузилась в темноту. Он вынул перочинный ножик и осторожно разрезал шов на задней стороне отделения для банкнотов. Засунул палец в потайной карман, скрытый таким образом, — там было пусто. За исключением этого обстоятельства, дубликат его собственного бумажника изготовлен в совершенстве; карман должен быть заполнен, но пальцы Гилеада нащупывали только грубую кожу.

Не обратив на это внимания, я повторил:

— Она его ревновала?

Капитан снова зажег свет, убрал бумажник и возобновил прерванную работу над адресом. Досадно, что пропала карточка, которая лежала в потайном кармашке, это определенно его крупный промах, просто настоящая беда, но вряд ли есть риск, что обнаружится заключенная в карточке информация. Сама по себе она ни о чем не говорит, если только не рассматривать ее при «черном» освещении; если же она попадает на «белый» свет — например, вдруг кто-то разрежет его бумажник на части, — на такой случай она имеет приводящую кого угодно в замешательство способность неожиданно вспыхивать пламенем.

— Она ревнива, — сказал он, уже без крика, — и испорченна, и подозрительна, и скупа, и зла, и бессовестна, и лжива, и эгоистична, и вообще омерзительна — вся, с головы до ног, черт бы ее побрал!

Он продолжал работать над адресом, решая тем временем более общую проблему — почему же они действовали так сложно, принимая меры, чтобы он не понял, что его бумажник все-таки украден; и еще более трудноразрешимый вопрос: зачем они обременили себя его бумажником. Закончив, он засунул остатки наклейки в щель кабины, зажал в ладони заготовленный ярлычок с адресом, взял чемодан и три почтовых цилиндрика. Он держал цилиндрики, отдаляя один из них пальцем.

— Причины для ревности были?

— Надеюсь, — сказал он злобно. — Противно думать, что мой родной сын хранил ей верность. Хотя, вполне возможно, так и было. Он такой. Это на него похоже.

В драгсторе, считал он, никакого нападения не последует. Людное пространство, отделяющее его от почты, тоже можно было бы считать безопасным — но не сегодня. Он знал, что в такой большой толпе люди способны стать свидетелями не более, чем такое же количество деревьев, — в случае, если противник воспользуется утяжеленными свинцом костями, то есть, прибегнет к отвлекающему маневру.

— Но поводов для убийства у нее не было?

Он пересек боковую дорожку и устремился прямо к почтовому отделению, стараясь держаться как можно дальше от прохожих, и тут же заметил, что какие-то двое устремились к нему — и началось то, чего он ожидал.

— Каких еще поводов? — Он опять перешел на рев. — Говорят же вам, что…

Вспыхнул ослепительный свет, раздался оглушительный взрыв, сопровождаемый воем и испуганными криками. Что взорвалось — Гилеад догадывался, а вой и крики, без сомнения, совершенно непринужденно издавала публика. Придя в некоторое замешательство — не только из-за взрыва, но из-за всего сразу, — он, однако, даже не повернул головы.

— Угу. Говорят. Но это ничего не значит. Детский лепет.

Те двое поспешно приблизились, как по сигналу.

Илайхью Уилсон запрокинул багровое лицо и завопил:

Большинство животных и почти все люди начинают драку только после того, как их толкнут, что лишает их определенного преимущества. Эти двое не сделали ни одного агрессивного жеста, только приблизились. Они не успели броситься на него.

— Стэнли!

В открывшуюся дверь проскользнул секретарь.

Гилеад ударил первого из них в коленную чашечку боковой частью ступни — гораздо более ощутимый удар, чем нанесенный носком. Одновременно он обрушил на второго свой чемодан, не причинив тому особого вреда, но перехватив у него инициативу. Затем он с силой нанес этому второму удар в живот.

— Вышвырни этого подонка! — приказал ему хозяин, потрясая кулаком. Секретарь повернулся ко мне. Я покачал головой и внес предложение:

Тот, кому он повредил колено, лежал на мостовой, но все еще проявлял активность, он доставал что-то, пистолет или нож. Гилеад дал ему по голове и, перешагнув через него, снова устремился к почтовому отделению.

— Пошлите за подмогой.

Не спешить! Не спешить! Нельзя производить впечатление, будто удираешь; надо выглядеть вполне респектабельным гражданином, который спокойно идет по своим законным делам.

Он нахмурился. Мы были примерно одного возраста. Он был тощий, почти на голову выше меня, но килограммов на двадцать пять легче. Из моих девяноста пяти килограммов часть веса приходится на жир, но далеко не главная. Секретарь переступил с ноги на ногу, улыбнулся извиняющейся улыбкой и удалился.

— Я вот что хотел сказать, — сообщил я старику. — Сегодня утром я собирался поговорить с вашей невесткой. Но увидел, что к ней направляется Макс Талер, и отложил свой визит.

Почтовое отделение уже совсем близко, и все еще никто не опустил руку ему на плечо, никакого грозного окрика, никаких торопливых шагов сзади. Он добрался до почтового отделения, вошел в него. Отвлекающие трюки противника в совершенстве сыграли свою роль — но для Гилеада, а не для них.

Илайхью Уилсон аккуратно натянул одеяло, откинулся на подушки, ввинтился глазами в потолок и сказал:

У адресной машины — небольшая очередь. Гилеад встал в хвост, достал ручку и написал адреса на цилиндриках. Почти тотчас еще один человек пристроился за ним; Гилеад не старался скрыть от него, что за адрес он написал: «Капитан Джозеф Гилеад, Клуб Исследователей, Нью-Йорк». Когда подошла его очередь пользоваться шифровальной печатной машиной, он опять-таки не скрываясь отпечатал адрес для автомата соответствующий тому, который был написан от руки на каждом цилиндрике.

— Гм. Значит, вот как.

Он работал с некоторой неловкостью, так как в левой руке у него была спрятана заранее изготовленная наклейка с адресом.

— В чем тут дело?

Он отошел от машины, отпечатывающей адреса, к той, которая принимала почту; человек, стоящий за ним в очереди, последовал туда тоже, даже не сделав вида, что печатал что-то.

— Она его убила, — сказал он уверенно. — Вот в чем тут дело.

В коридоре послышались шаги — потяжелее, чем секретарские. Когда они раздались совсем близко, я начал фразу:

Вж-жик! — и первый цилиндрик исчез с приглушенным всхлипом сжатого воздуха. Вж-жик! еще раз, — и второй исчез, — и все это время Гилеад, держа в ладони последний из них, прижимал самодельную наклейку поверх того адреса, который он только что отпечатал. Не глядя, на ощупь, он убедился, что наклейка на месте, все уголки пристали плотно, и тогда — вж-жик! — и этот цилиндрик последовал за первыми двумя.

— Вы использовали своего сына, чтобы…

Гилеад стремительно обернулся и тяжело наступил на ноги человеку, который топтался сзади.

— Вон отсюда! — заорал старик на того, кто подошел к спальне. — И чтоб дверь была закрыта! — Он злобно покосился на меня и осведомился: — Для чего я использовал своего сына?

— Уу-ух ты! Извините меня, — радостно произнес он и свернул в сторону.

— Чтобы всадить нож в спину Талеру, Ярду и Финну.

Ему стало весело: удалось не только вручить свой опасный груз бездумной, абсолютно надежной автоматической машине, которую нельзя ни к чему-то принудить, ни подкупить, ни одурманить наркотиками, ни развратить каким-то иным способом и в сложном устройстве которой цилиндрик будет надежно упрятан, пока не достигнет места своего назначения, известного только Гилеаду, — но еще и наступить на мозоли одному из своих противников.

— Врете.

На крыльце почтового отделения он задержался возле полисмена, который ковырял в зубах, не сводя глаз с кучки народа и машины «скорой помощи» посреди улицы.

— Зачем мне выдумывать? Весь Отервилл это знает.

— Что случилось? — спросил Гилеад. Фараон переместил зубочистку.

— Это ложь. Я отдал ему газеты. Он делал с ними что хотел.

— Объясните это своим дружкам. Так они вам и поверят.

— Сначала какой-то распроклятый идиот запускает фейерверк, — ответил он, — а потом двое парней начинают драться и чуть не приканчивают друг друга,

— Мне плевать, что они думают! Раз я говорю, значит, это так.

— Бог ты мой! — откомментировал это сообщение Гилеад и направился через улицу к отелю «Новая Эра».

— Ну и что? Даже если вашего сына убили по ошибке, к жизни его уже не вернуть. Хотя я сомневаюсь насчет ошибки.

В вестибюле он как следует огляделся в поисках «друга», сидевшего у него на хвосте, но не обнаружил того. Гилеад сомневался, что этот недоросток числится в гостиничном штате. Он зарегистрировался под именем капитана Гилеада, заказал номер из нескольких комнат, подобающий той персоне, которую изображал, и позволил проводить себя к лифту.

— Его убила эта женщина.

Агента, который только что опустился, он заметил, когда сам со служителем собирался подниматься.

— Возможно.

— Эй, коротышка, — окликнул он его, одновременно принимая решение ничего не есть в этом отеле. — Как дела?

— Идите вы с вашим «возможно»! Она убила.

Недоросток, кажется, вздрогнул, потом прошел мимо, не отвечая, с ничего не выражающим взглядом. Вряд ли, размышлял Гилеад, этого недоростка стали бы еще использовать после того, как его выследили, следовательно, какой-то связующий почтовый ящик, или явка, или штаб-квартира его врагов должна быть прямо здесь, в отеле. Прекрасно, это избавит от необходимости лишней езды туда-сюда — и всем будет приятно!

Между тем нужно принять ванну.