— Что если я причиню тебе боль?
— Я сильнее.
Она закрыла глаза и слегка кивнула, новые слезы потекли по ее щекам. Видимо, это была не самая утешающая фраза.
Глава 7.
Двадцать два ударился об мат и сделал то, что я просила — он не закричал.
Он прижался лицом к черному пластику, и его кулаки сжали материал рубашки, но он не плакал. Его вторая половина дня была полна травм, но он проделал достойную работу — не плакал и не кричал.
Я встала на колени и отодвинула ткань на его ноге. Кость торчала из кожи.
— В этом случае тебе придется засунуть ее обратно, — сказала я.
Он застонал и покачал головой.
— Ты должен. Ты должен придвинуть кость ближе к тому месту, где она должна быть, или она срастется не правильно. Твоя кожа зарастет вокруг кости, и тогда мне придется разрезать ее снова.
— Это так мерзко, — пробормотал он в мат.
— Сядь.
Он медленно поднялся в сидячее положение, морщась. Группы тренирующихся вокруг нас повернулись. На той стороне комнаты Хьюго сдерживал смех с помощью своей руки.
— Просто вставь ее обратно. — Я снова сосредоточила свое внимание на Двадцать два.
— И все? — воскликнул он. — Просто вставить туда?
— Дай мне свою руку.
Он положил свою руку в мою. Она была темной и не такой идеальной, как я себе представляла. Я думала, что у богатых людей должны быть мягкие руки без каких-либо дефектов. Они не обязаны были заниматься тяжелым ручным трудом, как люди, живущие в трущобах. Я была уверена, что Каллум в своей жизни никогда не строил забор и не работал на хлопкосеющей ферме.
Но его руки были грубее, чем мои, а когда я перевернула ладонь вверх, то увидела маленькие шрамы на пальцах.
Шрамы из человеческой жизни никогда не исчезают.
— Вот так, — сказала я, положив его ладонь на кость. Я с силой толкнула ее внутрь, и он сжал свой рот рукой, чтобы подавить крик.
Он снова рухнул на мат, тихое хныканье вырвалось из его горла. Я ощутила укол вины. Опять этот укол вины. Я не знала, нравилось ли мне это.
Я не хотела ломать ему ногу. Это был хороший опыт обучения, который, так или иначе, потребовался бы ему в конечном счете, но это было неприятный побочный эффект того, когда он не двигался так быстро, как я приказывала.
— Тебе нужно научиться двигаться быстрее. — Я думала, что это прозвучит как извинение. Но оно вышло не правильно. — Я имею в виду, я не… — Стоп. Я не извинялась перед новичками. Я здесь, чтобы учить его. Ему нужно знать, как вставлять собственные кости обратно на место.
Он перекатился на спину и посмотрел на меня с удивлением. Ну, удивлением с оттенком жгучей боли.
Братья Ру творчески подходили к своей работе, они все время придумывали новые рецепты и усовершенствовали старые. В конце концов они додумались до принципиально новой технологии приготовления пищи: блюдо готовят под большим давлением и моментально помещают в вакуумную упаковку. Такой способ позволяет сохранить вкус и текстуру продукта, а секрет заключается в устройстве упаковки. Уже на стадии разработки братьям предлагали 250 000 фунтов стерлингов за технологию вакуумного метода, но они отказались и открыли ресторан «Ru-L Britain»,
[27] в котором подают блюда, приготовленные этим способом.
— Если ты будешь извиняться каждый раз, когда будешь причинять мне боль, тебе больше не придется делать что-либо еще.
С самого начала братья активно помогали своим служащим открывать собственное дело. Правда, сначала те должны были проработать на Альбера и Мишеля не менее пяти лет, проявить себя с лучшей стороны, то есть продемонстрировать свою честность, надежность, профессионализм и честолюбие. Если все эти условия были выполнены, и служащий хотел открыть свое дело, Альбер и Мишель связывались с банками, юристами и находили подходящее место. Таким образом были открыты заведения высшего класса: «Тант Клэр», «Энтерлюд де Табайо», «Ле Мазарэн» и др.
Смех начал подниматься в моей груди, и я быстро отвернулась, чтобы он не смог увидеть улыбку на моем лице.
Братья были настоящими творцами на своей кухне, которой они очень гордились и показывали всем желающим. А знания их были так основательны, что Мишель, например, мог мгновенно определить, из каких морей привезен омар или были ли заморожены почки перед тем, как их приготовили. Показателен в этом отношении и такой эпизод. Однажды жена Мишеля Робин готовила песочное печенье. Прочитав рецепт в книге, которую написал ее муж, она решила, что нет никакой разницы, разминать тесто руками, как это рекомендовал Мишель, или делать то же самое миксером. Печенье было уже готово, когда проходивший мимо Мишель, мимоходом взглянув на противень, сказал: «Тебе не следовало пользоваться миксером». Как он это определил, для Робин до сих пор остается загадкой.
— Вставай, — сказала я, вскакивая на ноги.
Мишель написал не только книгу. Он написал еще и сценарий тринадцатисерийного телешоу, снятого и показанного на Би-би-си. Согласно сценарию, Мишель готовил блюда перед объективом камер, а Альбер давал пояснения и рекомендации по его приготовлению. Однажды Альбер показывал, как лучше отделить мясо от кости, но он делал это так быстро, что операторам пришлось переснимать эпизод. Но и во второй и в третий раз картина повторилась.
— Моя нога все еще сломана.
В начале девяностых братья Ру отошли от дел. Их место на кухнях заняли их сыновья. В «Ле Гаврош» теперь готовит Мишель, сын Альбера.
— Мне все равно. Вставай. Если ты просто будешь лежать во время сражения, они сломают тебе другую ногу и тогда ты провалился.
А Сам Альбер вместе со своей женой Моник живет в большом доме в Чичестере, где продолжает упражняться в поварском деле. Мишель и Робин, передав дела сыну, поселились на юге Франции на небольшой ферме. Мишель пишет, делает вино и продолжает придумывать рецепты.
Он нетвердо поднялся на ноги.
— Неужели там так плохо? — спросил он, стараясь держать свой вес на здоровой ноге.
ЭСТЕ ЛАУДЕР
Парфюмерная и косметическая династия
— Это от многого зависит, — сказала я.
«Эсте Лаудер» — ныне очень известная косметическая и парфюмерная компания. Основательница этой знаменитой на весь мир фирмы — Эсте Лаудер. Ее настоящее, девичье, имя — Джозефина Эстер Менцер.
— Например?
Все, связанное с жизнью и происхождением этой женщины, окутано тайной. Она никогда не признается, сколько ей лет, отказывается говорить о своем происхождении. Известно только, что ее родители — эмигранты из Восточной Европы. Хотя год ее рождения тщательно скрывается, скорее всего, ей за восемьдесят.
— От людей. Если ты просто ловишь больного человека, то это довольно легко. Если это преступник с большой бандой, то ты можешь попасть в засаду, добираясь до них. Зависит от того, насколько они напуганы. Если они стараются казаться самоуверенными и думают, что могут оказать сопротивление.
— Что, если они не делали этого?
В многочисленных интервью, которые все же она давала различным газетам и журналам, Эсте рассказывала, что шикарного образования у нее не было, учеба прошла в школе по соседству с родительским домом.
— Чего?
Она практически никогда не обращалась ни к кому за помощью с самого начала своей деятельности. «Об успехе я не мечтала, я успех зарабатываю», — говорила она. Она сама себя вывела из ничем не примечательного района Нью-Йорка в аристократический круг титулованных особ, и только ее собственные энергия, деловая хватка, коммерческие и деловые способности позволили Эсте создать фирму, которая в настоящее время оценивается приблизительно в 1,9 миллиарда долларов.
— То преступление, из-за которого мы схватили их. Что, если они не делали этого?
По мере роста фирмы ее муж тоже приобщился к бизнесу. Хотя и без особого удовольствия, он сопровождал ее на различные приемы и вечера, помогая сблизиться с представителями деловых кругов и войти в высшие слои общества.
— Они всегда говорят, что не делали этого. Наша работа заключается в том, чтобы доставить их. Об остальном позаботиться КРРЧ.
В дела фирмы постепенно вовлекалась вся семья. Старший сын — Леонард (ему сейчас 55 лет) уже пятнадцатилетним юношей запечатывал конверты с объявлениями. Через год родители, отправляясь на отдых во Флориду, решили на месяц оставить на него бизнес. И что же! Он достойно справился с обязанностями. «Я был вполне компетентным руководителем и знал не меньше, чем любой из сотрудников фирмы», — вспоминает он.
— Они отпустили бы их, будь они невиновны? — спросил он.
Правда, намеченному плану не суждено было пока свершиться: будущий президент заболел ветрянкой. По окончании Уортонской школы бизнеса и службы на флоте 25-летний Леонард вернулся домой. Его жена стала работать на фирме через два года в должности секретарши. Клиентов она просила подождать у телефона, а затем отвечала, изменив голос, чтобы создать впечатление больших масштабов крошечной фирмы.
«Сомневаюсь» .Как ребута, меня никогда не информировали о том, что случалось с людьми, которых я поймала. Как девушка, живущая в трущобах, я знала правду. Если они забирали кого-то, они уже никогда не возвращались.
А в 1966 году, когда в компании появился Рональд, его старший брат уже утвердился в роли наследника семейного дела. Бывшие сотрудники фирмы рассказывают, что братья не ладили между собой. Леонард признается, что работать вместе им было нелегко. Рональд покинул фирму, но как бывший посол США в Австрии помогал расширению сферы деятельности «Эсте Лаудер Инк» за границей. Леонард желал бы утвердиться в роли руководителя компании. Ведь Эсте проводит все меньше времени в штаб-квартире компании на Пятой авеню.
— Они убеждаются в их виновности, прежде чем схватить их, — сказала я.
Трудности смены руководства вызваны тем, что судьба компании неразрывно связана с именем Эсте. В автобиографической книге она приписала себе львиную долю успеха в деле создания фирмы. Однако сегодня она охотно позволяет блистать своему сыну. В интервью госпожа Лаудер, скромно улыбаясь, говорит, что Леонард прекрасно справляется со своим делом. Среди сотрудников фирмы Лаудеру удалось заслужить уважение, но покупатели, подходя к прилавкам косметическим магазинов, попрежнему думают о его матери. Чтобы «смена караула» прошла безболезненно, Леонарду придется еще много сделать как в области разработок новой продукции, так и в привлечении более молодых покупателей. И тогда ему, возможно, удастся добиться еще большего личного успеха и выйти из тени, отбрасываемой его знаменитой матерью.
— Как?
Для Эсте Лаудер особенно памятны те времена, когда она, еще молодая девушка, наблюдала за магическими действиями своего дяди Джона. Химик по профессии, фантазер и экспериментатор по жизни, он приготавливал дома бархатный крем с освежающим сладким запахом. Баночки этого «волшебного» состава она носила в местные косметические магазины, где предлагала его парикмахершам и их клиентам.
— Это не наша забота.
Лаудер с шуткой вспоминает случай, Эсте Лаудер когда одна женщина резко отказалась от покупки. «Я не стала предлагать ей мою маску для лица или увлажняющий крем. Но где бы она сегодня ни была, я уверена, что кожа ее выглядит ужасно». Зато купившим что-нибудь Эсте великодушно дарила баночку другого пробного крема. «Меня предупреждали, что я не добьюсь успеха, если буду раздавать свою косметику». Теперь же стало очевидным, методика Лаудер — подарок с покупкой — новая эра в коммерческой практике. С небольших заказов в фешенебельных магазинах Нью-Йорка началось триумфальное «наступление» новой фирмы на парфюмерный и косметический рынок. В универмаги и специализированные отделы стали поступать целые букеты товаров, пользующихся большим спросом уже более 20 лет: душистое масло для приема ванн — «роса молодости»; косметика для мужчин — «Арамис»; полный ассортимент товаров с пониженным содержанием аллергенов для молодых женщин — «Клиник»; стабильный набор продукции для работающих женщин среднего возраста — «Прескриптивс».
— Почему нет? — спросил он. — Мы — те, кто ловит всех этих людей.
В конце 1989 года в Москве на улице Горького (Тверской) открылся парфюмерный магазин американской фирмы «Эсте Лаудер» Последние достижения в области косметики и парфюмерии, квалифицированные продавцы-консультанты, признанный во всем мире авторитет — вот что такое «Эсте Лаудер», знаменитая парфюмерная и косметическая династия.
— Наша работа заканчивается на этом.
КОППОЛА
Знаменитая семья американских актеров и режиссеров, возглавляемая «крестным отцом» Голливуда Фрэнсисом Фордом Копполой. Одна из самых обширных голливудских династий.
— Куда они попадают?
Фрэнсис Форд Коппола. Этот человек страшно не любит, когда его называют «великим режиссером». Пять заслуженно полученных им статуэток «Оскара» он выбросил в окно собственными руками.
Фрэнсис Форд Коппола родился 7 апреля 1939 года в городе Детройт, штат Мичиган. Его отец — композитор Кармине Коппола (впоследствии совместно с Нино Рота написал музыку к фильму своего сына «Крестный отец-ІІ») и мать-актриса мечтали, что сын станет инженером. Им не хотелось, чтобы сын связывал свою жизнь и карьеру с призрачным миром искусства.
Я как-то думала над этим. Что-то вроде тюрьмы? Я сомневалась в этом.
Когда мальчику исполнилось 9 лет, Фрэнсис заболел полиомиелитом и на полтора года оказался прикованным к постели. Долгие месяцы борьбы с болезнью, мучительная изоляция, ужасное ощущение одиночества, невозможность играть во дворе со сверстниками в футбол или в теннис — все это оставило у Фрэнсиса ощущение болезненности и неудовлетворенности от своего детства.
— Я не знаю.
Во время учебы в школе он поступил в драмкружок, но всего лишь осветителем. Он постоянно возился с техникой, прожекторами, в своей комнате устроил практически настоящую киностудию.
Он нахмурился.
Однажды он случайно забрел в кино и попал на фильм Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“». Молодой человек был потрясен тем, что увидел: на немой кинопленке мелькали черно-белые кадры, но ему казалось, что с экрана в зал доносятся винтовочные залпы, крики погибающих людей. С того времени Коппола «заболел» кино. Он купил шестнадцатимиллиметровую кинокамеру и вместе с ней отправился прямиком в Лос-Анджелес на кинофакультет Калифорнийского университета осваивать секреты киномастерства.
— Они никому не говорят об этом? Семьям?
Поначалу будущему создателю культовых «Апокалипсиса наших дней» и «Крестного отца» довелось работать ассистентом режиссера у знаменитого короля ужасов Роджера Кормана. Ему пришлось побывать и в роли звукооператора, и сценариста, казалось, что он навечно обречен на роль помощника. Но однажды Коппола показал своему боссу страничку текста, сказав, что это часть готового сценария фильма ужасов. Корману текст понравился, и он сразу выдал Фрэнсису чек на 20 тысяч долларов. На одном дыхании Коппола за одну ночь написал весь сценарий, а сам фильм, получивший название «Безумие-13», он снял всего за полторы недели.
На съемках, проходивших в Ирландии, Фрэнсис познакомился с художником по костюмам фильма Элинор Нил. Его сразу покорил спокойный, мягкий характер девушки, и их совместная жизнь продолжается до сих пор. Уже в 1965 году она родила ему первенца Джанкарло.
Было понятно, что богатенький мальчик понятия не имел, как это работает. Я выполняла одно задание в богатом районе города на каждую сотню, которые выполняла в трущобах.
Надо сказать, что в Голливуде того времени фильмы стремились превратить прежде всего в коммерческий проект. Фрэнсису страшно не хотелось подчиняться общим правилам. Но что делать? Надо было кормить семью, и Коппола начал писать сценарии и снимать кассовое кино. Именно эти фильмы, сделанные на заказ, сделали его знаменитым во всем мире. За сценарий к фильму «Паттон» Фрэнсис Форд Коппола получил своего первого «Оскара». Ему был всего тридцать один год.
Фрэнсис, завершив свою работу, уехал в Париж, и самый большой успех в своей жизни встретил именно там. Через два года, когда он снимал продолжение картины, для Копполы уже были готовы сделать все, что угодно. И он пользовался этим. Например, по его указанию одну из центральных улиц Нью-Йорка для съемок города 50-х годов вымостили булыжником, сняли все кондиционеры, провода, рекламные вывески.
— Нет. Во всяком случае, я так не думаю.
Труды не пропали даром. «Крестный отец» — пример очень редкого в истории кино случая, когда продолжение оказалось ничуть не хуже самого первого фильма. За вышедший в 1974 году фильм «Крестный отец-ІІ» Коппола получил огромное количество премий: «Оскар» — как лучший фильм года за режиссуру (а также значилась в номинации на премию «Золотой глобус»). Отец режиссера Кармине Коппола также получает своего «Оскара» за музыку, написанную в соавторстве со знаменитым итальянским композитором Нино Рота. Не остались обиженными и исполнители главных ролей, которые тоже получили свои награды: Аль Пачино, чья актерская звезда взошла именно после этого фильма (картина попала в номинацию на «Оскар»), кроме того, он получил «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль, а Роберт Де Ниро претендовал на «Оскар» за лучшую мужскую роль.
— Но…
Теперь Коппола мог позволить себе снимать все, что только пожелает, выполняя все свои самые сокровенные мечты. И в 1979 году он приступил к работе над фильмом «Апокалипсис наших дней» по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы».
— Как нога? — перебила я.
Коппола решил сделать киноленту на больную для американцев тему — о вьетнамской войне, обо всех ее ужасах без всяких прикрас. Снимать решили на Филиппинах, очень похожих на вьетнамские джунгли. Все 238 съемочных дней были кошмарными для всей группы, и особенно для режиссера, заложившего имущество собственной компании. Когда картина была снята уже наполовину, исполнитель главной роли капитана Бенджамина Уилларда, Мартин Шин, свалился с инфарктом. Деннис Хоппер в течение всего фильма постоянно принимал наркотики и путал текст. Марлон Брандо, приглашенный на роль полковника Куртца, оказался страшно растолстевшим, да к тому же не выучил роль. Снимать его пришлось в полутьме, да и то только лицо. Для показа Брандо в полный рост пришлось пригласить дублера. Кроме того, на соседних островах вспыхнул мятеж. Вертолеты со съемок эпизодов улетали прямо на подавление восстания. Вдобавок ко всему Коппола никак не мог придумать концовку сюжета, и группа ждала и не могла дождаться, когда же окончится весь этот кошмар.
Он посмотрел вниз, пошевелив ногой.
Фильм «Апокалипсис наших дней», как лучший фильм года, был отмечен «Золотой пальмовой ветвью» на Каннском кинофестивале и номинирован на «Оскар», а сам Коппола за режиссерскую работу получил «Золотой глобус» и номинировался на «Оскар».
— Почти зажила.
Жена Копполы Элинор тоже привезла со съемок свой фильм — хронику о том, что творилось «по ту сторону камеры», под названием «Сердце тьмы: Апокалипсис режиссера», за которую получила премию Международной ассоциации документального кино.
— Тогда подними руки. Давай продолжим.
Следующая картина Копполы — «Клуб Коттон» (1984) — значился в номинации на «Оскара» за монтаж и работу художника. За пятьдесят миллионов долларов Коппола снял рассказ о нью-йоркском клубе, где работали и отдыхали гангстеры, бутлегеры и музыканты. На протяжении 80—90-х годов он сделал множество фильмов: «От всего сердца», «Сад камней» (1987), «Дракула Брэма Стокера» (1992) и др.
Фрэнсис Форд Коппола всегда стремился задействовать в своих проектах как можно больше членов своей собственной семьи. В 1990 году он решил продолжить съемки знаменитой гангстерской эпопеи, в которой продолжается рассказ о делах итальянской мафиозной «семьи» дона Корлеоне. И Коппола делает заключительную часть «Крестный отец-ІІІ», в которой сыграли его дочь София, сын Роман, родная сестра Талия Шайр и племянник Николае Кейдж. Этот фильм опять получил номинацию на «Оскар» за лучший фильм года и за режиссуру, а также попал в номинацию на «Золотой глобус».
Он встречался с моими глазами почти каждый раз, когда я ударяла него. Я не была уверена, что делать с тем, как он смотрел на меня, словно был заинтригован чем-то. Маленький трепет, который это вызвало у меня в груди, отвлекал.
Вообще-то дебют его дочери Софии состоялся еще в 1972 году, когда ей было всего несколько месяцев: она появилась в первой части «Крестного отца» в сцене крестин ребенка Корлеоне. Сегодня можно сказать, что София пошла по стопам своего отца. Дизайнер, актриса, в 1999 году она привезла на Каннский кинофестиваль свой собственный режиссерский дебют — картину «Самоубийства девственниц».
— Хватит на сегодня, — сказала я, когда его челюсть зажила после второго перелома за этот день.
Племянник Френсиса Форда Копполы Николае Кейдж появлялся в его картинах неоднократно: в драме 1983 года «Боевая рыбка», в 1984 году — в «Клубе Коттон». Николае Коппола (настоящее его имя — Николае Ким Коппола) родился 7 января 1964 года в пригороде Лос-Анджелеса Лонг Бич (Калифорния) в семье профессора Августа Копполы и хореографа Джой Фогельзанг. Большую часть детства он провел без матери, которая страдала хронической депрессией и часто лежала в больнице. Будущий актер и два его старших брата росли под неусыпным контролем отца, который старался привить мальчикам любовь к прекрасному — искусству, литературе и конечно же кинематографу. Лето семья проводила у дяди Фрэнсиса в его поместье «Нибаум-Коппола» в долине Напа под Сан-Франциско.
В 15 лет Николае поступил в летнюю школу при городском театре «American Conservatory Theater» в Сан-Франциско. Вернувшись в ЛосАнджелес, он экстерном сдал экзамены и получил аттестат об окончании средней школы в Беверли Хиллз на год раньше своих ровесников. Пару лет Николае Коппола снимался в различных телесериалах. И только в 1982 году он дебютировал в полнометражной комедии «Веселые времена в школе Риджмонт». В этом своем первом фильме Николае снялся в эпизодической роли американского обывателя.
Ужин был через десять минут; все остальные выходили из тренажерного зала.
Николасу не было еще и двадцати лет, а он уже был весьма известен публике. О нем ходила масса слухов, и именно это, а не его роли делало его исключительно популярным. Например, говорили, что для фильма «Птичка» он без анестезии выдирал себе зубы. В фильме «Поцелуй вампира» Кейдж съел живого таракана и не поморщился. В одной из сцен ему нужно было съесть сырое яйцо, но у актера появилась другая идея: «А почему бы не таракана?» Николае боялся насекомых и таким вот необычным способом надеялся одновременно и расправиться со своим страхом, и пощекотать нервы зрителю. Режиссер дал согласие и отснял целых два дубля. Кейдж съел двух тараканов. Как говорил он впоследствии, страх не прошел, но кошмары снились. После выхода этой карти ны Николае в интервью для MTV долго уверял публику, что в его повседневном меню тараканы отсутствуют.
Молодому актеру не нравилось, что его фамилия наводила всех на мысль о родстве с создателем «Крестного отца» и «Апокалипсиса наших дней». И Николае меняет фамилию Коппола на Кейдж. Комедия «Провинциалка» (1983) — первый фильм, в котором Николае Коппола стал Николасом Кейджем.
Я протянула руку, чтобы помочь ему встать с мата, и он взял ее. Когда он поднялся в вертикальное положение, то положил свою руку на мою, и наклонился так близко к моему уху, что его дыхание щекотало мою щеку.
Однако он не отказался от предложений играть в картинах своего дяди. В 1986 году Николае Кейдж снова снялся в фильме Френсиса Копполы «Пегги Сью выходит замуж», где его партнершей стала Кетлин Тёрнер.
Моим первым побуждением было отскочить. Никто не подходил так близко ко мне. Даже люди, я не помнила, чтобы кто-то из них находился со мной так близко, что я могла почувствовать тепло их кожи. Но он начал говорить так тихо, что только я могла услышать.
Критики и режиссеры не раз отмечали его способность менять не только голос, но и внешность. Это качество, по-видимому, и объясняет тот факт, что какое-то время зрители не могли запомнить Николаев. Тем не менее Шер и братья Коэны страстно желали заполучить молодого актера в свои картины. В 1987 году на американский экран вышло два фильма — «Забастовка на луне» и «Поднимающаяся Аризона». Обе картины закрепили успех Кейджа. А «Поцелуй вампира» (1990) и «Медовый месяц в Вегасе» (1992) просто подтвердили наличие огромного актерского потенциала у молодого человека.
— Они все время слушают нас? — спросил он.
К 1994 году Николае Кейдж получал примерно по 4 миллиона долларов за каждый фильм. А затем наступил звездный час актера. Когда режиссер Майк Фигис предложил ему сняться в малобюджетной картине «Покидая Лас-Вегас», актер согласился и не ошибся. Роль склонного к самоубийству алкоголика принесла Николасу Кейджу премию «Оскар» как лучшему актеру 1995 года.
— Я не знаю, — прошептала я. — Знаю, что они делают это во время сражения. Здесь везде есть камеры, так что, скорее всего.
Когда Джессика Ландж объявила обладателем «Оскара» в номинации «Лучший актер» Николаев Кейджа, тот вышел на сцену и произнес с большим волнением несколько слов и фразу «Я тебя люблю», относящуюся к своему сыну Уэстону от бывшей подруги Кристины Фултон. Уэстон родился в том же 1995 году, и в этом же году, 8 апреля, Кейдж женился на актрисе Патриции Аркетт.
Он выпрямился, но не отстранился. Думаю, я собиралась держать более подходящую дистанцию между нами, но отвлеклась из-за того, как он улыбнулся, глядя вниз на меня. Я всегда жила в мире, где я смотрела снизу вверх, но впервые мне захотелось подняться на носочки и приблизить свое лицо к нему.
Из последних работ Кейджа нельзя не отметить картины «Скала», «Воздушная тюрьма», «Глаз змеи», «Без лица» и «Город ангелов».
Николае имеет дома в Малибу, Германии, Сан-Франциско и ЛосАнджелесе. Дома у него живет ящерица по имени Доктор Шин.
Я прочистила горло, и быстро сделала большой шаг назад. Так или иначе, раз они могли слышать нас, то, безусловно, они могли и видеть нас. Охранник в углу, камеры на стенах, другие ребуты, проходящие мимо — они отлично могли видеть нас.
ДЖЕКСОНЫ
— Спокойной ночи, — сказала я, развернувшись, чтобы быстро уйти.
Джексоны — американская музыкальная династия, в которой родился легендарный «король поп-музыки» Майкл Джексон.
В обычном негритянском семействе Джексонов было девять детей, когда глава семьи Джозеф решил организовать из своих малышей ансамбль под названием «Джексон-5». В состав группы сперва вошло четверо старших братьев. Майкла, который был седьмым ребенком, поначалу включили в группу как экзотический элемент. Но вскоре у пятилетнего малыша обнаружились незаурядные музыкальные способности. Юное дарование и вывело семейный ансамбль из разряда местных знаменитостей на, профессиональный путь — к первому серьезному контракту. Между 1969 и 1971 гг. группа выпустила шесть песен, ставших хитами, среди которых знаменитые композиции «I Want You Back» и «АВС». В течение всех 70-х годов группа оставалась неутомимой машиной по созданию хитов.
Майкл Джексон родился в городке Гэри, штат Индиана. Он вошел в шоу-бизнес в том возрасте, когда большинство детей еще «ходят под стол пешком». Когда в 1971 году его первая отдельная композиция «I\'ll Be There» вышла в хит-парадах на 4-е место, всем стало ясно: на музыкальном небосклоне появилась новая суперзвезда. К тридцати годам он достиг потрясающих коммерческих и творческих высот: многомиллионные продажи альбомов, музыкальные видеоклипы по всем телеканалам и всеобщее признание его музыкального гения. При всем при том, «король поп-музыки» во многих отношениях стал жертвой собственного успеха. Кажется, что Джексона преследует его детство, которого толком и не было, и вместе с тем ненасытная жажда развлечений.
Глава 8 .
Подросшего Майкла постепенно перестала удовлетворять популярность в группе, и вскоре он сделал свои первые самостоятельные шаги.
— Ты пока просто наблюдаешь, — сказала я Двадцать два следующей ночью, когда мы стояли на крыше КРРЧ. — Запомни это.
Продолжая работать с братьями, Джексон записал несколько песен, ставших хитами («Rockin Robin» и «Ben»), и выпустил свой первый альбом. В 1976 году он вместе с группой «Jackson-5» подписал контракт со студией «Epic». В конце 70-х Джексон первый раз появился в кинематографе, снявшись вместе со знаменитой певицей Дайаной Росс в афро-американской версии старого фильма «Волшебник из страны Оз» («The Wizard of Oz»).
Он кивнул. Он продолжал поднимать и опускать руки, подпрыгивая на своих пятках. Новички всегда были нервными, но я думала, что он мог прогуляться на крышу со своей обычной улыбкой. У него ее не было, и мне почти не хватало ее.
Картина не имела особого успеха, но состоялось знакомство Джексона с легендарным продюсером Куинси Джонсом.
Десять ребутов стояли на крыше КРРЧ в темноте, ожидая шаттла. Пять новичков стояло со своими тренерами. Лисси бросила презрительный взгляд на Двадцать два, когда тот подпрыгнул, а потом самодовольно посмотрела на Сорок три. Тот, со своими крошечными ручками и со странно подергивающимся лицом, не выглядел этого достойным.
Джонс и Джексон стали вместе работать над следующим альбомом молодого певца под названием «Off the Wall» (1979), который вывел певца из разряда детских звездочек в разряд взрослых суперзвезд. Мгновенно было распродано около 10 миллионов копий. Критика встретила альбом восторженно, объявив «Off the Wall» шедевром современной звукозаписи. А в 1982 году певец превзошел самого себя, выпустив небольшой альбом «Thriller». Было продано более 40 миллионов копий этого альбома, и рекорд этот не побит до сих пор. Совместная работа с Куинси Джонсом принесла 8 наград «Грэмми» и единодушное признание критики. Танцевально-музыкальные композиции «Billie Jean», «Beat It» и «Thriller» покорили зрителей. В «горячую десятку» входило рекордное для одного альбома количество песен — шесть, начиная от дуэта с Полом Маккартни «The Girl Is Mine» в ноябре 1982 года и заканчивая знаменитым «Thriller» в феврале 1984 года. Телевизионная сеть MTV поддерживала популярность этого альбома с помощью видеоклипов, обеспечивая их постоянный показ. Летом 1984 года Джексон достиг зенита славы, когда организовал со своими братьями совместный тур, названный «Тур Победы».
— Не говори, если они не спросят, — продолжала я, не обращая внимания на Лисси. — Делай все, что офицеры говорят тебе на поле. В противном случае, они застрелят тебя.
Он снова кивнул, когда шаттл с грохотом приземлился на крышу, порыв ветра, последовавший за этим, трепал мне хвост. Дверь шаттла отодвинулась, и оттуда вышел Лэб, его черные рукава были закатаны до локтей, несмотря на то, что ночь была холодной. Он был высоким, хорошо сложенным парнем, и жесткая форма КРРЧ часто выглядела на нем неудобной.
И хотя следующие альбомы Майкла «Bad» (1987) и «Dangerous» (1991) все еще продавались миллионными тиражами и возглавляли хит-парады, ажиотаж уже начал спадать. Зрительский интерес вернулся после того, как Джексон объявил о намерении выпустить видеоклип на композицию «Black and White» из альбома «Dangerous». В прессе много об этом писали, публика ждала его с нетерпением, но последние кадры, где Джексон в буйстве разбивает машину молотком, отвратили зрителей от певца. А песня «It don\'t matter if you\'re black or white» вызвала некоторую иронию, так как после пластических операций и косметических процедур Майкл перестал походить на чернокожего.
Он махнул рукой, показывая, чтобы мы начали подниматься. Мы вошли внутрь, металл звенел под нашими сапогами. Поскольку сегодня ночью нас было всего десять, мы были в одном из средних шаттлов. Маленькие черные пластиковые стулья, выстроившиеся по стороне шаттла, были обращены к одному большому стулу офицера. Дверь, ведущая к месту водителя, была все еще открыта, и я мельком увидела затылок человека. Водитель никогда не покидал шаттл, ни при каких обстоятельствах, и не обращался к ребутам позади.
Восторги зрителей поутихли не только из-за часто меняющейся внешности певца, но и от его причуд и пристрастий. В страхе перед микробами Майкл не снимал на публике перчаток и закрывал лицо, в своем доме он держал гроб и возвел алтарь в честь Элизабет Тейлор. Видели его исключительно в окружении детей. Все это стало вызывать неприятные разговоры и недвусмысленные домыслы. В 1993 году Майкл Джексон дал интервью самой популярной ведущей Америки Опре Уинфри, в котором рассказал, что изменение внешности произошло из-за дефектов пигментации кожи и что он перенес всего лишь две пластические операции. Еще он поведал о своем сказочном проживании на ранчо «Neverland» в парке развлечений в окрестностях Лос-Анджелеса (он сравнил это с жизнью Питера Пэна) и о своей личной жизни, назвав своей девушкой актрису Брук Шилдс. Но в конце 1993 года он снова привлекает пристальное внимание публики. Тринадцатилетний мальчик обвинил Джексона, всегда гордившегося своим отношением к детям, в сексуальных домогательствах во время его ночевки в «Neverland». Это обвинение так сразило Майкла, что ему пришлось прервать свой тур. В результате он потерял рекламный контракт с фирмой «Pepsi» и нанес непоправимый урон своей репутации.
Джексон за 20 миллионов долларов договорился с родителями мальчика, и в 1994 году дело было закрыто.
В мае 1994 года Джексон неожиданно для всех на тайной церемонии в Доминиканской Республике сочетался браком с Лайзой Марией Пресли, дочерью Элвиса Пресли. Это событие вызвало различную реакцию: одни увидели в этом шаге попытку защитить свою репутацию, другие нашли этот союз двух выдающихся музыкальных семей трогательным. Во всех интервью Майкл и Лайза настаивали на том, что у них настоящий брак и они любят друг друга. Но вместе они были всего лишь 18 месяцев. Во время совместного проживания с Лайзой Джексон выпустил двойной альбом «HIStory» (1995), куда вместе с новыми композициями включил и старые. Альбом вызвал восторженное признание старых песен и весьма скупые оценки по поводу новых. Несмотря на то что альбом вошел в первую десятку, по прежним стандартам Джексона продажа альбома шла плохо.
В конце 1996 года Джексон женился на Деборе Роу, ассистентке его дерматолога. Бракосочетание состоялось в Австралии. Спустя три месяца Роу родила Майкла Джексона-Младшего.
Знаменитая американская актерская династия Миннелли — Гарленд. Для нас самое популярное имя из этой известной династии — Лайза Миннелли, которая блистательно сыграла роль певички Салли Боулз в знакомом всем фильме Боба Фосса «Кабаре». Но у Лайзы были не менее известные в свое время родители — актриса Джуди Гарленд и кинорежиссер Винсент Миннелли, и нельзя что-либо рассказать о ней, предварительно не упомянув их хотя бы вкратце.
Джуди Гарленд. Любимица публики, в 1940 году вошедшая в десятку наиболее популярных актрис Америки. Ее настоящее имя и фамилия — Фрэнсис Этель Гамм. Джуди в буквальном смысле слова выросла в Голливуде, а киномагнат Луис Мейер исполнял при ней роль приемного отца. И воспитание это не было легким, а дальнейшая жизнь актрисы стала классическим примером судьбы артиста, взращенного шоу-бизнесом.
Рожденная в артистической среде, она дебютировала в два с половиной года в водевильном шоу «Детишки Гамм», где уже тогда выделялась среди своих сестер талантливым исполнением знаменитой песенки «Колокола джунглей». Амбициозная мать Джуди упорно продвигала своих детей в кино и в конце концов все-таки добилась, чтобы их просмотрели на студии «Metro-Goldvin-Maier». По легенде, Джуди — вернее, тогда еще Фрэнсис — не успели ни переодеть, ни причесать; но именно естественность и непринужденность девочки и привлекла Луиса Мейера, подписавшего с ней контракт без кинопроб, — единственный случай за всю историю компании. Так в 1935 году «MGM» «удочерила» 13-летнюю Гарленд.
Отныне студия взяла ответственность за ее жизнь, судьбу, образование.
Вначале она покорила искушенную аудиторию голливудских кинематографистов, исполнив на праздновании дня рождения Кларка Гейбла песенку «Вы заставляете меня вас любить», а затем и простых американцев в сериале «Семья Гарди», где ее партнером был Микки Руни и, конечно же сыграв незабываемую Дороти в сказочном фильме «Волшебник из страны Оз» (1939 г.). Нам этот образ больше знаком по русскому «пересказу» как Элли из «Волшебника Изумрудного города».
Обаятельная, живая, непосредственная, с приятным, чуть хрипловатым голосом, со своеобразной эмоциональной манерой пения, во многом копируемой дочерью — Лайзой Миннелли, Гарленд была очень хороша в музыкальных комедиях и мелодрамах типа «Бродвейская мелодия», «Пойте все», «Любовь находит дебютантку», «Встретимся в Сент-Луисе», «Для меня и моей девушки», «Летние гастроли» и многих других. Она считалась одной из самых остроумных актрис Голливуда.
Из милого, непосредственного, шаловливого ребенка Гарленд постепенно превращалась в девушку «американской мечты». Большой она так и не выросла, детскими остались до конца ее недолгой жизни и ясные карие глаза, с изумлением и обидой взиравшие на не очень-то добрый по отношению к ней мир и так контрастирующие с вывернутыми чувственными губами. Жесточайший контроль со стороны киностудии за каждым ее шагом не позволил Джуди по-настоящему сформироваться как личности. Она не только не имела права выбора фильмов, в которых принимала участие, «MGM» также диктовала актрисе, с кем дружить, встречаться, кого любить. Совершенно случайно Гарленд обнаружила, что единственная подруга, с которой она снимала квартиру, была нанята студией. Даже мать девушки докладывала (доносила) Мейеру обо всем, связанном с дочерью. А первый ее брак, не одобренный студией, был вскоре расторгнут.
И Гарленд не успела оглянуться, как ее ежедневный рацион стала составлять целая груда таблеток: для работоспособности, для сна, для похудания, для поддержания бодрости духа… Зависимость от лекарств, которых требовалось все больше и больше, в конечном счете не могла не привести ее к зависимости от наркотиков. С Джуди было связано слишком много проблем: опоздания, болезни, долговременные пребывания в больницах, злоупотребление транквилизаторами, нервные срывы. В 1951 году «MGM» разрывает контракт. В этом же несчастливом для нее году Джуди разводится и со своим вторым мужем, отцом Лайзы, режиссером Винсентом Миннелли.
Отвергнутая кинематографом, Гарленд стала выступать с концертами в Карнеги-Холл и лондонском Палладиуме. Но ни эмоционально, ни физически создать новой карьеры уже не смогла, ибо «MGM» вытянула из нее все силы и возможности. И неудивительно, что одна из последних работ Джуди в кино оказалась связанной с трагедией. Свидетельница на «Нюрнбергском процессе» С. Крамера (1961 г.) — потерянная, жалкая и одновременно мужественная женщина, прошедшая через ад нацизма, запомнилась всем. Несомненно, маленькой Дороти, побывавшей в волшебной стране Оз, единственной девочке, получившей специального «Оскара» за лучшее исполнение женской роли, пришлось пройти долгий путь, чтобы на закате своей кинокарьеры так сыграть эту роль. И смерть актрисы, не прожившей и года в ее последнем, пятом, браке со служащим дискотеки, от случайной передозировки снотворного в Лондоне в 1969 году стала трагическим комментарием к деятельности Голливуда, превратившего в жертву одно из собственных творений.
Вторым мужем Гарленд и отцом их общей дочери — актрисы-певицы Лайзы Миннелли — был Винсент Миннелли, известный американский кинорежиссер. Во всем мире он известен как классик музыкального кино.
России, увы, он знаком только как папа Лайзы Миннелли. Родился Винсент в начале века в семье чикагского дирижера. Фильм «Хижина в небесах» открыл ему дорогу в профессиональный кинематограф. С тех пор он один из виднейших режиссеров Голливуда. О его разносторонности ходили легенды, он мог работать на съемках двух фильмов разных жанров одновременно.
Так что неудивительно, что съемочная площадка для Лайзы, дочери знаменитой кинозвезды Джуди Гарленд и режиссера Винсента Миннелли, стала привычной средой обитания. Уже в три года — в 1949 году— мать впервые привела ее на съемки фильма «Чудесным летом». В семь лет малышка танцевала на сцене нью-йоркского театра, пока мама Джуди пела в «Лебедушке». В тринадцать она уже участвовала в телепередаче вместе с самим Джином Келли. В семнадцать — пела с Гарленд в Лондоне. Тут уж было не до учебы. Поступив в Сорбонну, шестнадцатилетняя Лайза ушла оттуда через несколько месяцев.
Еще до того, как девочка начала ходить, мать попала в больницу с психическим расстройством. Постоянная нервозность кинозвезды, мгновенная смена настроений не могли не сказаться на ребенке. В облике худой, нервной, подвижной (как ею не стать при такой-то жизни!) девушки поражали «глаза клоуна с разбитым сердцем» — огромные, печальные, удивительно выразительные.
Лайза уже по праву рождения в богатой актерской семье могла бы претендовать на счастливое, безоблачное детство. Но оно таковым, увы, не оказалось. И судьба и природа как бы предуготовили Лайзе карьеру актрисы. Но тот же рок, что преследовал мать, часто вмешивался и в жизнь дочери. В 1963 году Лайза должна была дебютировать в главной роли в спектакле «Лучшую ногу вперед», однако перед самой премьерой как раз эту часть тела и сломала. Но песню «Вы созданы для любви» она успела записать на пластинку, которая разошлась тиражом более полумиллиона экземпляров.
Очень даже неплохо для начинающей семнадцатилетней певицы! Недаром впоследствии французы окрестили ее «маленькая Эдит Пиаф».
Два года спустя Лайза все-таки покорила Бродвей мюзиклом «Флора, красная угроза» и получила высшую театральную премию «Тони». Много выступала с концертными программами в самых модных ночных клубах. 1968 год знаменовал начало сразу двух этапов в жизни уже приобретшей известность певицы: первое появление на экране во второстепенной драматической роли в «Чарли Бабблзе» и замужество. Она стала женой молодого австралийского певца Питера Аллена. В этом же году, отказавшись от роли в бродвейском мюзикле «Обещания, обещания», Лайза исполнила в фильме А. Пакулы «Бесплодная кукушка» грустную историю нелепой, взлохмаченной студентки Пуки Адаме, терпящей поражение в любви. Лайза играла столь выразительно и самозабвенно, что в 1969 году была выдвинута на премию «Оскар». Накануне торжественной церемонии присуждения премий снова вмешалась судьба, и Лайза явилась туда с гипсом — сломала плечо. Муки оказались напрасными: награду отдали другой.
Три месяца спустя разразилась настоящая трагедия. Джуди Гарленд умерла от слишком большой дозы снотворного, и дочери пришлось не только ее хоронить, но и платить многочисленные долги. Волнения этих месяцев отразились в фильме О. Преминджера «Скажи, что ты любишь меня, Джуди Мун», где Лайза сыграла роль несчастной девушки, которой ревнивый поклонник плеснул серной кислотой в лицо.
Настоящий успех пришел к Лайзе лишь в 1972 году, после того как в известном нам фильме Боба Фосса «Кабаре» Миннелли сыграла Салли Боулз — кабаретную певичку в Берлине начала 30-х годов. Изломанная и в то же время пластичная фигурка в экстравагантных нарядах, с зелеными ногтями на тонких пальцах, чуть хрипловатый голос, незабываемая манера исполнения шлягеров, среди которых на первом месте — знаменитые «Деньги, деньги, деньги», удивительно органичное сочетание лживости с искренностью… Все это без какой-либо нарочитой пародийности способствовало показу зарождения фашизма в редком для искусства аспекте: его китчевом эстетическом безобразии. Целый букет премий стал заслуженной наградой актрисе — «Оскар», «Золотой глобус», премия Британской киноакадемии. И в том же столь счастливом для нее году она получила «Эмми» за лучшее телевизионное представление «Лайза через З».
После развода с Алленом она вышла замуж за кинопродюсера и режиссера Джека Хейли-младшего, у которого комментировала фильм «Вот это развлечение!» — монтаж отрывков из знаменитых музыкальных картин прошлых лет, где было много фрагментов и с участием Джуди Гарленд.
Следующие почти двадцать лет оказались не слишком удачными для редкой по своему таланту актрисы, в чем-то скопировавшей судьбу матери. Мало снималась, повторяя уже найденное. Картины с ее участием можно пересчитать по пальцам: романтический мюзикл «Нью-Йорк, НьюЙорк»; комедии «Артур» и «Артур II»; эпизодическое появление в фильмах «Немое кино» и «Вот это танец». Лайза выступала в основном в ночных клубах. Много пила, меняла любовников (среди которых числились такие известные лица, как Роберт Де Ниро, Михаил Барышников, Питер Селлерс) и мужей. Третьим из них был скульптор Марк Геро, четвертым — некий Билли Стритч, на 13 лет ее моложе.
В 1987 году Миннелли сыграла в знакомом нам фильме «Полицейский по найму» Дж. Лондона. Как и всегда, она была смешна и убедительна в роли нелепой встрепанной проститутки, ковыляющей на слишком высоких каблуках, драматичным было ее перерождение под влиянием любви. Одна из последних работ Лайзы — фильм «Начиная танцевать»(1991).
Известно, что в последние годы она много болела, перенесла несколько операций на ногах (ей вживляли искусственные стержни), а летом 2000 года пережила седьмой инсульт. Ее тело давно устало от болезней, но ее неутомимая душа никак не находит успокоения.
ЛИТЕРАТУРА
1. Абрамович Г. В. Князья Шуйские и российский трон. Л.: изд-во Ленинградского университета, 1991.
2. Аксаков С.Т. Семейная хроника; Детские годы Багрова-внука. М.: «Художественная литература», 1982.
3. Аксельрод А., Филлис Ч. Диктаторы и тираны. В 2 т. Смоленск: «Русич», 1997.
4. Андреев А. Р. Строгановы. XIV–XX века. М.: «Белый волк», 2000.
5. АнисовЛ. Третьяков. М.: ИнтерДиалект; АМТ, 1998.
6. Античная литература. Учебник для педагогических институтов / Под ред. проф. Тахо-Годи А.А. М.: «Просвещение», 1973.
7. Ахматова А.А. Сочинения. В 2 т. М.: «Художественная литература», 1990.
8. Безелянский Ю. Две жизни Ольги Чеховой // В журн. «Cosmopolitan», сентябрь, 1998.
9. Безрукова Д. Третьяков и история создания его галереи. М.: «Просвещение», 1970.
10. Бенуа А. История русской живописи в XIX веке //В журн.: «Смена», №№ 5, 8, 1994.
11. Бенуа А. Мои воспоминания. В 2-х тт. М.: «Наука», 1993.
12. Бердников Г. А.П. Чехов. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
13. Бер-Тамоева С. Кавалерист-девица. В журн. «Cosmopolitan», сентябрь, 1996.
14. Богатые мира сего. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998.
15. Большая советская энциклопедия. В 30 т. Т. 26. М.: изд-во «Советская энциклопедия», 1977.
16. Большой энциклопедический словарь. М.: «Большая российская энциклопедия», 1998.
17. Босворт К.Э. Мусульманские династии. М.: «Наука», 1971.
18. Бродский Б. Свидетели старинного века. М.: «Детская литература», 1978.
19. Брокгауз — Ефрон. Хронология всеобщей и русской истории: 9-е прил. к журн. «Вестник и Библиотека Самообразования» за сент. 1905 г., СПб. / Сост. В.Л. Ранцов. М: РИА «Аргумент», Калининград: ГИПП «Янтарный сказ», 1995.
20. Буромеев В.П. Всемирная история в лицах: XIX–XX века. М.: «ОЛМА-ПРЕСС», 1999.
21. Бутромеев В. П. Всемирная история в лицах: Новое время. М.: «ОЛМА-ПРЕСС», 1999.
22. Бутромеев В.П. Всемирная история в лицах: Позднее средневековье. М.: «ОЛМА-ПРЕСС», 1999.
23. Васина-Гроссман В.А. Михаил Иванович Глинка. М.: «Музыка», 1982.
24. Вейдер Б., Хэпгуд Д. Кто убил Наполеона? Свердловск: «Уральский рабочий», 1993.
25. Великие промышленники. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998.
26. ВисловаА.В. Андрей Миронов. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998.
27. Витачек Е.Ф. Очерки по истории изготовления смычковых инструментов. М.: «Музыка», 1964.
28. Витте С.Ю. Избранные воспоминания. М.: «Мысль», 1991.
29. Воскобойникова С. Савва Великолепный // «Музыкальная жизнь», № 1,1995.
30. Всемирная история: вопросы и ответы. М.: «Дрофа», 1996.
31. Всемирный биографический энциклопедический словарь. М.: научное изд-во «Большая российская энциклопедия», 1998.
32. Все обо всех. Т. VI. М.: «Слово», 1997.
33. Гавлин М. Российские Медичи. Портреты предпринимателей. М.: «ТЕРРА»; Издательский дом «Экономическая газета», 1996.
34. Галина Т., Галин Г. Судьба потомков//В кн. «Литература и ты». М.: «Молодая гвардия», 1969.
35. Гафуров Б.Г. История таджикского народа. М.: Госполитиздат, 1952.
36. Гергей Е. История папства. М.: «Республика», 1996.
37. Гинзбург Л., Григорьев В. История скрипичного искусства. М.: Музыка, 1990.
38. Глинка в воспоминаниях современников / Под ред. А.А. Орловой. М.: Государственное музыкальное издательство, 1955.
39. Грин Вивиан X. Безумные короли. Ростов-на-Дону: «Феникс»; М.: «Зевс», 1997.
40. Гриффитс Ральф А., Роджер С. Томас. Становление династии Тюдоров. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
41. Давлекамова И. Купеческая бизнес-леди / В журн. «Cosmopolitan», июнь, 1998.
42. Даннинг Р.У. Артур— король запада. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
43. Двенадцать цезарей. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1999.
44. Дмитриев С.С. Соловьев — человек, историку / В кн. «Соловьев С.М. Чтения и рассказы по истории России». М.: «Правда», 1989.
45. Добыш Г. Н. Звезды русской сцены. М.; «Детская литература», 1992.
46. Думова Н.Г. Особенный человек/ув журн. «Кентавр», № 4, 1993.
47. Жак К. Рамзес. Сын Солнца. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
48. Жак К. Рамзес. Храм миллионов лет. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998.
49. Жак К. Рамзес. Битва при Кадете. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
50. Жак К. Рамзес. Госпожа Абу-Симбела. Ростов-иа-Дону: «Феникс», 1997.
51. Жак К. Рамзес. Под акацией Запада. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
52. Загурский Б. М.И. Глинка. М.-Л.: Государственное музыкальное издательство, 1948.
53. Звезды Голливуда. М.: «ТЕРРА», 1996.
54. Зорьян С. Армянская крепость. М.: «Советский писатель», 1984.
55. Иванов В. Зачем человеку деньги…: Хроника жизни купеческой семьи Рябушинских. М.: «ТЕРРА», Издательский дом «Экономическая газета», 1996.
56. Иванян Э.А. Белый дом: президенты и политика. М.: Политиздат, 1975.
57. Иллюстрированный энциклопедический словарь. М.: «Большая Российская Энциклопедия», 1995.
58. Испанские короли. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1998.
59. История Востока. В 6 т. М.: РАН, 1995.
60. Ишимова А.О. История России в рассказах для детей. В 2 т. СПб.: НИЦ «Альфа», 1993.
61. Кармона М. Мария Медичи. Ростов-на-дону: «Феникс», 1998.
62. Кассиль Л. Сергей Михалков. М.: Детгиз, 1954.
63. Кесслер У. Ричард I Львиное Сердце. Ростов-на-Дону: «Феникс»; Харьков: «Фолио», 1997.
Двадцать два стоял рядом со мной неподвижно, как я и велела, и Лэб схватил его за руку и перевернул ее, чтобы посмотреть на штрих-код. Он усмехнулся, морщины на его жестком квадратном лице стали заметнее, когда он улыбнулся.
64. Киреев Р. Анна Ахматова: «Моя судьба быть его женой» // В журн. «Домашний очаг», февраль, 1999.
65. Клула И. Борджиа. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
— Слышал, ты выбрала Двадцать два, — сказал он. — Должен был лично убедиться.
66. Клула И. Екатерина Медичи. Ростов-на-Дону, «Феникс», 1997.
Я понятия не имела, как реагировать на это. Я слегка кивнула, и он улыбнулся, единственный охранник, улыбавшийся любому ребуту, тем более мне. Он был странным человеком.
67. Колчина И. В гостях у Аполлинария Васнецова УУ В журн. «Работница», июнь, 1997.
— Садитесь, — сказал он, захлопнув дверь водителя и плюхнувшись на свое место. Он даже не вынул пистолет из кобуры. Он был одним из немногих офицеров, оставляющих его на своем бедре, когда ребуты заходили в шаттл. Большинство из них приставляли пистолет к нашим лицам, стараясь не позволять ему дрожать.
68. Кони Ф. Фридрих Великий. Ростов-на-Дону: «Феникс»; М.: «Зевс», 1997.
Я села первой и Двадцать два последовал за мной, натягивая ремни внизу своей груди и теребя их, когда пытался защелкнуть. Теперь он дрожал. Новичкам всегда было страшно в шаттле. В их человеческих жизнях им никогда не приходилось находиться внутри того, что двигалось настолько быстро или поднималось от земли. Большинство прятали свой страх. Только Сорок три открыто показывал свой ужас, дыхание его было тяжелым и прерывистым. Лисси ударила его по голове.
69. Красовская В. История русского балета. Л.: «Искусство», 1978.
Я уставилась на Двадцать два, когда мы поднялись в воздух. Он закрыл глаза. Парень выглядел почти человеком с его закрытыми черными глазами. Он не развивал скорость или маневренность, или же хищные качества, которые характеризовали ребута. У него до сих пор было так много неуклюжих человеческих черт. Но, когда он вытянул ноги перед собой и провел руками вниз по своим бедрам, я смогла увидеть в нем ребута — медленные, контролируемые движения, как он, казалось, занимал каждый дюйм пространства в комнате, как контролировал свое тело. Это было неуловимое различие между людьми и ребутами, но оно было очевидным.
70. Крист К. История времен римских императоров от Августа до Константина. В 2-х тт. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
71. Ксенофонт. Киропедия. М.: «Наука», 1976.
Лэб поймал меня, уставившейся на него, и удивленно поднял брови. Я быстро перевела взгляд на свои руки.
72. Кузьмин А.И. У истоков русского театра. М.: «Просвещение», 1984.
73. Кун Н.А. Мифы и легенды Древней Греции. Мн.: «Народная асвеста», 1989.
— Вы можете свободно говорить, — сказал он.
74. Кшесинская М. Воспоминания. Смоленск: «Русич», 1998.
Двадцать два молчал, пока другие новички шептались со своими тренерами, пальцами впиваясь в нижнюю часть своего сиденья каждый раз, когда мы дергались.
75. Личность и творчество Н. Гумилева в оценке русских мыслителей и исследователей. Антология. / Под ред. Д.К. Бурлака. СПб.: изд-во Русского Христианского гуманитарного института, 1995.
— Нет причин бояться, — сказала я. — Даже если мы упадем, то, скорее всего, будем в порядке.
76. Ландберг Ф. Богачи и сверхбогачи. М.: «Прогресс», 1971.
— Если только нам не снесет бошку.
77. Лозинский С.Г. История папства. М.: Изд-во политической литературы, 1986.
— Ну, да. Но это кажется маловероятным.
78. Лотман Герберт Р. Ротшильды — короли банкиров. Мн.: «ИнтерДайджест»; Смоленск: ТОО «Эхо», 1997.
79. Лоудз Д. Генрих VIII и его королевы. Ростов-на-Дону: «Феникс», 1997.
— Или если крыша упадет вниз и придавит наши головы. — Его глаза мимолетно прошлись по черной металлической поверхности над нами.
80. Макаров С.М. Советская клоунада. М.: «Искусство», 1986.
— Поверь мне, когда я говорю, что крушение шаттла это наименьшая твоя проблема сегодняшней ночью.
81. Малая Советская энциклопедия. М.: государственное научное издво «Большая советская энциклопедия», 1960.
— Спасибо. Теперь я чувствую себя намного лучше. — Он посмотрел на Лэба. — Как давно ты занимаешься этим? Ты когда-нибудь…
82. Манн Г. Молодые годы короля Генриха IV. М.: «Правда», 1988.
— Двадцать два, — сказала я резко. Он посмотрел на меня, и я покачала головой. В шаттле снова стало тихо.
83. Манн Г. Зрелые годы короля Генриха IV. М.: «Правда», 1989.
— Что? Он сказал, что мы можем свободно говорить.
84. Мейлих С. Иоганн Штраус. Л.: «Музыка», 1975.
— Он не имел в виду с ним.
85. Мень А. История религии. Т.6.
Двадцать два закатил глаза, и я почувствовала искру гнева в груди.
86. Монестье А. Легендарные миллиардеры. СПб.: «Академический проект», 1996.
87. Морозов С.А. Бах Иоганн Себастьян. М.: «Молодая гвардия», 1975.
— Он может наказать тебя на это, — сказала я, глядя на Лэба.
88. Морозов С.Т. Дед умер молодым. М.: «ТЕРРА», Издательский дом «Экономическая газета», 1996.
Я взглянула на палку рядом с его рукой. Офицер шаттла никогда не использовал ее на мне.