После «Леопарда» Кардинале снялась в фильме-исповеди «8 1/2» Федерико Феллини.

Конрад был примерно в пятнадцати ярдах от того места, где Моу прижался к земле. Два прохода отделяли его от того места, где он лежал. Конрад теперь не мог его видеть, но он знал, что Моу еще там. Стена была толщиной только шесть дюймов и стоять на ней было нелегко. От следующей стены отделял один прыжок в шесть футов.

\"Особенность Кардинале в том, – отмечает известный российский киновед Ю.М. Славич, – что в ее человеческой индивидуальности заложена основа гармонии, цельности, чистоты, поэтому когда ее героини проявляют качества греховной человеческой природы, то параллельно в их действиях присутствует другое \"я\", более высокое, нравственное, духовное. Одухотворенной натуре Кардинале удается то, что дано не многим актерам – выразить это высшее начало в человеке. Гениальный Феллини увидел это ее свойство и использовал его в чистом виде в своем киношедевре «8 1/2»\".

Уже с дюжину полицейских карабкались на вершину стены и медленно расходились, чтобы окружить лабиринт.

Другой стороной актерской индивидуальности, которая привлекла итальянских и зарубежных режиссеров, была способность Кардинале показать в своих героинях нравственную силу и стойкость характера, страстную убежденность, с которой они добивались какой-либо цели. Одна из таких героинь, Мара, невеста партизана из фильма Л. Коменчини «Невеста Бубе». За роль в этой ленте актриса получила высшую итальянскую премию «Серебряная лента».

– Он здесь, – крикнул Конрад, указывая на проход, где лежал Моу.

Яркую и самобытную актрису приглашают в Голливуд. Среди голливудских фильмов Клаудии Кардинале: «Розовая пантера» (1963), «Мир цирка» (1964), «Вслепую» (1966), «Потерянная команда» (1966), «Профессионалы» (1966) «Не бултыхайся!» (1967), «К черту героев» (1967).

В Европе она снялась в психологической драме Висконти «Туманные звезды Большой Медведицы» (1965), где ее героиня, Сандра, – существо мрачное, загадочное, страдающее фрейдистскими комплексами, но в душе ее бушует огонь.

Тот выпрямился и выстрелил в Конрада, который почувствовал, как пуля пролетела мимо его лица. Он автоматически отклонился, потерял равновесие и упал в один из зеркальных проходов.

Через несколько лет произойдет ее последнее свидание с великим режиссером – в картине «Семейный портрет в интерьере» (1974), где она появится на экране всего на несколько секунд. Для Висконти, так же как до него Феллини, Клаудиа Кардинале была образом совершенной женственности…

Полицейские уже принесли доски и переходили со стены на стену, укладывая их поперек прохода. Но когда они добрались до того, где лежал Моу, того там не оказалось, а место его падения отмечено было лишь следами крови на одном из зеркал.

Полицейский сержант, стоя на стене, глянул на Конрада.

В 1970-е годы актриса отдает предпочтение развлекательному кино. Все чаще она играет за границей – например, в нашумевшем гангстерском фильме французского режиссера Жозе Джованни «Клан марсельцев» (1972), где ее партнером был Бельмондо.

– С вами все в порядке, сэр?

– Со мной в порядке, – ответил тот, – я останусь здесь, а вы разыщите его, если сможете, затем направьте меня в ту сторону. Если увидите девушку, дайте мне знать немедленно. И будьте осторожны!

В 1973 году на съемках фильма «Молодчики» в ее жизнь вошел итальянский режиссер Паскуале Скуитьери: «Очень долго меня рассматривали как выгодное капиталовложение. Благодаря Паскуале я стала женщиной». Но только через два года они стали жить вместе. Какое-то время Кристальди буквально преследовал парочку, устраивая просто сумасшедшие сцены ревности. Но даже двухлетний бойкот, объявленный актрисе кинопродюсерами, ничего не смог изменить. Кардинале часто снималась в политических лентах Скуитьери, достаточно вспомнить фильмы «Железный префект», «Оружие», «Корлеоне», «Кларетта», «Акт боли»…

Сержант кивнул и пошел дальше по узкой стене. Дико сверкая глазами, Моу поджидал его в следующем проходе. Вскинув пистолет, он выстрелил и попал сержанту в голову. Тот взмахнул руками и свалился в соседний проход.

Сорокалетие Клаудии Кардинале ознаменовалось двумя радостными событиями в ее жизни – она родила дочь Клаудиу, а в семье сына Патрика появилась на свет Лучилла. «Еще несколько лет назад я была звездой в традиционном смысле слова, не более. Вокруг меня были люди, которые думали за меня, подписывали контракты… Единственное, что от меня требовалось, – улыбаться фотографам во время банкетов, да не путаться в длинных платьях, которые за меня выбирали другие. Всю жизнь я стремилась быть счастливой и не была! Лишь сейчас я стала жить настоящей жизнью», – признавалась актриса.

Поддерживая раненую руку, Моу побежал по проходу, завернул за угол и остановился, прислушиваясь. Вдруг он увидел, как в одном из зеркал отразилось голубое платье, и торжествующе усмехнулся.

Нет, Клаудиа Кардинале не оставила кино, она продолжала много и упорно работать. Выходят фильмы с ее участием: «Шкура» (1981) модного режиссера Ковани, «Саламандра» (1982), «Фицкарральдо» (1982) Херцога, «История» (1986) Коменчини, «Французская революция» (1989) Энрико, «Майриг» (1991), «Улица Паради, 588» (1992) Анри Вернея…

Она стояла в следующем проходе и смотрела в сторону. Моу переложил пистолет в левую руку и поднял его, целясь в центр груди. Прицел прыгал… Он боролся с возрастающей слабостью и ругался сквозь зубы.

Сыграв множество ролей на все времена в большом кино, актриса посвятила себя телевизионным сериалам.

Внезапно из громкоговорителя прозвучал громкий голос, который прокатился по лабиринту, как гром:

Затем Кардинале увлеклась написанием мемуаров. Ее первая книга называлась «Я Клаудиа, ты Клаудиа». На презентации своего труда она сказала, что задумала написать целую серию, по крайней мере из пяти томов.

– Мисс Колеман! Мисс Колеман! Внимание! Полиция ищет вас. Крикните погромче, чтобы мы смогли найти вас. Будьте настороже! Смотрите по сторонам. Убийца еще на свободе!

Она восхищает не только своей «вечной молодостью», но и умением одеваться с большим вкусом. Она не сделала столь распространенную среди звезд подтяжку лица. «Я хочу сохранить мое лицо таким, каким мне дала его природа», – заявляет женщина, которую в Италии называют полубогиней. В то же время она курит сигарету за сигаретой: «…я не способна сопротивляться желанию закурить длинную тонкую сигарету с маленьким фильтром. Лукино Висконти во время съемок хотел, чтобы моя героиня курила без перерыва. Я послушалась его, а теперь кусаю пальцы».

У Фрэнси перехватило дыхание от облегчения и тревоги. Она торопливо огляделась по сторонам и ее сердце снова подпрыгнуло в груди, когда она увидела фигуру в черном костюме не более чем в тридцати ярдах от себя, и пистолет, направленный на нее. Она закрыла глаза и дико закричала. Пистолетный выстрел прогрохотал у нее в ушах. Жгучая боль обожгла руку и она почувствовала, что падает.

Популярная итальянская кинозвезда удостаивалась комплиментов от самых разных знаменитостей. Альберто Моравиа назвал ее богиней любви. Пьетро Джерми признался, что она дисциплинированнее, чем солдат. Оригинальнее всех, наверное, оказался Дэвид Найвен, сказавший, что Клаудиа Кардинале – лучшее, что эта страна дала миру после спагетти.

Моу видел, как она упала. Его глаза триумфально сверкнули. Он услышал топот бегущих ног и еще раз выстрелил в лежащую на земле фигуру. Пуля разбила зеркало в 1 – 2 дюймах над распростертым телом Фрэнси. На него посыпались осколки. Топот бегущих был уже совсем близко и Моу завертелся. Достигнув угла прохода, Конрад остановился. Он заметил мгновенное движение Моу, прижавшегося к земле с пистолетом в вытянутой руке, и дальше тело девушки в голубом платье.

Ее дочь выбрала профессию историка; сын Патрик живет в Нью-Йорке, содержит ресторан и торгует бижутерией. Муж Паскуале предпочитает жить в Риме, в их семейном старинном дворце. Сама же Клаудиа обосновалась в Париже. Иногда супруги проводят тихие семейные уик-энды в Нормандии.

Конрад отпрянул назад и в этот момент Моу выстрелил в него. Пуля попала в зеркало в опасной близости от его лица. Конрад ползком снова выбрался из-за угла. Моу заметил его, когда он поднял пистолет. Они выстрелили одновременно.

«Я женщина, – говорит актриса, – которая отважно смотрит жизни в глаза. Годы бегут, и они в одинаковой мере накладывают свой отпечаток как на тело, так и на душу человека. Я успокаиваю себя тем, что те, кто любил Клаудиу в начале ее творческого пути, тоже состарились».

Пуля Моу прострелила верх шляпы Конрада, выстрел же последнего был более верным. Он увидел, как Моу выронил пистолет, схватился за бок и ткнулся лицом в землю.

К счастью, она нарушила решение больше не испытывать судьбу. Кардинале появилась на сцене парижского театра Рон-Пуэн в главной роли в любовной комедии XVI века «Венецианка», написанной анонимным автором для старинного венецианского карнавала. Когда-то Лукино Висконти и Джорджо Стрелер хотели сделать из нее театральную актрису. В 1960-е годы Кардинале предлагали играть в бродвейских мюзиклах. Но каждый раз она отказывалась. И вот она получила предложение, которое приняла с удовольствием. На вопрос, что ее заинтересовало в пьесе, Клаудиа ответила: «Красивый текст, старинные костюмы. Действие происходит в великой Венеции, это был первый город, который я увидела после Туниса. И интриги в ней необычные». После премьеры ее муж Паскуале Скуитьери сказал: «Я думал, что у тебя все получится, но чтобы так здорово!..» И теперь уже актриса, которая несколько лет не снималась в кино, говорит: «Я хотела бы играть и играть. Это страсть. Моя страсть».

Двое полицейских появились над Конрадом и спрыгнули рядом с ним.

– Осторожнее с ним, – предупредил Конрад и шагнул в проход, где лежала Моу.

ПАЧИНО АЛЬ

Но Моу уже не двигался, когда они подошли к нему. Один из полицейских перевернул его на спину. Белое лицо Моу было перекошено от боли и страха. Глаза невидяще смотрели в голубое небо. Передняя часть пиджака пропиталась кровью. Конрад все еще смотрел на Моу, когда тот со свистом испустил последний вздох.

(р. 1940)

Обнаженная, розовая от энергичного растирания полотенцем, Долорес сидела на табуретке в одной из шикарных душевых “Парадиз-клуба” и тщательно вытирала пальцы на ногах кусочком ваты.

Американский актер. Снимался в фильмах «Крестный отец» (три части), «Пугало», «Серпико», «Жарким днем после обеда», «…И правосудие для всех», «Лицо со шрамом», «Дик Трейси», «Запах женщины», «Схватка», «Донни Браско» и др.

Она только что вернулась с купания и следуя своей привычке, приняла душ, чтобы смыть с тела соленую воду.

Выражение лица у нее было задумчивым, а миндальные глаза потеряли свой обычный живой блеск и были омрачены раздраженным беспокойством.



Час назад Джек Маурер неожиданно сказал ей, что едет на рыбалку, неизвестно куда, и будет отсутствовать возможно от трех недель до месяца.

Даже сейчас, выглянув в окно, выходящее на океан, она могла бы еще увидеть пятнышком на горизонте его яхту.

Альфред Джеймс (Аль) Пачино родился 25 апреля 1940 года в Южном Бронксе, самом скверном районе Нью-Йорка, в семье бедных итальянских иммигрантов. Его отец, каменщик по профессии, оставил семью, когда Альфреду исполнилось два года. Мать, чтобы иметь возможность работать, отдала мальчика на воспитание своим родителям. В трехкомнатной квартире жило девять сицилийцев. «Большую часть моей юности и зрелости я провел в одиночестве, вне мира, – рассказывал Пачино в одном из интервью. – Я создавал себе воображаемых персонажей, вживался в них, играл». Он успешно выступал в школьных спектаклях. Но когда Альфред решил стать актером, мать его не поняла и не простила, ибо считала, что играть в театре – удел богатых.

Она поняла, что Маурер уехал по совету Эйба и из-за Джун Арно. Она знала о Джун с самого начала. Она наблюдала за развитием этой связи и чувствовала, как с каждым месяцем слабеет ее власть над Маурером. Она знала, что ее трон зашатался. Но она не испытывала чувства удовлетворения, узнав о смерти Джун. Если не Джун, то кто-нибудь еще. Она знала, что Глория Лиль, второразрядная актриса с бюстом, как у нахохленного голубя, и моральными принципами уличной кошки, отправилась на яхту за десять минут до того, как Маурер поехал в бухту.

Аль Пачино поступил в знаменитую Актерскую студию Ли Страсберга. Но проучился там недолго: надо было зарабатывать на жизнь. Вместе с друзьями он играл в кафе Гринвич-Виллидж, а потом обходил публику со шляпой. Часто ему негде было спать, и Пачино оставался на ночь у друзей или подруг.

Убийство Джун шокировало Долорес. Ей все было ясно. Когда Маурер вернулся, она определенно поняла, что ее царствованию пришел конец. Неприятно было то, что он не пожелает разводиться с ней, а просто избавится от нее также жестоко, как и от Джун.

В течение нескольких лет он работал в маленьких бродвейских театрах. Многие его роли того периода были отмечены почетными премиями.

Долорес не питала никаких иллюзий относительно Маурера. Она знала, что отнять у кого-нибудь жизнь для него так же просто, как выпить виски с содовой.

А потом в его жизнь вошло кино. Первая роль в фильме «Я, Натали» (1969) была удачной Аль Пачино убедительно воплотил на экране образ человека, не приспособленного к жестокости окружающего мира. Уже тогда критиками отмечался его необыкновенный дар к перевоплощению. Во время съемок картины Хацберга «Паника в Нидл-парке» (1971) о трагедии молодых наркоманов он настолько слился со своим персонажем, что сам попробовал наркотик.

Она была его женой уже четыре года и сама удивлялась, что продержалась так долго. Вероятно, это было потому, что она никогда не давала ему повода для ревности, никогда не смотрела ни на какого другого мужчину. Она знала, что у него растет нетерпение стать свободным. Он не рискнет дать ей развод. Она слишком много знала о его делах, и была уверена, что скоро, вероятно, по возвращении, он прикажет одному из своих головорезов устранить ее. Она станет жертвой несчастного случая на дороге, или утонет во время купания. Было много удобных, конечно, для Маурера, способов избавиться от нее.

Мировую известность Аль Пачино принес фильм «Крестный отец» (1972), в котором актеру удалось вскрыть механизм разрушения личности человека, ставшего главой клана мафии. Герой Аль Пачино – Майкл, младший сын главы одного из кланов нью-йоркской мафии Вито Корлеоне (Марлон Брандо), наследник его «дела». Майкл, человек с университетским образованием, мягкосердечный, добрый, правдивый юноша, в конце картины уничтожает всех своих противников и становится «крестным отцом» – главой клана.

Коппола долго бился с руководством киностудии «Парамаунт», которое видело в роли Майкла Корлеоне восходящую звезду Джека Николсона. Режиссеру удалось настоять на своем.

Она достала сигарету, закурила и через тонко очерченные ноздри выпустила дым двумя струйками.

После выхода фильма в прокат критики отмечали, что природная сдержанность Майкла – Аль Пачино в ключевых сценах могла сменяться бурными вспышками темперамента, что придавало рисунку роли остроту и непредсказуемость. Он принес на экран новую для героев резкость пластики и непривычную систему поведения.

Она не паниковала, но хорошо представляла, что нужно что-то предпринять, если она хочет остаться в живых. В ее голосе одна за другой рождались мысли. Теперь, когда Маурера нет рядом, она должна немедленно воспользоваться этим.

Она встала, подошла к зеркальной стене и оглядела себя. Она провела рукой по своим длинным гладким бедрам, изучая свое тело задумчивыми прищуренными глазами. Она подумала о Глории Лиль с ее короткими ногами и смешным бюстом. Что Маурер нашел в ней? – удивлялась она. Сам он был не лучше уличного кота, рыщущего в поисках новых ощущений с животной тягой к чему-то свежему, каким бы безобразным оно ни было.

Автор романа Марио Пьюзо заметил: «Аль Пачино – это Майкл, которого я видел в своем воображении. Никогда не думал, что фантазия и реальность могут так совпасть». Коллеги, зрители, критика – все сходились в том, что роль, сыгранная Аль Пачино, – настоящий шедевр.

Пожав плечами, она стала одеваться, раздумывая над своей судьбой. Положение было опасным. Может быть прихватить бриллианты и наряды, какими он ее когда-то осыпал, и попытаться спрятаться где-нибудь? Но она знала, что он везде найдет ее.

Она защелкнула подвязку, разгладила платье на своих массивных бедрах и пошла из душевой к коктейль-бару.

«Я чувствовал себя не в своей тарелке, став вдруг знаменитым, – вспоминал актер. – Слишком резок был переход от безвестности к триумфу. Мир распахнул мне свои объятия, когда я еще был во вражде с ним».

Эйб Голович сидел на высоком табурете, потягивая мартини. Его жирные ягодицы не помещались на стуле и свисали, делая его похожим на гриб.

Она остановилась в дверях, глядя на него. Он был ее единственной надеждой. Она почувствовала, как легкая дрожь отвращения пробежала по ней. Такие пузатые сальные старики теперь ее единственное спасение, – подумала она, – единственные люди, у которых есть власть и деньги, необходимые для ее образа жизни. Ах, если бы только Эйб был таким, как щеголеватый мускулистый Сейгель. Она часто представляла каким бы любовником мог бы быть Сейгель. Несколько раз она хотела уже это испытать, но ее удерживала осторожность. Как только она сделает его своим любовником, ее жизнь будет на ниточке.

За первого из «крестных» Аль Пачино получил 35 тысяч долларов, за второго, в 1974 году, – 600 тысяч, а за третий его гонорар составил цифру с шестью нулями. Деньги он тратил легко – давал в долг, помогал нуждающимся, много путешествовал. Неудивительно, что загородный дом он смог купить лишь через десять лет после первого успеха в кино. Деньги никогда не стояли для него на первом месте. Но к выбору ролей он стремился всегда. Аль Пачино отвергал больше предложений, чем многие актеры получают за всю жизнь.

Она изучала Головича, который пил мартини и не подозревал о ее присутствии. Она могла делать с ним, что угодно. Она давно догадывалась, что он живет ради того дня, когда сможет занять место Маурера. Но хватит ли у него сил защитить ее, когда придет время?

– Хэлло, Эйб, – сказала она, подходя к нему, ослепительно и чувственно улыбаясь. – Значит Джек уехал?

В картине Джерри Хацберга «Пугало» (1973), получившей главный приз Каннского фестиваля, покоряет прежде всего виртуозная игра дуэта Аль Пачино и Джина Хэкмана в ролях бродяг Макса и Лайона. «Отверженные мира сего» путешествуют по Америке в поисках лучшей доли, но им суждено остаться на задворках общества. Добропорядочным обывателям они кажутся настоящими «пугалами».

Он поспешно слез со стула. Его жирное лицо засияло.

– Да, он уехал, – ответил он, глазами раздевая ее. – Как ты прекрасно выглядишь, Долли. Как тебе это удается? Она пожала плечами и влезла на соседний табурет.

В 1973 году на экраны вышел фильм режиссера Сидни Люмета «Серпико». Аль Пачино показывает трансформацию своего героя, честного полицейского, вступившего в ожесточенную борьбу с коррумпированными коллегами. Вначале это – наивный идеалист, в конце – сломленный, ни во что не верящий и всего боящийся человек.

– О, я не знаю. А Джек этого больше не замечает, Эйб. Тот нахмурился.

– Джек не ценит лучшего, что может быть в жизни.

Пачино так вживался в образ, что потом с трудом расставался с ним. Однажды, возвращаясь домой на машине после съемок в роли полицейского, он пытался оштрафовать водителя, у которого выхлоп явно не соответствовал норме. А в другой раз, снимаясь в роли юриста, начал консультировать знакомую по какому-то контракту и только потом сообразил, что сам в этом деле не разбирается…

– Ты знаешь, что он взял с собой эту сучку Лиль? – спросила она, беря холодный мартини, который подал ей бармен. Голович застыл.

– Что-то слышал, но это не мое дело.

Фильм «Жарким днем после обеда» (1975) Люмета основан на реальном факте ограбления банка в Бруклине. Аль Пачино играет одного из грабителей, ветерана Вьетнамской войны, Санни. Актер демонстрирует высший класс мастерства, виртуозного внутреннего перевоплощения. Он играет обычного человека, доведенного до отчаяния неудачной семейной жизнью, втянутого в сумасбродную игру пороков и страстей жестокого мира. Санни хочет ограбить банк, чтобы раздобыть деньги для операции по смене пола своему любовнику. Благодаря Аль Пачино персонаж вызывает не презрение и жалость, а сочувствие и понимание. Его действия безумны, преступны с точки зрения закона, но в то же время их можно расценить как благие намерения, приведшие в жизни к драме. За эту роль Аль Пачино получил премию на кинофестивале в Сан-Себастьяне.

– Эйб, у Джека неприятности?

– Нет, нет, ничего подобного. Просто он внезапно решил…

В «Крестном отце, часть II» (1974) – продолжении фильма, который принес актеру славу и известность, – Майкл Корлеоне на протяжении всей картины был хладнокровно жестоким.

– Пожалуйста, Эйб, скажи мне. Ты тетерь единственный, кому я могу доверять. Он в беде, не так ли?

Более всего Аль Пачино любит свою профессию, все остальное, по его словам, рано или поздно начинает вызывать скуку. «У него маниакальная способность работать с раннего утра до позднего вечера без перерыва, без жалоб на усталость. Никогда прежде не встречала столь одержимого своим делом человека», – говорила об Аль Пачино одна из его партнерш по фильму «Бобби Дирфилд» (1976) француженка Анни Дюпре.

Голович бросил взгляд через плечо, чтобы убедиться, что рядом никого нет.

– Он мог попасть в беду. Поэтому мы решили, что пока ему следует побыть вне пределов досягаемости.

В картине Нормана Джуисона «…И правосудие для всех» (1979) проявилось особенно ярко блестящее умение Аль Пачино страстно произносить ключевые монологи, силой убежденного слова воздействуя на зрителей. Он играет адвоката Артура Керкленда, пытающегося добиться справедливости. За эту роль Аль Пачино удостоен приза на кинофестивале в Карлови Вари-80.

– Это из-за Джун?

Ли Страсберг однажды заметил, что Аль Пачино – актер не представления, а переживания, который не столько играет своих персонажей, сколько становится ими. Пачино жил затворником, впуская в свой дом лишь немногих. Это личностное качество несомненно сказывалось в творчестве, когда приходилось вживаться в роли пылких любовников или многодетных отцов семейств. В фильме «Автора! Автора!» (1982) Артура Хиллера от героя Пачино, драматурга Айвена Траваляна, уходит жена, оставив ему пятерых детей. В этой семейно-бытовой комедии солирует Аль Пачино, впервые сыгравший в мягкой, несколько сентиментальной манере, с большим человеческим обаянием. Герой располагает зрителей к сочувствию и пониманию собственных забот и хлопот. Особенно поразителен контраст по сравнению с предыдущей ролью актера в фильме «Разыскивающий» (1980), в котором его персонаж, полицейский Стив Бернс, в поисках убийцы погружается на нью-йоркское дно.

Он снова заколебался, затем кивнул.

– А как будет реагировать организация, Эйб? Это может быть концом Джека?

В основе сценария фильма «Лицо со шрамом» (1983), поставленного де Палмой, – история кубинского эмигранта в Майами, закалившего свой характер в кровавом противоборстве гангстерских банд. Единственный путь выжить в трущобах – заняться преступным бизнесом: торговлей наркотиками. Тони Монтана, которого играет Аль Пачино, потерпел фиаско, так как он слишком человечен. Оставаясь членом мафии и даже являясь одним из руководителей клана, он постоянно ведет с ней своеобразную борьбу. Когда Тони оказался перед выбором – убить детей или нарушить приказ главаря, он выбрал последнее, зная, что обрек себя на гибель. Тони Монтана мало похож на Майкла Корлеоне, и это большая заслуга актера, ибо обе роли однотипны. Больше всего Аль Пачино боится стать типажом, носителем постоянного образа-маски: «Ужасная вещь – сознавать, что ты стал популярным коммерческим актером, на котором зиждется успех фильма. Коммерческий фильм – это не то поприще, где актер может оттачивать свой талант».

– Это опасный разговор, Долли, но так как это спрашиваешь ты, я могу честно сказать, что не знаю. Он не очень-то обращал внимание на организацию эти последние месяцы. Он даже как-то говорил, что хочет с нею порвать.

В середине 1980-х Пачино вообще исчез с экрана, бросив в разгаре работу над «Путем Карлито», хотя должен был получить за нее четыре миллиона долларов. (К этой уголовной драме он вернулся в 1993-м.) Затем отказался от весьма выигрышной роли в «Рожденном 4 июля». Причина? Увы, сильно пил. В конце концов пришлось лечь в клинику общества «Анонимные алкоголики». Аль Пачино вообще уходит из кино и несколько лет проводит на сценах студенческих и офф-бродвейских театров. Среди его ролей тех лет был и Ричард III.

Это было новостью для Долорес, но она была достаточно осторожна, чтобы не дать возможности Головичу увидеть ее удивление.

Для того чтобы совершенствовать свой актерский дар, Аль Пачино всегда возвращается к дощатым подмосткам театра. «Сцена излучает то добро, которое делает честь актеру», – сказал он однажды. Когда Пачино в очередной раз перестает сниматься, он приступает к репетициям на сцене, где когда-то начинал свою карьеру. «Театр – это моя яхта».

– Я знаю. Он что-то об этом говорил. Но разве это не глупо, Эйб?

– Я думаю, глупо.

Миллионным гонорарам в очередной картине он может предпочесть скромные ставки в каком-нибудь Бостонском театре, где играл в пьесе Брехта «Карьера Артура Уи», зарабатывая лишь 250 долларов в неделю. «Деньги осложняют жизнь хорошего актера, – говорит Пачино. – Нет ничего более идиотского, чем измерять успех кучей долларов. Я вырос в бедной семье, но чувствовал себя свободным, хотя и попадал в разные переделки. Сейчас я, кажется, вновь обрел свободу, и доллары к этому не имеют никакого отношения».

Теперь настало ее время колебаться, но она знала, что если она сейчас не использует любую возможность, то когда вернется Маурер, будет уже поздно.

Журналисты сравнивают его с великим Эдмундом Кином. Обоих судьба наделила малым ростом, но одарила большим талантом. Как и Кин, Пачино сознательно окружил себя туманом тайны. Время от времени он исчезает из поля зрения поклонников и прессы. Никто не может его найти, хотя все знают, что он в Нью-Йорке. Журналисты объясняют это болезненным отношением к неудачам и к критике: «Я не читаю отрицательных рецензий в свой адрес, потому что боюсь согласиться с ними».

Понизив голос она сказала:

Актер не любит давать интервью, редко выступает по телевидению. Под влиянием прессы сложилась легенда о загадочном «калифорнийском Гамлете». Он предпочитает черный цвет. На лице его лежит печать пережитых трагедий и неудач. Их, по его мнению, было больше, чем триумфов и побед.

– Если с Джеком что-нибудь случится, должность примешь ты?

Свое долгое отсутствие Аль Пачино объяснял таким образом: «Я нуждался в одиночестве, чтобы оглянуться на прожитые годы, разобраться в самом себе. Был в моей жизни период сверхчувствительности и даже мнительности, часто тянуло к виски и сигарете. Сегодня предпочитаю ледяную воду, горячий шоколад и бисквиты».

Голович исподлобья посмотрел на нее. Он ступил на опасный путь, но понимал, что положение Долорес еще более опасное.

– Это будет зависеть от организации. У них может быть кто-нибудь на примете. Она покачала головой.

К рубежу 1990-х Пачино пришел полным сил и творческих замыслов. Он участвовал в полицейском фильме «Море любви» (1989). Начал расширять привычную тематику, находя новые – чаще всего пародийные – оттенки для ролей. Откровенно гротесковой оказалась его игра в «Дике Трейси» (1990), где он выступил в качестве гангстерского босса. Актер создал сатирический образ Каприса – злобного горбуна. Он – движущая пружина сюжета, ибо инициирует преступления, которые вынужден раскрывать образцовый детектив Дик Трейси (Уоррен Битти). В новом осмыслении старого комикса именно Пачино больше всего запомнился своей необычной, почти эксцентрической манерой.

– Не похоже на это. – Она неожиданно прямо взглянула на него. В зеленых глазах было откровенное предложение. – Если ты примешь должность, Эйб, у тебя будет что-нибудь для меня?

Она смотрела на него, стараясь сохранить невозмутимость. Она знала ответ еще до того, как он ответил:

В 1990 году он снова встретился с Майклом Корлеоне – вышла третья часть «Крестного отца». Действие в ней развертывается почти сорок лет спустя после начала трилогии. Сцена, где Майкл говорит своей бывшей жене Кей о любви и просит остаться с ним, имела жизненный подтекст. Ведь эту роль играла Дайана Китон, с которой актер подружился на съемках первой серии «Крестного отца». «Дайана – настоящий друг, – говорит Пачино. – Как раз такой, в каком я нуждаюсь. Мне по душе ее непосредственность и чувство юмора. Брак – это не контракт, а состояние духа. Оно мне хорошо знакомо. И я считаю, что длительные близкие отношения гораздо прочнее, чем быстро распадающиеся законные союзы».

– Если я приму должность, Долли, тебе не о чем будет беспокоиться.

Во «Фрэнке и Джонни» (1991) Аль Пачино создал необычный для себя образ повара, вовлеченного в любовную интригу.

Она удовлетворенно улыбнулась.

– Пока что мне о многом приходится беспокоиться, Эйб. Голович кивнул. Он с трудом удерживался, чтобы не дотронуться до ее руки. Слишком много народу в баре наблюдали за ними.

Участие в двух фильмах 1992 года «Глен Росс – Шотландская шапка», где его герой идет на подлог, чтобы выжить во время кризиса, и ироническая комедия «Запах женщины» было столь высоко оценено критикой и зрителями, что сделало актера претендентом на «Оскара». За роль в фильме «Запах женщины» он получил почетную награду.

– Да и мне тоже.

Резко зазвонил телефон, стоящий на стойке бара. Бармен поднял трубку, послушал и ответил:

В 1995 году Пачино вновь встретился на съемочной площадке с Робертом де Ниро. В фильме «Жара» его герой, Винсент Ханна, – гениальный полицейский. У него нет нераскрытых дел, все схвачено и везде свои осведомители. Вот только в личной жизни не все благополучно: Хана дважды разведен, с третьей женой отношения складываются плохо. Полицейскому противостоит не менее гениальный преступник, которого играет де Ниро.

– Да, сэр, – и положил ее на место.

В 1996 году Аль Пачино привез на кинофестиваль в Сан-Себастьяне странный фильм – 113 минут о том, как он, Аль Пачино, ставит шекспировского «Ричарда III» в Нью-Йорке. В документальной ленте снимались также Алек Болдуин и Вайнона Райдер. И еще люди с улицы, которые дают интервью. Например, парень-метис, который долго смотрит в камеру и потом говорит: «Шекспир – это тоска». Кроме этого, в фильме многочисленные фрагменты репетиций и спектаклей Аль Пачино, а также путешествий по памятным шекспировским местам. В результате получается фильм «В поисках Ричарда». Предприятие интеллигентное, малобюджетное. «Мы начали очень скромно, финансировал съемки я сам, из своих собственных средств. Снимались актеры, с которыми мы в течение трех лет играли „Ричарда“. Все это было чистым экспериментом».

Повернувшись к Головичу, он сказал:

– Мистер Сейгель просит вас зайти к нему. Дело срочное. Голович нахмурился. “Этот Сейгель не может и десяти минут выполнять свою работу, не беспокоя меня, – думал он, слезая с табурета. – Ничего не поделаешь, надо идти. Не стоит портить отношения с самого начала своего царствования”.

Получая в Сан-Себастьяне премию за достижение в жизни, Аль Пачино сказал низким сиплым голосом Майкла Корлеоне: «Я все-таки надеюсь, что это премия за достижения середины жизни». Главный зал фестиваля благодарно рассмеялся шутке голливудской сверхзвезды и наградил Пачино аплодисментами.

– Этот парень высморкаться не может без моей помощи, сказал он Долорес, улыбаясь. – Может продолжим разговор минут через двадцать? Она покачала головой.

В 1998 году за роль гангстера Лефти Руджеро в фильме «Донни Браско» Аль Пачино удостоился премии Бостонского общества кинокритиков. В этой картине его герой помогает внедренному агенту ФБР Браско подняться по служебной лестнице…

– Может не надо, Эйб? Слишком много глаз вокруг. – Она предостерегающе взглянула на него. – Я сейчас иду домой. Она в свою очередь слезла со стула.

Аль Пачино входит в десятку самых высокооплачиваемых звезд кино. Он с трудом представляет, что мог бы жить другой жизнью. «Без актерства я не был бы собой», – говорит Аль Пачино. Свою личную жизнь актер старается не афишировать. Он никогда не был женат. Но у Пачино есть дочь Джули Мари от романтического увлечения – Джан Таррант. А 26 января 2000 года 60-летний актер стал отцом двойняшек, мальчика и девочки. Родила их 46-летняя актриса и певица Беверли Д\'Анджело. Пачино встречался с ней на протяжении нескольких лет, хотя они продолжали жить отдельно друг от друга. Сына родители назвали Антоном, а дочь – Оливией.

– Как-нибудь на днях мы обязательно поговорим и пообедаем вместе. Я смотрю вперед, в то время, Эйб, когда нам ничего не будет мешать.

В 2001 году Аль Пачино получил почетный «Золотой глобус» имени Сесиля де Милля.

Ее взгляд был наполнен значением, когда она на прощание улыбалась.

Он наблюдал за ней, когда она шла от стойки к двери. Его глаза наслаждались зрелищем мягко покачивающихся под тонким материалом бедер, широких плеч и длинных, с тонкими лодыжками ног. Он чувствовал волнующее желание.

МИРОНОВ АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ

Сейгель взволнованно ходил по кабинету, когда вошел Голович. Его лицо был бледным. Когда он подошел к Головичу, от него пахло виски.

(1941—1987)

– Они заполучили девчонку, – задыхаясь сказал он. Голович напрягся.

Российский актер театра и кино. Снимался в фильмах: «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука», «Двенадцать стульев», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Мой друг Иван Лапшин», «Человек с бульвара Капуцинов» и др. Сценические роли: Фигаро (Безумный день, или Женитьба Фигаро\"), Жадов («Доходное место»), Мекки-нож («Трехгрошовая опера»), Лопахин («Вишневый сад») и др.

– Что ты хочешь сказать? Кто захватил девчонку?



– Черт бы их побрал! Полиция захватила ее! Эти два подонка провалили дело!

Андрей Миронов родился 8 марта 1941 года в Москве в актерской семье. Мать – эксцентричная и яркая Мария Миронова, отец – пластичный и чрезвычайно музыкальный Александр Менакер. Эта уморительно смешная пара работала на эстраде. Дуэт Миронова – Менакер имел шумный успех у публики.

Голович почувствовал, как мурашки пробежали по спине. Провал! В тот момент, когда его рука уже было лежала На штурвале, корабль понесло черт знает куда. Что подумают о нем в организации? Это может уничтожить его шансы наследовать Мауреру!

В 1948 году Андрей, в то время носивший фамилию Менакер, пошел в первый класс 170-й (теперь – 49-й) мужской школы. Однако уже через два года родители сменили фамилию мальчика и Андрей Менакер стал Андреем Мироновым.

Холодная злая ярость охватила его.

В классе он был неформальным лидером, заводилой (прозвище у него было простое – Мирон). Андрей проявлял способности к иностранным языкам. В старших классах уже свободно говорил по-английски. Потом, в Щукинском училище, изучит и французский.

– Но Джек велел тебе уничтожить ее! – пронзительно завопил он. – Значит она не уничтожена?

Сейгель попятился назад. Он никогда еще не видел Головича таким: старик выглядел сейчас настолько же опасным и безумным, как выглядел Маурер, когда плохо шли дела.

Особенной любовью Миронова уже в те годы был театр. В школе Андрей записался в драмкружок. Его первой ролью стал Хлестаков из «Ревизора». В девятом классе он стал посещать студию при Центральном детском театре. Родители же прочили Андрею карьеру дипломата. Окончив школу в 1958 году, Миронов неожиданно для них поступил в Театральное училище имени Щукина. Он был зачислен на первый курс педагога Иосифа Матвеевича Рапопорта. Находятся скептики, которые уверены в том, что поступление в институт и дальнейшее распределение в престижный Театр сатиры не что иное, как «заслуга» его известных родителей. Однако уже первые работы в театре и кино показали, что Андрей Миронов – большой артист.

– Они поймали ее в лабиринте в парке. Полиция, должно быть, была информирована. Они прибыли раньше, чем наши парни нашли эту маленькую сучку. Моу убит.

Первой ролью Миронова на сцене Театра сатиры был Гарик в спектакле «24 часа в сутки», премьера которого состоялась 24 июня 1962 года. Режиссер Валентин Николаевич Плучек сказал об Андрее: «Наше солнце». Миронов был работоспособен и талантлив. В Театре сатиры он проработал двадцать пять лет. Сыграл около тридцати ролей. Причем большинство среди них – главные.

– Как полиция могла ее взять после того, что тебе сказал Маурер? – продолжал вопить Голович, сжимая свои толстые кулаки. Лицо его было перекошено от злости и страха. – Ты не слышал, что сказал Мак Кен? Черт побери! Что с тобой случилось?

– Но я предупреждал мистера Маурера, – проворчал Сейгель. – У нас не было времени подготовить операцию. Все полетело к черту. Она была окружена полицией. Ребята не смогли пробиться к ней. Я предупреждал его.

По мнению многих критиков, театральная популярность Миронова началась с роли Тушканчика в спектакле «Женский монастырь» (1964). В этой роли актер впервые перешел от острой характерности к лирике и мягкой иронии.

– Заткнись! – закричал Голович. – Я не хочу слушать твои безмозглые отговорки. Маурер приказал убить ее, а ты не смог выполнить приказ.

В 1960 году Миронов дебютировал в кино. Фильм «А если это любовь?» поставил Райзман. На съемках царила атмосфера, близкая театральной, поэтому работалось легко… «Мне повезло: первым кинорежиссером, у которого я снимался, был Юлий Райзман», – говорил позже актер.

– Это Глеб и Вайнер не смогли выполнить приказ, а не я.

Потом была комедия Генриха Оганисяна «Три плюс два» (1962). Чуть позднее Миронов снимается в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». «Я предложил ему роль Димы Семицветова – человека, променявшего высшее образование, диплом, специальность на судьбу ловкача продавца, деляги, спекулянта, – вспоминает режиссер. – Роль, честно говоря, была выписана нами с Эмилем Брагинским весьма однокрасочно, и требовался актер, который не просто сыграет то, что сочинили авторы, но еще и станет „донором“, то есть обогатит роль своей индивидуальностью, выдумкой, мастерством».

– Это ты отвечаешь! Что ты сейчас предпринимаешь по этому поводу? Что ты здесь делаешь? Придумываешь отговорки? Давай за ней! Уничтожь ее!

– Ее взял окружной прокурор, – сказал Сейгель. – Мы не сможем к ней подобраться. Это единственное место, куда мы не сможем подобраться.

Роль была сыграна Мироновым изящно, артистично. Он сотворил образ исчерпывающе ясный: можно дофантазировать всю биографию Семицветова, начиная от благополучного детства и кончая печальным финалом.

Голович с трудом пытался сдерживать ярость и страх. Он понимал, что ведет себя не как босс. Маурер бы не вел себя так. У него был бы уже наготове план, чтобы исправить ошибку. Он с усилием взял себя в руки, подошел к креслу и упал в него.

Первый успех в кино нередко оказывается роковым для актера. Нет, режиссеры охотно снимали Миронова, но они эксплуатировали однажды найденный образ удачливого жулика и авантюриста. За его изящество, тонкую пластику и обворожительную улыбку зритель готов его персонажам простить все – обман, подлог, измену… И чтобы режиссеры увидели его в другом амплуа, пришлось приложить немало усилий. Так, незаметной прошла умно сыгранная Мироновым роль молодого Энгельса в картине Рошаля «Год как жизнь» (1966).

– Если она видела Джека в доме Арно, нам конец, – сказал он, как бы самому себе. – Все погибнет. Организация будет уничтожена. Но видела ли она хоть что-нибудь? Можем ли мы позволить себе гадать, видела ли она что-нибудь или не видела?

В конце 1960-х Миронов создал целый ряд запоминающихся образов на сцене: Дон Жуана в пьесе М. Фриша «Дон Жуан, или Любовь к геометрии», Жадов в «Доходном месте» А.Н. Островского (эта роль считается одной из лучших в театральной карьере актера), Фигаро в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Бомарше.

– Конечно, не можем, – ответил Сейгель. – Нам нужно заставить ее молчать. Возможно, Мак Кен может это для нас сделать.

В «Неделе» вышла рецензия «Сюрпризы Фигаро», в которой К. Рудницкий писал: «Артист, свободно и счастливо распоряжаясь богатством, которое предоставил ему гениальный автор, на протяжении всей пьесы не устает демонстрировать нам изощренный, тонкий, гибкий, смелый и проницательный ум Фигаро. Ум этот светится в глазах Миронова всегда, ум этот ему самому доставляет наслаждение и передается нам то сильной вспышкой афористически емкой фразы, то витиеватым, но интересным в каждой интонации движением длинного монолога, то азартом и риском увлекательных и опасных диалогов Фигаро с графом…»

Голович скривился.

– Мак Кен? Он думает только о себе. Нет. Мы должны сделать это сами. Ты знаешь точно, где она?

В 1969 году состоялся дебют Миронова как певца. Песня – это действительно особая история. «Удивительное дело: в молодости Андрей почти не пел, – вспоминает актриса Лариса Голубкина. – Все наши друзья бренчали на гитарах и напевали что-то из „Битлз“. Андрей молчал как рыба. И вдруг его прорвало. У него оказался приятный хрипловатый голос. Он легко импровизировал и пел в какой-то своеобразной манере, совершенно не похожей на то, что мы слышали вокруг».

– Он взял ее в окружную прокуратуру. Она где-то в здании. Голович ненадолго задумался, затем быстро взглянул на Сейгеля.

– Ты сказал, что Глеб убит. А что с Вайнером? Сейгель пожал плечами.

В 1969 году Миронов снимается в фильме «Бриллиантовая рука» Леонида Гайдая.

– Не знаю. Он исчез.

В 1971 году Миронов женился на актрисе Театра сатиры 24-летней Екатерине Градовой. У них родилась дочь, названная в честь мамы Миронова Машей. По словам Екатерины, «Андрей был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом». Увы, этот брак просуществовал недолго. «В силу молодости, недооценки некоторых ценностей, влияний снаружи мы не смогли сохранить семью», – писала Градова. Одной из причин развода стали прохладные отношения Екатерины со свекровью – Марией Мироновой, женщины с властным характером.

Голович почувствовал, что кровь отхлынула от его лица.

– Значит, ты не знаешь? – повторил он, вылезая из кресла. Сейгель непонимающе смотрел на него.

Между тем в 1970-е годы восхождение Миронова к вершинам успеха продолжалось. В то десятилетие на сцене Театра сатиры он сыграл еще десять новых ролей, среди которых были как классические, так и роли его современников, – Всеволод в пьесе А. Штейна «У времени в плену», Хлестаков в «Ревизоре», Чацкий в «Горе от ума», Дон Жуан в «Продолжении Дон Жуана» (спектакль ставил Эфрос в Театре на Малой Бронной)… В спектакле «Маленькие комедии большого дома» (1973) Миронов не только сыграл роль мужа, но и впервые выступил как режиссер-постановщик. Запоминающейся была его работа в телеспектакле А. Эфроса «Страницы журнала Печорина», в котором Миронов, как писали критики, упрямо защищал своего героя Грушницкого от иронии и насмешек.

– Когда он появится, выбью дурь из этого негодяя!

В 1972 году на экраны вышла картина Бочкова «Достояние республики», где блистал прекрасный актерский дуэт: Олег Табаков – Андрей Миронов. Первый играл чекиста, ищущего украденные произведения искусства, второй – учителя фехтования Маркиза, эти самые произведения скрывающего. Одна из лучших работ Миронова в кино создана практически в одиночку, без серьезной поддержки драматургов и режиссера. Фильм имел огромный успех у публики. «Песенка о шпаге» в исполнении Миронова сразу стала шлягером.

– Ты дурак! – снова завопил Голович с перекошенным лицом. – Эта девчонка опишет его внешность. Слепой сможет найти его с таким пятном на роже. Полиция схватит его достаточно быстро, а если он заговорит, тогда мы, действительно, пойдем ко дну. Неужели ты этого не понимаешь? Все, что нужно сделать этой девчонке, чтобы повесили большинство из нас, – опознать Джека, а чтобы спасти свою, шкуру, Вайнер будет подтверждать это до тех пор, пока его лицо не станет черным. Он получил приказ от тебя, не так ли? Что же, они пришьют тебе дело о подстрекательстве к убийству, если Вайнер даст показания! А он заговорит! Можешь в этом не сомневаться! – Он тряс своими жирными кулаками. – Давай за ним! Найди и заставь его замолчать! Оставь девчонку на меня! Я сам займусь ею, а ты за Вайнером. Всех людей, какие у тебя есть, пошли за ним. Сам иди тоже!

А впереди была новая встреча с режиссером Эльдаром Рязановым в картине «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973). В ней Миронов сыграл роль лейтенанта уголовного розыска Андрея Васильева.

Сейгель стоял полумертвый от страха перед кричащим Головнчем. Потом до него дошел смысл слов Головича.

Все рискованные трюки в фильме он выполнял сам. Миронов также снимался в эпизодах с львом Кингом. «Всего несколько минут светской беседы с хищником требовалось от актера. Я был уверен, что Андрей откажется. Я бы на его месте именно так и сделал бы. Но он согласился, – говорит Эльдар Рязанов. – Он без каскадеров спускался по ковровой дорожке с шестого этажа гостиницы „Астория“. Висел над рекой, уцепившись за край моста. Прыгал на ходу в машину и нырял на глубину. Он просто покорил меня отвагой и смелостью».

– Я найду его! – воскликнул он и выдвинул ящик письменного стола. Из ящика он достал 45 калибр и сунул его в карман. – Я найду его! Найду сам! – и он бегом бросился из комнаты.

«Невероятные приключения итальянцев в России» стал одним из лидеров проката. 16 октября того же года Миронову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.

Конрад никогда не видел окружного прокурора таким возбужденным, как в тот момент, когда он слушал рассказ о том, как убили Моу и нашли Фрэнсис Колеман.

В это время Рязанов приступил к работе над фильмом «Ирония судьбы, или С легким паром» и на роль Ипполита решил попробовать Андрея. Но Миронов, прочитав сценарий, от этой роли внезапно отказался. «Не хочу в который раз играть отрицательную роль! – заявил он режиссеру – Эльдар Александрович, дайте мне лучше роль Жени Лукашина». И Рязанов не смог ему отказать. Однако пробы, в которых партнершей Андрея Миронова была Людмила Гурченко, режиссера не удовлетворили. По словам самого Рязанова, психофизическая сущность актера расходилась с образом героя. Миронов мог взять без всяких проб роль Ипполита, однако он окончательно отказался участвовать в картине. Правда, через четыре года обида прошла и Миронов согласился участвовать в новой картине Рязанова – «О бедном гусаре замолвите слово» (он читал текст от автора и исполнил две песни).

– Где сейчас девушка? – спросил Форест, когда Конрад закончил.

Острый вкус веселой импровизации Миронов смог подарить своим поклонникам в водевилях «Соломенная шляпка» (1975) и «Лев Гурыч Синичкин» (1974). В новой телевизионной версии сюжета «Мадемуазель Нитуш» – мюзикле «Небесные ласточки» (1976) актер с откровенным наслаждением сыграл роль Флоридора Селестена.

– На десятом этаже, сэр. С ней мисс Филдинг и сиделка. Джексон и Норрис охраняют двери. Еще три офицера полиции наблюдают за лифтом и лестницами. Пока она в безопасности.

– Ее не ранили?

Режиссер Марк Захаров пригласил его в сказку Евгения Шварца «Обыкновенное чудо» (1978) на роль Министра-администратора. Миронов сыграл прожженного циника, перезрелого ловеласа, крайне утомленного жизнью. И снова музыкальный номер стал квинтэссенцией образа – песенка про бабочку, которая «крылышками бяк-бяк»… Критики отметили, что в арсенале актерских средств Миронова «повышенную ценность обрел ритм, ленивый и словно бы вихляющийся. Не движение – почти танец».

– Она больше напугана, чем ранена. У нее лишь большой порез на руке от осколка зеркала. Форест потер руки.

Остап Бендер в телефильме Захарова «Двенадцать стульев» (1977), – одна из тех ролей, которые Миронов просто не мог не сыграть. Актер показывает здесь – при всем наборе легких и комедийных красок – драму очень талантливого человека. Бендер явился в мир ловким завоевателем и раскручивает события, как ему хочется. Но в глазах его пронзительная, застывшая тоска…

– Когда ты сможешь с ней поговорить?

– Я жду “добро” от доктора Холмса. Он сказал, что как только она отдохнет, я смогу ее увидеть.

«…Бродит в мироновских героях какая-то шальная веселость, без которой мы не мыслим ни одного серьезного дела. Рожденный им ироничный и вместе с тем добрый весельчак всегда готов был плакать и смеяться, – говорит режиссер Захаров. – Андрей угадал какую-то волшебную пропорцию необходимой нам боли и необходимой радости, ума и безрассудства. И еще, самое главное, – всегда знал, про что плакать, про что смеяться. Знал, кого ненавидеть, а на кого молиться. И везде – уровень мастерства! Понимаем-то мы все, все понимаем – но вот не всегда умеем. А он умел. Каким-то образом, уж не знаю как, овладел он своей особой пластикой и трудновыполнимыми элементами хореографии. Это была его собственная и уникальная манера, которая гармонично слилась потом с его внутренним одухотворением».

– Прекрасно. А как насчет Вайнера?

В основном в те годы Миронову предлагали роли комедийные, большей частью – музыкальные. Роли иного плана у него тогда тоже были – например, Цезарь Борджиа в фильме «Тень» (1972).

– Я сам не знаю, как он проскользнул сквозь кордон. Было столько волнений с Моу, что за ним, к сожалению, не доглядели. Сейчас его ищут.

После развода с Екатериной Градовой в 1974 году прошло всего лишь несколько месяцев, как Миронов вновь женился – на 33-летней актрисе Центрального Театра Советской Армии Ларисе Голубкиной, у которой была маленькая дочь Маша от предыдущего брака. Таким образом, он стал отцом двух Машенек: Маши Мироновой и Маши Голубкиной.

– Мы должны найти его раньше Маурера с его шайкой, – мрачно заметил Форест. – Если он даст показания. Пол, мы накроем всю компанию, и они это знают. Его жизнь сейчас не стоит и дайма.

Среди друзей Андрей Миронов всегда считался непревзойденным мастером розыгрышей. Бывало и так, что жертвой розыгрыша становился и сам Миронов. Тогда он старался как можно скорее отыграться. «Однажды мне позвонил друг Гриша Горин и сообщил, что пишет про меня статью, – рассказывал Андрей Александрович. – Наш разговор происходил в три часа ночи. Я сказал ему, что он сошел с ума, что я сплю и повесил трубку. Гриша, очевидно довольный своей шуткой, пошел спать. „Как бы не так“, – подумал я и набрал номер его телефона спустя час – в четыре утра. „Читай, что ты обо мне написал“, – сказал я сонному другу. На другом конце провода я услышал голос человека, которого неожиданно окатили ледяной водой…»

Конрад кивнул.

Осенью 1978 года у Миронова произошло первое кровоизлияние в мозг. Его положили в больницу. Театр начал сезон без него, однако уже в декабре Миронов вновь появился на сцене (в роли Чацкого).

– Мы не можем делать больше, чем уже делаем. Это вопрос времени. С таким родимым пятном он не сможет далеко уйти. Местная радиостанция передаст описание его примет. Они прерывают передачи и просят, чтобы информация о нем была немедленно передана нам по телефону.

Миронов продолжал активно работать в кино и театре. В 1980 году ему дали почетное звание народного артиста России. Он гастролировал по всей стране и везде собирал аншлаги. Выходили пластинки с его записями песен.

На столе Фореста зазвонил телефон. Он снял трубку, выслушал, поднял брови, промычал что-то и положил трубку.

Летом 1983 года Миронов снова побывал в США (первый раз он съездил в Америку в октябре 1977 года). Среди хороших знакомых Миронова были актер де Ниро и режиссер Милош Форман. Последний, показав Андрею Александровичу свою картину «Волосы», сказал: «Я хочу, чтобы в следующем фильме ты сыграл главную роль». Но этим планам не суждено было сбыться…

– Кажется, они уже заволновались, – сказал он с явным удовлетворением. – Маурер удрал. Его яхта ушла два часа назад. Предполагается, он ушел на рыбалку неизвестно куда.

В 1980-е годы на театральной сцене Миронов сыграл шесть новых ролей, среди которых: Мекки-нож в «Трехгрошовой опере», Васильков в «Бешеных деньгах», Лопахин в «Вишневом саде», конферансье в смешной и одновременно грустной пьесе Горина «Прощай, конферансье!»

– Пока он недосягаем, – сказал Конрад, – но, если мы получим нужные улики, мы зацепим его довольно быстро. Похоже, мы, наконец-то, на правильном пути, не так ли, сэр?

– Если только эта девушка видела его.

Актер блистательной легкости, чарующей пластики, он мог играть и серьезные психологические роли, но, к сожалению, сыграл их так мало. В спектакле «Вишневый сад» Лопахин, как и желал Чехов, стал центральной фигурой. Миронов дает новую трактовку образа. Он играл человека, предчувствующего слом судьбы, осознающего неполноценность своей жизни…

– Скоро мы это узнаем. – Конрад с трудом сдерживал нетерпение. – Вы хотите поговорить с ней сами? Форест покачал головой.

– Займись этим сам, Пол. Ты мягче в обращении с людьми. Я не знаю почему, но, мне кажется, что, когда я разговариваю с ними, они пугаются до того, что у них сваливаются штаны.

Многоплановость актера подтвердила картина «Фантазии Фарятьева» Авербаха. Фарятьев – неудачник в любви. Романтик, который мучительно относится к этому миру. И поэтому у него все нелегко. Это была одна из лучших драматических ролей Миронова в кино.

– Только, если у них совесть нечиста. – Конрад поднялся. -Я приготовлю для вас письменный отчет во второй половине дня. А сейчас схожу наверх и посмотрю, что там.

– Дайте мне знать, как только поймают Вайнера.

Герой Миронова в фильме Александра Митты «Сказка странствий» (1982) пришел из мира Андерсена, светлого и мудрого, естественно противостоящего всякому злу. Он напоминал, что этот мир – существует. Для Миронова это была одна из самых грустных и проникновенных его ролей. Здесь дар лирика, так свойственный этому таланту, едва ли не впервые за многие годы снова открылся зрителю.

– Слушаюсь, сэр.

Конрад поднялся в лифте на десятый этаж. Джексон и Норрис сидели на стульях с обеих сторон двери в дальнем конце коридора. Оба были вооружены автоматами. Конрад ничего не оставлял на авось. Фрэнси действительно могла быть важным свидетелем, и шайка Маурера не остановится ни перед чем, чтобы заставить ее замолчать.

Алексей Герман снял Миронова в фильме «Мой друг Иван Лапшин» (1984), потрясшем публику своей абсолютной правдой. Режиссер Алла Сурикова пригласила его на главную роль – мистера Фёста – в картину «Человек с бульвара Капуцинов» (1986) (до этого она снимала Миронова в главной роли в картине «Будьте моим мужем»). Оба фильма имели успех.

– Новости есть? – спросил он Джексона.

– Док только что ушел, сэр. Все спокойно. Конрад постучал в дверь. Открыла ему Мэдж.

Однако Андрей Миронов всегда был собой недоволен. Неудовлетворенность переходила в трагическое отчаяние. Тогда он готов был взяться за любую работу – художника, осветителя, костюмера, возможно, что и билетера. Миронов начинал режиссировать. В театре он поставил пять спектаклей – современность и классику: «Маленькие комедии большого дома», «Феномены», «Прощай, конферансье!», «Бешеные деньги», «Тени». «Критика пишет о его спектаклях снисходительно. Главный упрек постановкам – эмоциональность и страстность, – писал Григорий Горин, автор пьесы „Прощай, конферансье!“ – Пусть критика высказывает свои суждения. Мое мнение – драматурга – совсем другое. Мы отлично работали. Было интересно. Для меня это поважнее результата».

– Я как раз собиралась уже звать вас. Док сказал, что вы можете с ней поговорить.

– Как она?

В 1987 году Миронов поставил «Тени» по М.Е. Салтыкову-Щедрину. Работа над спектаклем далась ему очень тяжело. Главный режиссер Театра сатиры В. Плучек был часто недоволен. Миронов очень переживал по этому поводу. Тем не менее репетиции спектакля удалось довести до конца, и 18 марта 1987 года в Театре сатиры состоялась премьера «Теней». По мнению людей, видевших его, Миронов в роли Клаверова был задумчив и печален.

– Немного раздражительна. Хотя меня это не удивляет. Ей очень досталось.

– Да.

Закрыв в июне 1987 года свой 63-й сезон, Театр сатиры в июле отправился в гастрольную поездку по Прибалтике. Люди, которые видели последний творческий вечер Андрея Миронова, уверяли, что на сцене небольшого театра в Риге произошло чудо. Он играл сцену из «Ревизора». Рассказывает писатель Григорий Горин: «Иван Александрович Хлестаков на наших глазах превращался из захмелевшего враля в трагическую фигуру маленького человека. Он петушился и выкрикивал свою несбывшуюся мечту о красивой жизни. Об „арбузе прямо из Парижа“, о тридцати тысячах одних курьеров, о великом поэте, у которого можно спросить: „Ну что, брат Пушкин?“ В конце монолога он свалился на пол. Обливаясь слезами, он застенчиво прошептал: „Спасибо, господа! Меня еще никогда так хорошо не принимали…“ Была пауза размером с вечность. И только когда Артист исчез за кулисами, зал взорвался аплодисментами».

– Она в дальней комнате, – продолжала Мэдж. – Я вам нужна?

14 августа на сцене Рижского оперного театра Миронов играет Фигаро в пьесе Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро». В театре – аншлаг. Актер блестяще ведет спектакль. Его Фигаро – плут, повеса, насмешник, мудрец. Не раб и не слуга. Он равный соперник своему законному хозяину графу Альмавиве. Так он трактует хрестоматийный образ.

– Сейчас нет. Если она станет давать показания, я тебя позову.

Пока они разговаривали, из внутренней комнаты вышла сиделка и кивнула им.

– Не заставляйте ее говорить слишком много. Ей необходимо поспать.

Три минуты до финала с веселыми куплетами, и вдруг… Миронову стало плохо прямо на сцене. Дали занавес. «Шура, голова болит», – сказал он актеру Ширвиндту.

– Я не буду долго задерживать ее, – ответил Конрад и, почувствовав, как неровно забилось сердце, прошел во внутреннюю комнату.

«Скорая помощь» доставила актера в больницу. Однако медицина в этом случае оказалась бессильной. 16 августа Миронов скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг. Весть о смерти Андрея Миронова потрясла страну. Умер ее любимец.

Фрэнси лежала на кушетке, накинув плед. Она была очень бледна, и ее большие черные глаза с беспокойством взглянули на него.

Похороны Миронова прошли через несколько дней в Москве. Актеров Театра сатиры, продолжавших свои гастроли, на них практически не было. Но сотни тысяч москвичей пришли проститься со своим кумиром. Похоронили Андрея Александровича Миронова на Ваганьковском кладбище.

Когда он увидел ее, он почувствовал, как у него сжалось сердце. Ее лицо на фотографии обворожило его, и он в смятении подумал, что мог бы влюбиться в нее. Это было, конечно, фантастично, так как он даже не разговаривал с ней, но это чувство было и сейчас в нем. Какое-то время он стоял молча, неспособный собраться с мыслями и что-нибудь сказать.

Она лежала неподвижно и смотрела на него. Конраду с трудом удалось взять себя в руки.

ДЕ НИРО РОБЕРТ

– Надеюсь, мисс Филдинг сказала, что я хочу поговорить с вами? – спросил он хрипло. – Я – Пол Конрад, специальный следователь окружной прокуратуры. Как вы себя чувствуете, мисс Колеман?

(р. 1943)

– Хорошо, спасибо, – тихо ответила она. – Я хочу домой.

Американский актер. Снимался в фильмах: «Бей по барабану медленно», «Злые улицы», «Крестный отец, часть II» (премия «Оскар»), «Последний магнат», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Бешеный бык» (премия «Оскар»), «Подлинные истины», «Король комедии», «Однажды в Америке», «Сердца ангела», «Неприкасаемые», «Пробуждения», «Схватка» и др.

– Мы все это уладим чуть попозже, – сказал он успокаивающе. – Только прежде я хочу задать вам несколько вопросов. – Он пододвинул стул и сел около нее. – Я не собираюсь задерживать вас долго, потому что сиделка сказала, что вам нужно немного поспать.



– Я не хочу спать. Я хочу только домой.

Роберт де Ниро родился 17 августа 1943 года в Нью-Йорке. Отец и мать – оба художники, правда, большого успеха на этом поприще не добившиеся. Они расстались, когда Бобу было два года. Воспитанием ребенка занималась мать, с которой он жил в Гринвич-Виллидж, богемном районе Нью-Йорка. Роберту удалось вырасти вполне нормальным ребенком. Рождество он проводил, к примеру, с матерью и ее родными, а уже на следующий день ехал с отцом в Сиракьюз к бабушке и дедушке.

– Есть ли у вас родственники, мисс Колеман? Может быть, вы хотите, чтобы я дал им знать, где вы находитесь?

«Отца я видел очень редко, – вспоминает де Ниро. – Эти встречи никогда не планировались. Он встречал меня на улице, и мы шли гулять. Иногда ходили в кино или в какой-нибудь музей. Когда я был подростком, мне было неловко от того, что у меня отец из богемы, что он живет на чердаке и работает лишь время от времени. Отцы моих друзей совсем на него не походили. Мой отец никогда не пытался обучить меня искусству: он говорил, что произведение может либо просто нравиться, либо не нравиться тому, кто на него смотрит. Мне кажется, что я унаследовал что-то от его взрывного характера». В драматической студии Марии Пискатор Роберт де Ниро еще в десятилетнем возрасте впервые вышел на подмостки в роли Трусливого Льва в пьесе «Волшебник из страны Оз». Возможно, уже тогда ему понравилось лицедействовать. «Актерская игра, – заметит позже де Ниро, – это самый легкий способ делать то, что ты не осмеливаешься делать в жизни».

Выражение испуга мелькнуло у нее в глазах, и она поспешно отвела взгляд.

Достигнув совершеннолетия, де Ниро объявил матери, что решил стать актером. Он учился в Роудс Скул, в Высшей школе музыки и искусства в Нью-Йорке, на актерских курсах Драматик Уоркшоп, в Актерской студии Ли Страсберга. В 1960 году де Ниро начал выступать на театральной сцене, а в 1965-м отправился во Францию, где снялся в эпизодической роли в фильме Марселя Карне «Три комнаты на Манхэттене».

– У меня нет родственников.

– Совсем никого?

Его приглашают в бродвейскую постановку «Блеск, слава и золото» (1968). Пьеса Кэртиса была посвящена истории взлета и падения кинодивы Нолы Нуман. Де Ниро появлялся в ряде сцен, изображая ее мужчин. Его впервые отметили критики. «Де Ниро делает характеры своих героев совершенно разными, выпуклыми, тогда как многие актеры не сумели бы преодолеть барьера, сыграли бы одно и то же…» – писала «Виллидж войс». Публика начала ходить на спектакли с участием де Ниро.

– Никого.

Роберт снялся в фильмах режиссера Брайана де Пальмы «Приветствия» (1968) и «Кровавая мама» (1970). Ему пришлось играть в незначительных ролях, прежде чем выпал «счастливый случай», который часто решает судьбу будущих экранных героев. На одном из приемов начинающего артиста представили никому не известному тогда режиссеру Мартину Скорсезе. Молодые люди тотчас узнали друг друга, ибо выросли в одном итальянском квартале Нью-Йорка. Знакомство быстро переросло в тесную дружбу. И когда в 1973 году постановщик начал работу над фильмом «Злые улицы», он пригласил де Ниро на роль Джонни Боя, прогоревшего торговца.

Он вдруг понял, что этот допрос может быть не таким простым, как он его представлял.

«По молодости ему казалось, что у него вообще нет никакого таланта, никакого шарма, – вспоминает режиссер Мартин Скорсезе. – Он думал, что из-за этого ему придется работать гораздо больше остальных, чтобы его заметили. Как-то он мне сказал, что ни в коем случае не хотел бы стать просто обаятельным актером вроде Кэри Гранта».

– Мисс Колеман, я думаю, вы заходили к мисс Арно девятого числа около семи вечера?

Фрэнсис Коппола сразу же приметил органичную естественность игры молодого актера. Для второй серии «Крестного отца» ему нужен был исполнитель, который смог бы сыграть Вито Корлеоне в молодости, стало быть, стать похожим на молодого Марлона Брандо.

Взгляд ее темных глаз беспокойно скользнул по его лицу и ушел в сторону.

– Да, заходила.

В исполнении актера Корлеоне – серьезный, неулыбчивый, собранный. Именно герой де Ниро произносит ставшую крылатой фразу: «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться».

– Вы видели мисс Арно?