Рубеж первого и второго десятилетий ознаменован целым рядом произведений немецких романтиков — он стал одной из вершинных точек развития позднего немецкого романтизма. Арним в 1817 году выпустил в свет первую часть романа «Хранители короны», Брентано в 1818-м — «Хронику странствующего школяра», Эрнст Теодор Амадей Гофман опубликовал в 1819—1821 годах четырехтомный цикл «Серапиоповы братья», в 1820—1822 годах — знаменитый роман «Житейские воззрения кота Мурра» и в это же время две сказки для взрослых — «Принцесса Брамбилла» и «Повелитель блох». Эйхендорф в 1819 году издал новеллу «Мраморная статуя», а в 1821 году вышел в свет первый сборник стихов молодого Гейне.

В это же время жили и творили крупные филологи, историки и философы. В 1819 году Шопенгауэр опубликовал главное произведение своей жизни — «Мир как воля и представление», которое, правда, на протяжении длительного времени оставалось без внимания; за год до этого Гегель был приглашен в Берлинский университет; около 1820 года у Вильгельма фон Гумбольдта уже вырисовались основные черты философии языка. А Фридрих Диц, которому Гёте рекомендовал заняться романскими языками, начал преподавать в 1821 году в Бонне. Повсюду было налицо стремление все лучше и глубже познать историю прошедших столетий, а тем самым и лучше разобраться в современности. В 1823 году появилась «История XVIII века» Шлоссера, в том же году Раумер начал работать над «Историей Гогешнтауфенов», Нибур трудился над «Римской историей», Дальман в 1822—1824 годах опубликовал двухтомные «Исследования в области истории», а Леопольд фон Ранке в 1824 году закончил свое первое произведение — «Историю романских и германских народов».

Братья Гримм, безусловно, видели, как на протяжении этих десяти лет правящие и управляемые все дальше и дальше расходились в словесных баталиях за конституцию. Они, конечно же, замечали, как хотя и медленно, но все же изменялись под влиянием изобретений формы цивилизации. Но эти изменения не представляли собой внезапного разрыва с прошлым. В Кассельской библиотеке они ежедневно соприкасались с литературными новинками, были самым тесным образом связаны с духовными течениями своего времени. Именно в это десятилетие появились и самые значительные их труды.

Результаты этих лет

Теперь было понятно, как работает механизм.

Внимание братьев Гримм к древней немецкой поэзии и языку в кассельский период соответствовало духу времени и отвечало их патриотическому настрою. Якоб так характеризовал это десятилетие: «Мои труды продолжались, после освобождения Германии и возрождения26 Гессена они, наверное, принесут мне большую награду — общественное мнение, которое прежде отворачивалось от предмета моих исследований, теперь стало к ним восприимчивым и благосклонным. Мы — я и мой брат — на протяжении многих лет работали со всей возможной скромностью, ни на что не притязая, постоянно ощущая глубоко осознанное, неразделимое единство своих судеб и трудов, оказывая друг другу взаимную помощь и наблюдая за тем, как плоды нашего творчества созревают на грядках, которые хотя и узки, но принадлежат только нам». Якоб признавался, что вначале им удалось возделать лишь «узкие грядки» исследований. Поле, избранное ими для дальнейших трудов, было еще не распахано, его нужно было осваивать. С гордостью первопроходцев они говорили, что идут не по чужой, а по своей собственной земле.

Две ямки, в каждой миниатюрный магнит. Один подшипник. Когда подшипник находился в одной из ямок, он действовал как замок, соединяя две половины коробки так, что их нельзя было разъединить. Но стоило как следует ударить в нужное место, как подшипник отскакивал от магнита и скатывался в другую, более глубокую ямку – и замок открывался.

Идея несложная, но разгадать ее чертовски непросто.

В 1816 году Вильгельм в письме к Гёте писал, что многие ученые считают «в порядке вещей оставлять без внимания изучение древней германской литературы». В высшей школе все еще господствовала классическая филология с ее античными языками. Пройдет немало времени, прежде чем немецкие ученые займутся своим родным языком.

Полость внутри коробки была всего два дюйма в диаметре. В ней лежал сложенный листок бумаги.

Персис достала его, отложила коробку в сторону и развернула записку.

Братья Гримм сознавали, конечно, что далеко не все, что было создано в прошлом, можно открыть вновь. Иногда казалось, что гибель почти неизбежна. Якоб об этом писал: «Постоянная гибель мирского, недолговечность даже самого прекрасного и человечного — все это заключено в воле божьей, согласно которой на оплодотворенной и удобренной таким образом почве произрастает новое, возвышенное, духовное. И вот повсюду печаль перемежается с радостью, но радость все же преобладает».

В ней почерком Хили было написано:

…тот самый час, когда томят печалиОтплывших вдаль и нежит мысль о том,Как милые их утром провожали,А новый странник на пути своемПронзен любовью, дальний звон внимая,Подобный плачу над умершим днем[40].

Да, радости больше. Якоб всякий раз радовался, когда отыскивал в библиотечных рукописях что-нибудь новое, что противостояло времени. Он писал одному из друзей, что следует прочесть и переписать все, «что для нас записали, сохранили и действительно спасли добрые бенедиктинцы».

Но не только поисками и сохранением древних литературных памятников занимались братья Гримм в эти годы. Они хотели также завершить работу по сбору сказок, которые существовали в основном в виде устных преданий. Вторжение в повседневную жизнь технических новшеств заставляло торопиться. Вскоре может наступить такое время, когда люди перестанут интересоваться старыми сказками и легендами. И прежде чем старые сказители унесут с собой в могилу все, что они знают, необходимо записать и включить в уже начатый новый сборник известные им сказки и легенды. Братья получили сказки от Людовины фон Гакстгаузен и ее сестер, а также Женни и Аннетты фон Дросте-Хюльсхофф. Постоянно проявлял интерес к собиранию сказок участник бёкендорфского кружка любителей сказок Август фон Гакстгаузен. И братья снова и снова благодарили своих помощников. Так, в начале 1818 года Вильгельм писал Людовине фон Гакстгаузен: «Милостивая сударыня, Вы меня весьма удивили и одновременно смутили своим подарком; мне действительно иногда казалось, что Вы об этом забыли, но присланные Вами сказки и, легенды так содержательны, и я прочитал их с большой радостью; они станут украшением нашего сборника».

Персис уже видела эти слова. Совсем недавно. В переводе «Божественной комедии», который она только что просмотрела до конца. Это был один из отрывков, которые засели у нее в памяти, как занозы. Живой язык Данте, его описания того, что ждет человека, ее покорили.

Вопрос был в том, зачем Хили выписал еще один отрывок из творения Данте.

Но широкая общественность весьма медленно приходила к пониманию действительной ценности этих сокровищ. Прошло семь лет после появления первого тома «Сказок» и четыре года, как вышел второй. За это время разошлось всего лишь несколько сотен экземпляров. И только в 1819 году стало возможным предпринять новое издание обеих книг. Нельзя сказать, что «Сказки» братьев Гримм сразу же начали свое победное шествие; наоборот, прошло немало времени, прежде чем они завоевали сердца детей старшего и младшего возраста и стали одной из самых распространенных книг на немецком языке.

Вдруг Персис вскинула голову. Она услышала какой-то шум. У входной двери? Она так сосредоточилась на загадке, что забыла обо всем остальном.

Она встала с дивана, обошла шкафы, которые загораживали дверь, и неслышно двинулась в сторону выхода. Ее окутывала тишина, но в этой тишине было что-то такое, от чего у Персис засосало под ложечкой.

В 1819 году оба тома были переизданы. И братья Гримм послали их, как и в прошлый раз, своим друзьям с надписью: «Примите ее (книгу) с благосклонностью; если, по Вашему мнению, она окажется достойной более близкого ознакомления, то Вы обнаружите, что в ней многое улучшено и исправлено, а первая часть полностью переработана». Новое издание, измененное и переработанное, во многом несло на себе отпечаток поэтического почерка Вильгельма. Задать поэтический тон этому виду творчества соответствовало его натуре и влечению, и он нашел этот простой и верный тон повествования.

В нескольких ярдах от стойки она остановилась. На улице никого не было.

Может быть, просто показ…

За спиной раздались шаги. Она обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как из-за высокого шкафа выскочил человек – весь в черном и в закрывающей лицо балаклаве.

Не успев задуматься, Персис в одно мгновение вытащила револьвер и спустила курок. Выстрел гулко прогремел в полутьме магазина.

Противник повалил ее на пол. У Персис вышибло дух, и она выпустила из руки револьвер. Мужчина – какая-то часть мозга лихорадочно твердила, что это мужчина, – сел сверху и навалился на нее всем своим весом. Краем глаза Персис уловила движение, и тут же ей в голову прилетел кулак. На мгновение удар ее оглушил.

Чужие руки принялись шарить по ее одежде. Сквозь туман прорезалась мысль: ее что, насилуют?

С тех пор как Персис впервые надела полицейскую форму, тетя Нусси не уставала повторять, что ее непременно изнасилуют при исполнении, и умоляла передумать, пока еще не слишком поздно. Возможно, ей будет приятно узнать, что она наконец оказалась права.

Проще всего было сдаться, перестать бороться. Просто лечь на пол, и будь что будет.

Но Персис никогда не сдавалась.

Вдруг она поняла, что мужчина вовсе не собирался ее насиловать. Он методично обыскивал ее карманы. Он искал листок бумаги, который она только что достала из коробки Хили.

Это тот же человек, который напал на нее у обсерватории.

Одновременно братья занимаются теорией сказки; новое издание, которое назвали «расширенным и улучшенным», они снабдили статьей «О сущности сказки». В ней, в частности, говорилось: «Сказки рассказывают детям, чтобы в их чистом и мягком свете зародились и взросли первые мысли и силы сердца; и поскольку каждому приятна их поэтическая простота и поучительна их правдивость, поскольку они остаются в доме и передаются по наследству, то их еще называют «домашними сказками». Сказка как бы отгорожена от всего мира, она уютно расположилась на добром, безмятежно спокойном месте, с которого она не стремится выглянуть в мир. Поэтому она не знает ни имени, ни местности, у нее нет определенной родины; она является чем-то общим для всего отечества». Сказки представляют собой не просто пестрое и произвольное сплетение фантастических узоров, созданных на потребу момента, но в них отчетливо просматривается смысл, причинная связь, идея. В них есть мысли о божественном и духовном: древняя вера в эпическую стихию, которая возникает, получает крещение и материализуется вместе с историей народа.

Нет!

Итак, появлению в 1819 году второго издания «Сказок» предшествовало более двенадцати лет работы: братья не только собрали, записали и опубликовали сказки, но немало поработали над теоретическим осмыслением этого жанра литературы. После второго издания сборника сказок Вильгельм сказал, что «за ним последует третий, который должен содержать примечания к отдельным сказкам, а также обзор литературы». Третий том вышел в 1822 году. И был он задуман скорее не для детей, которые хотят наслаждаться лишь поэзией, а для ученых.

Она снова схватила револьвер, подняла руку и выстрелила.

Пуля попала нападавшему прямо в грудь. Он содрогнулся, а потом размашистым движением выбил у нее из руки револьвер. От следующего удара Персис чуть не потеряла сознание. Она почувствовала, как его руки сжимаются у нее на горле. Брыкаясь, она попыталась ослабить хватку, а потом принялась просто бить его по рукам. С тем же успехом можно было бить камень.

В примечаниях братья Гримм указывали на родство их сказок со сказками французскими и итальянскими, отмечали схожесть сюжетов в сказках о животных и наличие отголосков древних мифов. Таким образом, третий том с примечаниями братьев Гримм тоже приобрел важное значение, так как положил начало исследованиям сказок, которые продолжаются и в наши дни и превратились в широкое, можно сказать, огромное поле научной деятельности. Заслуга братьев Гримм состоит не только в том, что они собрали и поэтически оформили старинные сказки, но также и в том, что они стали одними из основателей новой области в науке. В особенности Вильгельм Гримм, который дал основные идеи для теоретической части этой книги. Якоб, занятый в это время больше сложными основополагающими вопросами грамматики, признавался: «В работе над третьей частью «Сказок» я принимал мало участия, то есть от случая к случаю делал кое-какие замечания». Но само собой разумеется, что его предложения были использованы и учтены братом.

Персис услышала сдавленный звук и поняла, что он доносится из ее собственного горла. Комната завертелась перед глазами, все стало расплываться…

Вдруг звякнул дверной колокольчик, потом раздался звук быстрых шагов. Нападавший вскрикнул и повалился на бок.

Персис снова смогла дышать. Кто-то поднял ее и усадил, и она стала жадно хватать ртом воздух.

Сборник сказок с третьим томом получил свое завершение, стал итогом огромного шестнадцатилетнего труда. И уже через год, в 1823 году, братья Гримм могли видеть, как их трехтомная книга стала завоевывать всеобщее признание — вскоре часть детских сказок была переведена на английский язык. Но и после завершения этого объемного произведения братья продолжали заниматься сказками. Они собирали материал для новых изданий.

Другой мужчина, сев перед ней на корточки, обеспокоенно вглядывался в ее лицо.

В 1824 году Якоб сообщил сестрам фон Гакстгаузен, что они, «как обычно, ждут от них сказок». На протяжении всей своей жизни братья Гримм работали над новыми и новыми изданиями. Особенно много трудился Вильгельм, постоянно работая с источниками и шлифуя тексты.

Она сфокусировала на нем взгляд и застыла от потрясения.

Одновременно братья занимались другой темой, которая могла бы встать в один ряд с их сказками, — это были сборники «Немецких преданий». Предания представляли собой нечто принципиально новое, нежели сказки. В сказках речь шла о наполненных фантазией, вернее сказать, о фантастических, богатых чудесами вещах, не соответствовавших законам природы. Они не были привязаны географически к какому-либо определенному пространству. В преданиях же иначе. Конечно, в них тоже повествовалось о необычных, чрезвычайных, порой чудесных событиях, о встречах с духами, великанами и гномами. Но при этом они относились или к определенному историческому событию, исторической личности, или к определенному месту и существовали не в воображаемом мире. Еще Гердер упоминал о давно забытых преданиях, считая важным их собирание и сохранение. До братьев Гримм предпринимались попытки разыскать и издать их. Но главная заслуга в этом принадлежит представителям позднего немецкого романтизма. По определению Рикарды Хух, романтики — «это сознательные следопыты в темной стране неосознанного; они толковали мифологию, сказки, предания, поверья; не терялись в них, а если им и случалось заблудиться, то быстро вновь находили верный путь».

– Персис? – спросил Зубин Далал. – Ты в порядке?

К таким «следопытам» относились и братья Гримм, которые примерно с 1806 года начали собирать предания, то есть одновременно с работой над сборником сказок. Вначале, как и в работе со сказками, они пытались заполучить передаваемые устно предания от тех людей, которые знали их еще сами. Кое-что знал брат Фердинанд, некоторые были получены от друга детства Пауля Виганда, от священника Банга, а также от многочисленных знакомых. Особое участие, как и при составлении сказок, приняла семья фон Гакстгаузенов, поведавшая братьям целый ряд преданий.

32

Кроме устных, они использовали и многочисленные письменные источники. Пожелтевшие рукописи и старые, пропитанные пылью книги, которые редко когда снимали с полок, хранили немало преданий. На протяжении многих лет братья Гримм исследовали в библиотеках и архивах работы крупных историков, начиная с Тацита. Они делали выписки из произведений Плиния и Прокопия Кесарийского, отыскивали франкские саги у Григория Турского, готские — у Иордана, лангобардские — у Павла Диакона. В библиотеках от Парижа до Вены находили рукописные хроники, народные книги, мемуары и сборники описаний курьезных случаев с выдающимися людьми. И снова и снова наталкивались на заброшенные легенды, столетиями спавшие сном Спящей красавицы. Братья со скрупулезной точностью переписывали вновь открытое. Они просматривали произведения XVIи XVIIвеков; их оказалось немало в рукописях Лютера и Гриммельсгаузена, Фишарта и Абрагама а Санкта Клара. А потом уже дома, как и в работе над сказками, проводили их стилистическую обработку, стремясь изложить предания простым, неприкрашенным, но отшлифованным, свойственным им языком. Иоба источника — устный и письменный — дали братьям богатый материал. 1809—1810 годы были особенно плодотворными для них. Якоб сообщал своему другу Арниму: «Больше всего внимания я обращаю сейчас на предания, которых у меня уже много».

– Это уже привычка. Плохая. – Сет смотрел на Персис со смесью сочувствия и раздражения.

Следующим утром, в восемь часов, Персис – с острой головной болью и отекшим горлом – сидела в кабинете Сета. Глотать было тяжело, разговаривать – тоже.

Она только что пересказала события прошлой ночи, неотвязно крутившиеся у нее в голове, болезненные, как свежая рана.

В 1811 году братья написали Гёрресу: «Наша коллекция преданий продвинулась вперед так удачно, что мы, по-видимому, в этом могли бы соперничать с кем угодно». Но, добавляли они, их самих она пока не устраивает, и было решено подождать с опубликованием несколько лет, тем более что именно в это время братья готовили к изданию книгу «Сказок». Но вот когда в 1815 году обе книги «Сказок» вышли, братья Гримм, как они писали Гёте, захотели «собрать по образцу сказок и немецкие предания».

Через несколько секунд после появления Зубина Далала она поднялась с пола и склонилась к своему противнику.

Зубин ударил его дубинкой по голове.

В 1816 году им удалось опубликовать первый том преданий, а к пасхе 1818 года — второй, заключительный том. Новая книга, как и книга «Сказок», открывала миру дивные полузабытые сокровища, которым грозила опасность уйти в небытие.

Но мужчина не просто лежал без сознания. Он был мертв.

Значит, глаза ее все-таки не обманули. Она не промахнулась, и второй выстрел действительно попал нападавшему в грудь. Каким-то образом мужчина не сразу упал, а продолжал бороться на приливе адреналина.

Герман Гримм, сын Вильгельма, который хорошо знал манеру работы своего отца и дяди, позднее писал об этом так: «Немецкие предания» появились в те годы, когда братья работали в полном единстве, в результате чего принадлежащую каждому из них часть публикации можно скорее определить по манере мыслить и в меньшей степени по материалу... Тон изложения обоих, какими бы различными они ни оказались при более близком сравнении, дополнял один другого подобно звону двух колоколов. Немецкие предания будут жить на протяжении многих столетий на языке, данном им Якобом и Вильгельмом Гриммами».

Но в конце концов пуля сделала свое дело.

Тяжело дыша, Персис опустилась перед телом на колени, потянулась к лицу нападавшего и сорвала с него балаклаву.

Работая над языком преданий, братья Гримм исходили из тех же представлений, что и при обработке сказок. Они писали тогда: «Насколько возможно, необходимо было придерживаться текста и формы источника». Таким образом, они хотели точно, без искажений передать то, что отыскали среди рукописей и книг, что услышали в устном изложении в Гессене, на Гарце, в Саксонии и Мюнстере, в Австрии и Богемии и в других местностях, что узнали от ученых, пастухов и лесничих. Но братья не стали рабами услышанного и прочитанного. И тут снова объединились филологическая точность Якоба с поэтической интуицией Вильгельма. И как результат их взаимодействия и сотрудничества возник единственный в своем роде языковой сплав.

У нее вырвался изумленный вздох.

Перед ней лежал англичанин, Джеймс Ингрэм.

В двух томах они собрали почти шестьсот преданий. Первый том был посвящен местным легендам, второй — историческим.

Теперь, когда она сидела в кабинете Сета, вопросов становилось все больше.

Почему Ингрэм за ней следил? Почему напал?

Это было бессмысленно.

Бродят домовые и призраки, природу оживляют русалки и эльфы, в чуланах снуют добрые духи и гномы, из пещер появляются карлики, шагают через горы великаны, оживают прапрабабки, ждут своего часа заколдованные королевичи. И вот возникают исторические образы из давно минувшего прошлого: иногда это князья времен великого переселения народов или цари и короли более поздних эпох, иногда — легендарные личности, как, например, покровительница народа Женевьева27 или рыцари Зигфрид и Лоэнгрин. Оживали не только древние дворцы и замки, пещеры и гробы — вновь оживала и сама история.

Ингрэм был писателем, но никакая история не стоила того, чтобы совершать такие поступки. Если только… Мог ли Ингрэм быть сообщником Хили? Если Хили его предал… Это бы многое объяснило, в том числе то, почему Ингрэм месяц назад вдруг появился в Бомбее.

Персис представила, как они вдвоем спланировали похищение манускрипта: Хили стал внедренным агентом, Ингрэм поддерживал его снаружи… Когда дело было сделано, Хили решил пойти своей дорогой и спрятал манускрипт, вместо того чтобы передать его Ингрэму. Почему? Просто передумал? Или дело было в чем-то другом?

О том, какое значение придавали сборнику легенд сами братья Гримм, можно судить по предисловию, которым они предварили издание: «Каждому человеку родиной дается добрый ангел, который с момента рождения незримо сопровождает его всю жизнь в образе верного спутника: кто не сознает того, сколько добра выпадает на его долю, тот сразу же это почувствует, как только покинет пределы отечества, на границе которого его оставит этот добрый ангел. Этим добрым спутником является неисчерпаемое богатство сказок, легенд и сказаний, которые, существуя вместе, по очереди представляют нам далекое прошлое в виде свежих и живых картин. У всего есть свои особенности. Сказка более поэтична, предание более исторично; сказка живет как бы сама по себе, в своей изначальной красоте и совершенстве; предание с его ограниченным разнообразием красок обладает той особенностью, что оно привязано к чему-то известному и знакомому, к какому-то определенному месту или имени, сохранившемуся благодаря истории».

От бесплодных размышлений голова заболела только сильнее. Лучше придерживаться фактов.

Чтобы показать, с каким чувством такта они в течение многих лет работали над этим сборником, братья воспользовались образным сравнением: «Труды собирателя преданий очень скоро оправдывают себя, а удачная находка больше всего напоминает невинную радость детства, когда во мху и густом кустарнике наталкиваешься на птичку, высиживающую птенцов; поиск преданий — это то же бесшумное снятие сухих листьев и осторожное раздвигание ветвей, чтобы не нарушить покой их обитателей и украдкой заглянуть в саму природу — необычную, ушедшую в себя, пахнущую листвой, луговыми травами и только что прошедшим дождем».

– Что мы вообще знаем об этом Ингрэме? – Голос Сета вывел ее из оцепенения.

– Только то, что он мне сказал. Все это теперь ничего не стоит.

Братья могли с полным правом рекомендовать «любителям немецкой поэзии, истории и языка» наряду со сказками также и предания. Сборник стал, как с удовлетворением писал Вильгельм Арниму, «незаменимым справочником», или, как называл его в письме к Гёте, «необходимой и полезной вещью».

Сет постучал по виску костяшками пальцев. В последнее время у него и так хватало проблем.

Вскоре их примеру последовали и другие собиратели преданий. Ученые признали, что исследование преданий представляет собой новое и благодатное поле деятельности. Многие поэты находили в сборниках легенд яркие мотивы и обильный материал для создания своих собственных произведений.

– Может быть, что-нибудь в его прошлом прольет свет на то, где Хили спрятал этот проклятый манускрипт.

Внешне спокойные годы кассельского, «библиотечного», периода были для братьев не только годами большого, напряженного совместного труда — каждый из них занимался еще и своими делами.

Персис машинально кивнула.

Сет пристально на нее посмотрел:

Якоб в эти годы все больше и больше времени отдает изучению языка. Человеческий язык, существование которого для нас само собой разумеется и совершенно не удивляет, для Якоба представлял нечто настолько необыкновенное, что в своей работе «О происхождении языка» он признавался: «Из всего, что люди изобрели и выдумали, сохранили и передали другим, сотворили в союзе с заложенной в них и созданной ими природой, язык, кажется, представляет собой самое великое, самое ценное и самое необходимое богатство. И тем не менее крайне сложно и трудно в совершенстве овладеть им и познать всю его глубину. Таинственно и чудесно происхождение языка, окруженное другими тайнами и чудесами».

– Ты в порядке?

Персис смотрела в стену.

– Знаешь, за всю свою карьеру я никогда ни в кого не стрелял. Даже не выхватывал пистолет в приступе ярости. А ты за несколько недель убила двоих. Не буду говорить, что знаю, каково это, но одну вещь скажу: они оба это заслужили. – Он встал с кресла и оперся на край стола рядом с Персис. – Из тебя выйдет отличный полицейский, Персис. Если бы ты была мужчиной, тебя бы увешали медалями и всячески ублажали. Но в нашем мире все не так. Вместо этого в тебя метают ножи. Если ты не найдешь этот манускрипт, достанется нам обоим.

И Якоб со свойственным ему благоговением перед чудесами творения занялся изучением закономерностей немецкого языка. Отличаясь особой восприимчивостью к языку и обладая разносторонними знаниями в области классических и современных языков, он влезал в суть проблемы с невероятным усердием, вернее сказать, с одержимостью открывателя. Для такого большого исследователя, как Якоб, в грамматике с ее правилами скрывались прекраснейшие проявления человеческого духа.

* * *

На рабочем столе ее ждали букет и записка.

В то время сравнительное изучение языка только начиналось. Правда, уже проводились исследования венгерского, индогерманских, северных и романских языков. И вот Якоб Гримм в огромном труде — четырехтомной «Немецкой грамматике», которую он писал в течение почти двадцати лет, с 1819 по 1837 год, — заложил основы исторического исследования германских языков. Он стал одним из основателей германистики, в узком смысле слова — германской филологии.

– Что это? – спросила Персис, недовольно глядя на Бирлу. – Мне не нужны цветы. Я не в больнице.

После трудового дня скромный кассельский библиотекарь садился за письменный стол и трудился над словами и предложениями, раскрывая чудесное строение языка. И трудился самоотверженно. В 1813 году Вильгельм писал: «Мой брат работает с невероятным усердием над исторической грамматикой, которая охватывает все германские языки». Уже тогда Вильгельм считал, что «это будет значительный труд».

– Не надо на меня так смотреть. Я даже своей жене не дарю цветов. Даже на свадьбу не подарил.

Хак запихал в рот сэндвич с чатни и рыгнул.

В 1819 году появилась первая часть «Немецкой грамматики». Якоб посвятил ее своему университетскому преподавателю Савиньи, который в то время служил в Берлине советником юстиции. Якоб писал ему: «Дорогой Савиньи, мое сердце всегда испытывало глубокое желание публично посвятить Вам — и никому другому — то доброе и полезное, что я в состоянии когда-либо создать». Но со свойственной ему требовательностью к себе он считал, что и в этой книге есть изъяны. Одновременно он признавал, что этот труд достоин и определенной похвалы, поскольку создавался «на целине». На протяжении столетий тщательно изучались и исследовались только классические языки — греческий и латинский. И вот такой поворот к осмыслению родного живого языка!

– Это не я.

Персис раскрыла записку.

Мы можем встретиться? З.


В пояснениях к первой части своего труда Якоб подчеркивал, что он не стремится создать теорию немецкого языка. Он считал «несказанным педантизмом», когда людям вдалбливают грамматику их собственного языка. Языковые способности детей, по его мнению, должны развиваться совершенно свободно. Родной язык вместе с молоком матери должен восприниматься как нечто естественное, само собой разумеющееся. Якоб отвергал менторские методы признанных авторитетов, мнивших себя законодателями в области языка, не стремился к созданию грамматики «родного языка для школы и домашнего обихода». Народ и поэты, считал он, в состоянии правильно пользоваться языком и без знания правил. Речь шла о чем-то совершенно ином. Не создавать инструкции и предписания, а исследовать закономерности языка на проверенной научной основе. Свое намерение он сформулировал следующим образом: «Я захвачен мыслью создать историческую грамматику немецкого языка. При внимательном чтении древненемецких источников я ежедневно открывал формы столь совершенные, что они вполне способны соперничать с теми, которые вызывают нашу зависть к грекам и римлянам. Одновременно выявилось самое неожиданное сходство между всеми родственными диалектами, а также не замеченные ранее условия и обстоятельства их расхождения. Мне показалось делом большой важности до конца исследовать и показать эти непрерывно продолжающиеся связи». Подытоживая, Якоб Гримм писал: «Учитывая, что все германские языки родственны, моя главная цель — показать, каким именно образом они связаны, доказать, что теперешние языковые формы невозможно понять, если не добраться до более ранних, старых и совсем древних, и что, следовательно, современная грамматическая структура может быть объяснена лишь исторически, — и мне не кажется эта цель не достигнутой совершенно».

На нее снова нахлынули воспоминания о прошлой ночи, как волна в море, неожиданно накрывающая лодку.

Зубин.

Уже первый том «Немецкой грамматики» произвел сенсацию в научном мире. Вильгельм фон Гумбольдт, сам философствовавший о происхождении и развитии языка, отдал автору дань уважения. Август Вильгельм Шлегель, профессор Боннского университета, который привлек к себе внимание лекциями о литературе и искусстве и заложил основы древнеиндийской филологии, тоже похвалил книгу: «Я высоко ценю эту работу за чисто исторический подход к теме и исключительную точность в деталях при проведении всей идеи в целом».

Случилось так много всего, что она едва успела задуматься о его появлении. Через пару секунд после того, как он заявился в магазин и вырубил Ингрэма, появился ее отец. Грохочущую коляску толкал полусонный Кришна. Они задремали наверху в гостиной, и их разбудили выстрелы.

От родного Марбургского университета Якоб получил ученую степень доктора философии. Книга вызвала интерес и в узком кругу специалистов. С этих дней завязалась обширная переписка с Карлом Лахманом, профессором Кенигсбергского университета, германистом и специалистом по классической филологии. Георг Бенеке, который первый начал читать лекции по древненемецкой литературе и был ведущим специалистом по немецкой филологии, рецензируя этот том грамматики, писал в «Геттингенских ученых записках» — «Gottinger gelehrte Anzeigen»: «Мысли, их последовательность и изложение открывают такую проницательность, рассудительность и эрудицию, что любой рецензент должен назвать эту работу произведением мастера. Нам бы хотелось назвать эту грамматику естественной историей языка, причем, если наши читатели позволят, употребить слова «естественная история» в их собственном и подлинном значении. Что нам необходима немецкая грамматика — это чувствовали все, но никто и не подозревал, что наше желание может быть выполнено так блестяще».

Поняв, что случилось, Сэм настоял на том, чтобы поднять Азиза – он жил всего в десяти минутах от них.

Доктор быстро осмотрел Персис, не обращая внимания на ее заверения в том, что все в порядке. Он посветил фонариком ей в глаза, аккуратно ощупал голову и объявил, что серьезных повреждений нет.

Несмотря на столь высокую похвалу, невозможно было даже предположить, что эта книга разойдется в невероятно короткий срок. И вот Якоб принимает несколько неожиданное решение. Вместо того чтобы работать над вторым томом «Грамматики», он вновь занялся первой книгой, поставив цель переработать ее. Еженедельно ему приходилось готовить для типографии по листу своей работы «при постоянном нервном напряжении, исполняя различные поручения по службе». «Уже несколько раз случалось, — писал он Карлу Лахману, — что мне удавалось отправлять лишь по пол-листа, а потом впопыхах досылать вторую половину». Он работал без перерывов, так как видел большую пользу в том, «что мир наконец увидит, что представляет собой наш язык». Конечно же, были и сомнения. В такие моменты он называл свой труд «грубой плотничьей работой», а то и «незаконченной чепухой». Временами он почти в отчаянии признавался, что желание работать над этой книгой пропадает. Услышав же от Лахмана, мнение которого высоко ценил, «что отдельные моменты в книге подмечены весьма тонко», он вновь со всей решимостью брался за новую редакцию первой части. Со свойственной ему въедливостью и старательностью, почти ожесточенностью, страница за страницей он доводил книгу до завершения. И дело успешно продвигалось. По его собственному выражению, «на ноги встал дом — дом грамматики, в который уже можно было въехать и заняться его доделкой». Он не думал отделывать начисто все мелкие детали этого грамматического строения, он хотел лишь заложить фундамент и воздвигнуть стены. Дальнейшие достройка и отделка были задачей его коллег и товарищей по профессии.

– Тебе очень повезло, – сказал он.

В 1822 году вышло второе издание первого тома «Грамматики». Это была толстенная книга, объемом более тысячи страниц. Нечто совершенно новое по сравнению с первым изданием.

Вскоре появилась Нусси, хотя ей как будто никто не звонил. Оглядев место происшествия, она разразилась пламенной речью против полицейской службы, в очередной раз умоляя Персис подумать если не о собственной безопасности, то хотя бы о психическом здоровье окружающих. Чего ради настаивать на этом извращенном желании, когда преступники в любую секунду могут ударить ее дубинкой и застрелить?

Этим томом лишь началось построение гриммовской грамматики, которая впоследствии выросла в четыре объемистые книги. Якоб скромно называл свой труд «Немецкой грамматикой». Но, поскольку в круг своих исследований он включил готский, английский и скандинавские языки и привлек в качестве первоисточников языковые памятники от самых ранних времен до современности, его труд скорее можно назвать «грамматикой германских языков». Он начал с «учения о буквах», то есть с фонетики, с рассмотрения звукового состава каждого из германских языков и закономерностей его изменения, далее подверг скрупулезному анализу систему склонений и спряжений в этих языках. Ему удалось сделать открытия, важные для развития языкознания. Он сформулировал новые выводы о законах ударения, преломления, перегласовки (умлаут) и чередования гласных (аблаут) в немецком языке.

– Это она стреляла, – заметил Сэм.

Особой удачей Якоба было открытие закона передвижения согласных после того, как датский филолог Расмус Кристиан Раск уже предварительно провел важную исследовательскую работу. Об этом Якоб сообщил 1 апреля 1821 года Лахману, к советам которого он постоянно прибегал при создании «Грамматики».

Нусси не обратила на него никакого внимания.

Вряд ли можно считать преувеличением замечание одного из почитателей трудов Якоба о том, что его языковые открытия имели для германистики не менее существенное значение, чем «для физики — открытие закона тяготения». Только такому универсальному ученому, знавшему множество языков, каковым был Якоб, оказалось под силу обнаружить и вывести эти закономерности.

Еще через десять минут появился Арчи Блэкфинч. Он прибыл как криминалист, но когда узнал, что именно произошло, то попросил Персис ненадолго выйти наружу.

В «Немецкой грамматике» Якоб Гримм показал сложный процесс становления языка, его изменения. Этим трудом он значительно обогатил языкознание и, в частности, этимологию, то есть науку о происхождении слов. Его особая заслуга состояла в том, что он интуицией ученого глубоко прочувствовал связь между языками, показал соответствие языка духу говорящего на нем народа, а также то, что в каждом языке удивительным образом действуют определенные нормы.

Стояла теплая ночь. Арчи посмотрел на Персис сверху вниз сквозь стекла очков:

– Ты в порядке?

Работа привлекла к себе пристальное внимание научного мира. Всевозможные научные общества и академии сочли за честь избрать Якоба Гримма своим членом. Старый Гёте назвал его «могучим гением языка», а Жан-Поль, называя себя «карликом Голиафом», с восхищением говорил о Якобе как «о гиганте Давиде» в грамматике. Один лишь гессенский курфюрст не имел ни малейшего представления о «побочной работе» своего библиотекаря. Якоб не осмелился преподнести свою книгу курфюрсту Вильгельму II, так как опасался не совсем благоприятных для себя последствий. Ничтожный деспот, больше интересовавшийся своими фаворитками, лишь покачал бы головой при виде толстенного издания. Ему были нужны ревностные, исполнительные подданные, а не свободные исследовательские умы. Больше того, как видно из письма Лахману, Якоб и его брат оставались почти единственными, кому не прибавили к жалованью даже талер, в то время как все другие государственные чиновники получили существенную прибавку.

– Почему все задают мне этот вопрос?

– Потому что мы беспокоимся. Потому что мы за тебя переживаем.

Конечно, эта книга была не для невежественных князей. Но для женщин и девушек, верно и бескорыстно помогавших братьям при собирании сказок и легенд, книга о «буквах и словоизменениях» была, пожалуй, terra incognita. Якоб писал сестрам фон Гакстгаузен о «Грамматике» наполовину шутливо, наполовину всерьез: «Несколько месяцев назад вышло новое издание моей «Грамматики», толстая книга, насчитывающая 1100 страниц, скверно отпечатанная и на плохой бумаге; я, конечно, опасаюсь послать ее Вам, ведь Вы бы сказали: «На что такое крючкотворство с буквами и словами!» Но я должен себя защитить и сказать: «Бог создал как малое, так и великое, и все, что человек внимательно рассматривает, прекрасно: язык, слово и звук. Песчинка подтверждает нам смысл и значение огромных планет, из которых наша Земля — самая маленькая».

Персис обхватила себя руками и стала смотреть на Акбара, который вышел за ними на улицу и теперь терся о ее ноги. Не столько из любви, подумала она, сколько из-за того, что пора было его кормить.

После нового издания первого тома Якоб продолжал трудиться над «Грамматикой». Осенью 1822 года он лишь задумал ее продолжение, а к маю 1823 года уже исписал пятьдесят страниц размером в четверть листа. Но теперь им двигало не только желание быстрее закончить этот труд — у тридцативосьмилетнего ученого все чаще стали появляться мысли о том, что и его может оторвать от письменного стола смерть так же рано, как и отца, которому было лишь сорок пять лет. А именно эту работу по исследованию языка ему не хотелось оставлять незавершенной. И он трудился. Отгоняя мрачные мысли, писал своему коллеге Бенеке: «Не беда, если Вы не дождетесь завершения моей «Грамматики». Когда ее пять или шесть толстых томов будут готовы, у Вас все еще останется достаточно времени, чтобы, как у нас говорят, вдоволь погулять, сбивая яблоки с деревьев моими костями».

– Тебе повезло, что он не был вооружен. Он мог выстрелить первым.

Работая над новым томом «Грамматики», Якоб нашел еще время перевести и опубликовать «Сербскую грамматику» (1824 г.) Вука Стефановича. В свое время в Вене он изучал славянские языки, и это было еще одной возможностью расширить свой кругозор. Крупный ученый-языковед, исследуя сербский язык, не забыл особо отметить его поэтичность.

– Но он не выстрелил. А я выстрелила.

В то время как Якоб изучал историю языка, Вильгельм по-прежнему оставался верен собиранию и пополнению сборников новыми сказками и преданиями. Из-за болезненности он, конечно, не мог поспевать за Якобом. И все же за эти годы он написал и издал книгу «О немецких рунах» (1821 г.), в которой особо раскрылись его знания древних рукописей. В отличие от брата для Вильгельма имели решающее значение не столько становление и закономерности развития языка, сколько, так сказать, поэтический потенциал данного языка на данной ступени его развития. Он давно хотел написать историю средневековой немецкой эпической поэзии и собирал необходимый материал. Свой замысел он сформулировал так: «Меня преимущественно интересует возникновение и развитие литературы разных эпох и народов».

Воцарилось молчание. По улице пронесся велосипедист, заставив их отойти в сторону.

– А кто этот… мм… джентльмен, который тебя спас?

Последние годы в Касселе

– Он меня не спасал.

1825 год. Прошло одиннадцать лет, как Вильгельм Гримм был назначен в Касселе секретарем-библиотекарем, и девять с того времени, когда Якоб пришел в ту же библиотеку после своего выступления на дипломатическом поприще. Братья все так же жили вместе в полном согласии, не было здесь только сестры. Братья далеко уже не юноши: Якобу — сорок лет, Вильгельму — тридцать девять. Их имена известны в литературных и научных кругах далеко за пределами стран немецкого языка. Внешне положение в библиотеке при существующих доходах было более чем скромным.

– Не знаю, он говорит именно это.

Политическая обстановка двадцатых годов являла собой полную неразбериху. По-прежнему было неясно, по какому же пути пойдет Германия. Повсюду услужливые правительства коронованных владетелей подавляли всякое участие народа в государственной жизни. На родине Гриммов — в Гессенском курфюршестве все так же остро ощущалось отсутствие конституционных гарантий. Несмотря на атмосферу застоя и гнета, в народе не угасало желание найти единую форму существования раздробленных немецких земель, равно как и требование точнее установить права власть имущих и те границы, где они кончаются. Бюргеры тосковали по жизни в условиях большей свободы. Но во всех этих устремлениях не было уже того подъема, какой наблюдался в первые годы после освободительных войн.

Персис обернулась так резко, что Блэкфинч отступил назад. Лицо у нее застыло от гнева, глаза пылали… но потом огонь в них потух. Едва ли Блэкфинч был виноват в том, что Зубин появился из ниоткуда и теперь она была у него в долгу, что было просто невыносимо.

Братья Гримм, глубоко переживавшие за судьбу своей родины, искали утешения в работе. Якоб настолько углубился в решение исследовательских задач, разрабатывая новые научные области, что, по словам одного из его современников, как бы «обручился с наукой». Неутомимый труженик, он в познании научных истин нашел смысл жизни. В нем было нечто почти монашеское. Отказ от личного семейного счастья не был для него жертвой или вымученным отречением. Он был невероятно загружен, постоянно шел вперед в своих научных исследованиях, как путешественник-первооткрыватель, который стремится во что бы то ни стало пройти незнакомые места. Однако Якоб не превратился в мизантропа, в нелюдима. С любовью относясь к своим родственникам и друзьям, он принимал сердечное участие в их человеческих радостях и страданиях.

Какого черта он вообще здесь забыл?

Будто она призвала его одной мыслью, дверь распахнулась, и в ночь вышел Зубин Далал.

Вильгельм не разделял аскетическую одержимость своего брата. Его решение жениться в тридцатидевятилетнем возрасте не было вызвано вспышкой мгновенной, бурной страсти; оно зрело на протяжении многих лет. Его избранницей стала дочь кассельского аптекаря Доротея, или, как ее чаще всего называли, Дортхен Вильд. Она родилась в 1795 году, то есть была на десять лет моложе Вильгельма, и к моменту вступления в брак ей было уже тридцать лет. Девушку из «Солнечной аптеки» на Марктгассе, одну из дочерей аптекаря Рудольфа Вильда, братья Гримм знали еще с детства. Дортхен частенько наведывалась к Гриммам, когда еще жива была их матушка. Особенно тепло и сердечно Дортхен относилась к Лотте, единственной сестре Якоба и Вильгельма. Матушка Гримм любила симпатичную дочь аптекаря, как собственное дитя.

У Персис защемило сердце.

Когда братья Гримм занялись собиранием сказок, Дортхен, тогда двенадцатилетняя девочка, рассказала им несколько историй, которые она слышала в родительском доме, особенно от старой Марии. Подрастая, Дортхен узнавала новые и рассказывала их Вильгельму, когда они бывали за городом, в саду, а в зимнее время «во флигеле возле печки». Естественно и незаметно эта добрая и мягкая девушка вошла в семью Гриммов. С большой самоотверженностью она заботилась о детях своей рано умершей сестры Гретхен. Еще раньше она преданно ухаживала за больными матерью и отцом.

Он почти не изменился. Те же легкомысленные усы, смеющиеся глаза, аккуратно зачесанные назад черные волосы. Он был невысок, едва ли не ниже нее, но его серый двубортный костюм был безупречен. Он двигался с грациозностью балерины и улыбался так, будто сам дьявол приобнял его за плечо и сказал, что ему все позволено. В ухоженной правой руке он держал фетровую шляпу.

– Мне пора идти, – сказал он.

Вильгельм Гримм видел, как нелегко было Дортхен, и заботился о ней.

Персис промолчала. Мгновение он смотрел на нее, потом обернулся к Блэкфинчу и протянул ему руку:

– Зубин Далал. Старый друг семьи.

В начале 1815 года, когда Якоб был на Венском конгрессе, он писал ему: «Старый Вильд умер на рождество, утром, после мучительных страданий; еще неясно, как все устроится и что будет с Дортхен. Она совсем исхудала, а в последние две недели ей не удавалось даже поспать; целую зиму она этого не выдержала бы. Мне ее часто было жалко до глубины сердца, в самом деле, это такая верная, честная душа».

– Архимед Блэкфинч. Обычно меня называют Арчи. Я криминалист лондонской полиции, но сейчас работаю в Индии.

Они пожали друг другу руки.

– Рад познакомиться, Арчи. Вам от меня еще что-нибудь нужно?

О добрых отношениях семьи Гриммов с семьей Вильдов свидетельствует и «Домашний дневник», который Якоб в 1820 году подарил своим братьям и сестре с просьбой записывать важнейшие события из жизни близких. В дневнике сохранились даты рождения и смерти родителей Дортхен. Был там отмечен и день рождения самой Дортхен. В предисловии Якоб обратился не только к братьям и сестре, но и к Дортхен со следующими словами: «Ты прости меня, дорогая Дортхен, что я и тебя включил в этот дневник, это отчасти для того, чтобы сделать дневник посолидней, так как почти все наше семейство вымерло, не оставив корней, а частично потому, что я люблю тебя так же, как моих братьев и сестру».

– Нет, думаю, я уже все собрал.

Тепло и нежно относился к ней и Вильгельм. Прошли годы, и дружеское участие и нежность переросли в любовь. В декабре 1824 года он обручился с Дортхен. В январе 1825 года Якоб сообщил о свадьбе Вильгельма Карлу Лахману: «Дело тянулось очень долго и только перед рождеством решилось окончательно; его невеста — всем нам приятная, желанная и честная девушка, зовут ее Дортхен Вильд. Для нашего хозяйства это будет полезно, так как оно налажено и зиждется на давнем, нерушимом, хотя и молчаливом, согласии, что мы, братья (Якоб и Вильгельм), живем вместе и ведем общее хозяйство. Так что Вы можете пожелать Вильгельму счастья; пишу я, поскольку он стыдится об этом говорить».

Зубин кивнул и переключил внимание обратно на Персис:

Якоб одобрял выбор брата, так как уважал Дортхен, подругу юности, за ее доброту, скромность. Не менее важно было и то, что братья оставались жить вместе. Для Вильгельма женитьба не была результатом пламенной юношеской страсти. Он долго обдумывал и взвешивал разумность этого шага; в письме священнику Бангу он писал о своей невесте: «Она — моя самая старая и самая милая подруга, я знал ее еще с детства, и все мы без исключения давным-давно любим ее как родную сестру. Если кто и подходит нам, так это она. Это отнюдь не восхваление, во всех других отношениях Вы тоже с легким сердцем можете пожелать мне счастья».

– Может, мы могли бы с тобой завтра поговорить?

– Нам не о чем говорить.

15 мая 1825 года в Касселе состоялось венчание. На нем присутствовали братья, сестра и ближайшие родственники. Семейное торжество отпраздновали без всякого шума, в приятной домашней обстановке. Через несколько дней Вильгельм писал своему другу Зуабедиссену, профессору философии в Марбурге: «Этот месяц мне не кажется медовым, как его принято называть, но у меня такое предчувствие, что я всю жизнь буду таким же счастливым, как в эти восемь дней. Она сердечна, естественна, разумна и весела, она радуется всему земному и готова в любой момент целиком посвятить себя чему-либо возвышенному и прекрасному, к чему мы стремимся, но чего не дает нам жизнь». Еще более восторженным становится его тон, когда он наконец отважился сообщить о своей женитьбе Карлу Лахману: «Я не верю, что я мог бы на этом свете жениться на ком-нибудь другом или быть с кем-либо другим счастливым».

Казалось, он хотел что-то ответить, но вместо этого улыбнулся. Он надел шляпу, чуть приподнял ее и пожелал им спокойной ночи. Они наблюдали, как он прошел по улице, сел в черный «студебеккер», высунул руку в окно и стал выстукивать пальцами по двери какую-то мелодию. Через пару секунд завизжали шины, и машина резко тронулась с места.

Ритм жизни семьи Гриммов не был нарушен этой свадьбой; наоборот, с появлением Дортхен она еще больше укрепилась. По-прежнему жили они в Касселе на улице Беллевюштрассе, любуясь «открытым и прекрасным видом из окна».

– Загадочный персонаж, – сказал Блэкфинч. – Как удачно, что он оказался в твоем доме как раз в нужный момент.

В их доме было много солнца и здоровый воздух, как в деревне. Якоб и Вильгельм имели по рабочей комнате, младший брат Людвиг Эмиль получил комнату, выходящую во двор. Он захотел именно это помещение, поскольку сюда не заглядывало солнце, а ему для работы с красками как раз требовался равномерный, рассеянный свет. Через некоторое время Гриммы вновь поменяли квартиру, но остались на той же улице.

В воздухе повис незаданный вопрос.

Персис знала, что Блэкфинч умный человек. Он мог что-то почувствовать. Может быть, феромоны в воздухе, как у уличных собак.

Дортхен была «центром тяжести» в этом братском кругу. Для Вильгельма она была любящей и преданной женой, для его братьев — сестрой. Хорошим знаком было и то, что в 1825 году, в год свадьбы Вильгельма, вышло малое издание «Детских и семейных сказок», в котором было собрано пятьдесят самых лучших. Как и «большое», «малое» издание, переиздававшееся потом много раз, стало любимой книгой детей.

Она повернулась к нему. Ей хотелось обнять его, почувствовать его тепло, показать, что ей с ним хорошо. Во всем этом грязном полицейском мире он был единственным мужчиной, который относился к ней просто как к коллеге по работе, а не как к символу прогресса или обузе. Другое, порочное желание вдруг пронзило ее…

Но Вильгельм не мог быть до конца счастливым, если он знал, что есть человек, который из-за него страдает. Это Женни фон Дросте-Хюльсхофф, питавшая к нему более чем дружеские чувства. Ему удалось убедить Женни в том, что он нашел в Дортхен спутницу жизни. Еще перед женитьбой с осторожностью писал ей:

Будто услышав ее мысли, из магазина выбежала тетя Нусси, разрезая грудью ночной воздух, словно морской конек. Она покровительственно обняла Персис рукой за плечо и повела обратно в магазин:

«Прошло много времени с тех пор, как я впервые увидел Вас, и после проходили годы, прежде чем мы получали возможность радоваться встречам с Вами, и всякий раз, будучи рядом с Вами, я ощущал чувство давнего знакомства. Поэтому я не представляю, что Вы сможете нас совсем забыть, что могут потускнеть Ваши воспоминания о. нас».

– Мы сейчас снимем форму, и ты сходишь в душ. А потом надо как следует поесть.

Через несколько месяцев после свадьбы Вильгельм писал Женни, сохранившей к нему дружеские чувства: «Мне бы хотелось, чтобы Вы познакомились с Дортхен. Вы ее полюбите, она похожа на Вас чистым, бесконечно нежным сердцем и цельностью — в ней нет ничего заимствованного, противного ее природе, а если что и было, то от этого она давно освободилась. Если бы Вы знали, каким чудесным образом бог привел меня к этой любви. На протяжении многих лет и до самого последнего момента я не знал, чем все это кончится, но все же я верил в то, что любой исход я восприму смиренно и спокойно». Позднее в автобиографии Вильгельм признался: «Я никогда не переставал благодарить бога за счастье моего благословенного брака».

Персис ощутила, как в ней стал подниматься протест… но потом это чувство прошло. Она подчинилась.

Вильгельму пришлось разделить с женой не только радостные, но и горькие дни. Весной 1826 года Дортхен после неимоверных страданий подарила ему «здорового, прелестного мальчика». Конечно же, Якоба попросили стать крестным отцом, а потому мальчика нарекли: Якоб. Крестный отец, он же дядя, с гордостью, крупным и разборчивым почерком записал в «Домашнем дневнике»: «Родился Якоб Гримм». 16 апреля он внес тем же четким почерком новую запись: «Якоб — сын Вильгельма — окрещен».

Арчи Блэкфинч, засунув руки в карманы, смотрел, как она уходит, и свет уличных фонарей тускло отражался в стеклах его очков.

Но в том же году на семью Гриммов обрушилось сразу два несчастья. У сестры Лотты после первенца, сына Карла, в декабре 1825 года родилась девочка, которую назвали Агнес. Ей не суждено было прожить даже года. В ноябре 1826 года дядя Якоб обрывает письмо Паулю Виганду такой фразой: «На сегодня больше ни строчки — пока не смогу писать не так мрачно. Сегодня нас постигло большое горе. Скончалась Агнес — чудесная дочурка Лотты».

Сейчас, сидя за рабочим столом, Персис думала, что, наверное, стоило найти возможность с ним поговорить.

В день смерти девочки заболел желтухой и первенец Вильгельма, которого ласково называли Якобле. Дядя Якоб, питавший особую любовь к крестнику и заботившийся о нем как о собственном дитяти, глубоко переживал его болезнь. Ребенок хворал несколько долгих недель. В надеждах и отчаянии проходили дни. В начале декабря 1826 года Якоб жалуется Лахману: «Мой крестничек болеет уже пять недель, и я опасаюсь, что ему не выздороветь. Так что эти дни нам не в радость. Дортхен совсем исхудала из-за постоянных бессонных ночей». В середине декабря крошка Якоб умер. Умерших детей, одного за другим, похоронили рядом с могилой матери Якоба и Вильгельма. «Дети, — писал Вильгельм, — которых я любил почти одинаково, покоятся теперь рядом, недалеко от нашей матушки, и мне все время кажется, что они и на небе вместе и все так же играют друг с другом. В жизни они так любили друг друга, трогали себя ручками за личики и смеялись».

Она чувствовала, что англичанин все меньше понимает, что происходит. Формально между ними ничего не было, но то, как настойчиво она старалась это подчеркнуть, приводило его в недоумение. Размышления о путанице, связанной с тем, что она сама совершенно запуталась, только путали ее еще больше, и все перепутывалось окончательно.

В ушах у Персис зазвучали слова Джаи: «Если он тебе нравится, сделай что-нибудь. Не надо просто ходить кругами. Я знаю одно: он не будет ждать вечно».

Но не всегда ему удавалось писать так сдержанно, часто с невыразимой болью вспоминал он о смерти своего сына: «За два часа до того, как его добрые глазки перестали нас узнавать, он еще тянулся ручонками к серебряным колокольчикам, пытался играть с ними, но тут же ронял их. Такого доброго иласкового ребенка теперь больше нет, он плакал, когда ему было больно, но я никогда не видел у него злого выражения лица. Ночь, когда он умирал, была ужасной. Я никогда не забуду, как упорно и с каким трудом билось под моей рукой его крошечное сердечко. Он боролся со смертью в течение двенадцати часов и закрыл глазки лишь с последним вздохом...»

Персис вздохнула и взяла записку, которую она нашла в коробке.

Много месяцев спустя Вильгельм признавался, что ему постоянно видится во сне та длинная и ужасная ночь. Горькое испытание вновь ясно напомнило скорбящему отцу о том, что есть ценное и непреходящее на этом свете: «Я внутренне почувствовал, что любовь — это единственное, что действительно может утешить». И он с благодарностью увидел, как еще больше в эти горестные часы открылось ему «невероятно доброе сердце» его жены, увидел переживания Якоба, который «сидел двенадцать часов у кроватки ребенка, склонившись над ним, до его последнего вздоха».

Ее мысли должно было занимать расследование, а не Зубин Далал и Арчи Блэкфинч.

Горестное время прошло, и семья Гриммов вновь пережила радость. В 1827 году сестра Лотта родила сына Фридриха, а 6 января 1828 года у Вильгельма и Дортхен Гриммов родился тоже сын — Герман, который впоследствии стал искусствоведом.

Она уже проверила, что Хили действительно взял отрывок из «Чистилища», второй части «Божественной комедии», в которой Данте вместе с Вергилием поднимается на гору и проходит через семь кругов страданий, каждый из которых связан с одним из семи смертных грехов.

Рождение ребенка вновь пробудило у Вильгельма печальные воспоминания об умершем маленьком Якобе, и он писал Зуабедиссену: «Малыш очень похож на умершего, и кажется, божьей милостью восполнена потеря, о которой мы грустили и чувствовали себя одинокими на рождество и на Новый год; мы надеемся теперь, что той же божьей милостью нам удастся сохранить подарок судьбы».

Персис положила новый листок рядом с первым – тем, который она нашла в рюкзаке Хили.

Осторожно и бесшумно снова и снова входил Вильгельм в комнату, где в постели, вся в белом, лежала бледная и ослабевшая после родов Дортхен. В комнате было темно, занавески задернуты. Дортхен почти не могла говорить. Она была измучена и лишь изредка просила подать ей флакончик с кельнской водой. Когда ей становилось чуть легче, Вильгельм заходил в большую комнату, где около натопленной печки в плетеной кроватке лежало маленькое существо. «Личико кругленькое, как у марципановой куколки», — замечал гордый отец. Ему нравилось, что ребенок спокойный и совсем мало плачет, лишь сопит и мурлычет про себя, как бы разговаривая сам с собой — «ведь бедному ребенку предстояло очень многое обдумать и многому удивиться в жизни». Уже тогда Вильгельм размышлял, кем станет его малыш. С оглядкой на свою собственную жизнь он говорил: «Библиотекарем по моей воле он не станет...»

Была ли между ними какая-то связь? Она никак не могла ее увидеть. Это были отрывки из разных частей манускрипта Данте, связанных с разными частями его путешествия. В сущности, это были просто отдельные мазки на общем холсте, и не было ничего, что бы их принципиально отличало… Хотя нет. Одно маленькое отличие все-таки было. Во втором отрывке каждая строка была написана на значительном расстоянии от предыдущей, в то время как три строки первого отрывка шли подряд.

В эти кассельские годы Вильгельм вместе с братом ежедневно отправлялись в библиотеку. Конечно, с их высоким авторитетом ученых они могли бы рассчитывать на более респектабельное и лучше оплачиваемое место. Но было трудно найти сразу два места в одном городе и в одном и том же ведомстве. Поэтому братья оставались в Касселе в ожидании лучших времен.

Просто разное оформление, это ей ничем не поможет.

Внутри разлилось разочарование, в горле запершил пепельный вкус поражения.

Германия в эти годы переживала культурный расцвет в самых различных областях. Так, в 1819 году по инициативе барона фон Штейна было основано «Общество изучения древней истории Германии», занимавшееся поисками и изучением исторических памятников. В 1826 году под руководством Георга Генриха Пертца вышел первый том «Памятников германской истории», ставший основным источником по средневековой истории Германии. В эти годы появились значительные произведения литературы и искусства. Начатый Шлегелем перевод Шекспира был почти завершен под руководством Тика. Гёте приступил к завершению «Фауста». Из-под пера Эйхендорфа вышла повесть «Из жизни одного бездельника», Гейне создал «Книгу песен», Граббе — «Дон Жуана и Фауста», Вильгельм Гауф написал исторический рыцарский роман «Лихтенштейн», Грильпарцер — историческую трагедию «Величие и падение короля Оттокара», а Раймунд поставил на сцене «Короля Альп и Врага человечества»; Франц Шуберт написал «Зимнее путешествие» и «Лебединую песню»; Бетховен, закончив Девятую симфонию (1824 г.), писал ноты своих последних аккордов.

Персис встала, вошла в комнату для допросов и закрыла за собой дверь. Ей нужно было побыть одной, а лучшего убежища в участке не было.

Подъем и дух творчества, находивший столь бурное выражение, несмотря на мрачную политическую обстановку того времени, в определенной мере коснулся и братьев Гримм. Плодом совместной работы стали выпущенные в 1826 году в их переводе «Сказки ирландских эльфов». Братья Гримм вновь выступили перед общественностью как одно лицо, в этот раз в качестве переводчиков значительной книги. Как и прежде, основательное «Предисловие об эльфах» написал Вильгельм. Именно он занимался эльфами — сказочными, поэтическими образами, созданными народом. И в этом труде вновь проявилась поэтическая натура Вильгельма, а более строгий аналитический ум Якоба был занят лингвистическими проблемами.

Она рухнула на стул перед столько всего повидавшим столом. Его привезли сюда из другого участка. Весь в выщербинах и царапинах, одна из ножек почему-то была короче остальных, отчего стол все время раздражающе качался. На стене висел портрет Ганди, а рядом – триколор нового индийского флага.

Вильгельм подробно описывал тихих эльфов, их происхождение, внешность, одежду, жилье и образ жизни, их отношения с людьми, их ловкость; рассказывал, что часто они становятся хорошими соседями людей, но иногда способны и на злые выходки; говорил о таинственной силе этих чудесных существ. Страна эльфов раскрывалась во всем ее волшебстве и очаровании, со всеми красками и запахами. В этой работе Вильгельм выступил скорее даже не как ученый, а как мастер художественного слова, владеющий всеми его оттенками, например, в описании внешности шотландских эльфов: «По красоте с эльфами не может сравниться ни одно другое неземное существо. Они, в общем, очень малы ростом, но чрезвычайно хорошо сложены. В особенности же их женщины, которые, по-видимому, самые привлекательные существа на свете. Их глаза блестят, как звезды, на щеках горит нежнейший румянец, губы напоминают кораллы, а зубы — слоновую кость; густые каштановые волосы локонами ниспадают на плечи». Счастливые часы, когда ученый, особенно ученый с таким тонким поэтическим восприятием, может увлеченно и восторженно писать о таинственных существах, таких легких и крошечных, «что капля росы дрожит, но не рассыпается, когда они вспрыгивают на нее».

Персис закрыла глаза и постаралась найти выход из лабиринта, в который привело ее дело Хили.

Вслед за совместным переводом «Сказок ирландских эльфов» последовало несколько других работ. Вильгельм дополнил свою ранее написанную книгу «О немецких рунах» (1821 г.) статьей «О рунической литературе» (1828 г.), в которой он дал рунический алфавит и фрагменты из готских рукописей. Все больше внимания уделяет Вильгельм Гримм поэтическим памятникам, написанным на средневерхненемецком языке. К этому времени уже многие специалисты пришли к выводу о необходимости издания текстов старинных рукописей — основы поэтического богатства средних веков. Значительным вкладом стала книга поэзии средневековых крестовых походов «Граф Рудольф» (1828 г.) в издании Вильгельма Гримма. Пожелтевшие, частично поврежденные страницы рукописи XII столетия были прочитаны, обработаны и изданы — был спасен от гибели еще один памятник средневековья.

Понять англичанина оказалось труднее, чем она думала. Не бывает так, что прославленные ученые однажды утром просыпаются и вдруг решают украсть одно из известнейших мировых сокровищ. Да и дразнящие подсказки, которые оставил Хили, показывали, что похищение было спланировано самым тщательным образом. То, что этот план привел самого Хили к самоубийству, не имело значения.

Или не так – даже самоубийство имело какой-то смысл.

Основным трудом Вильгельма в этот период были «Германские героические сказания», вышедшие в 1829 году. Книга насчитывала свыше 400 страниц. Этот труд опять-таки стал результатом многолетней собирательской и исследовательской работы. Он вобрал в себя материалы о немецких героических сказаниях за период, охватывавший более тысячи лет, то есть с VI до начала XVII века. Во второй части этой книги Вильгельм изложил теорию происхождения и дальнейшего развития немецкого эпоса. Позже под влиянием этого произведения многие авторы воссоздали для народа, и в особенности для юношества, немецкие героические сказания о Нибелунгах, Зигфриде, Гудруне, Эрманрихе, Этцеле и других героях. Оно вдохновило многих крупных поэтов, художников и композиторов XIX века. Вообще книга стала первоисточником, фундаментом, с которого началось дальнейшее изучение героических сказаний. Как писал германист Карл Мюлленхофф, она стала на десятки лет «опорой и основой для всех исследований в этой области». Вильгельм тоже считал «Сказания» необходимой и полезной книгой: «Изучение возникновения и развития немецкого эпоса так же важно для духовной истории человечества, как и изучение Гомера!» Он высоко ценил предмет своих исследований и по этому поводу писал так: «Произведения, доносящие до нас героические сказания, будь они из Древней Греции или Индии, из древнего периода немцев, галлов, славян или из христианского прошлого романских народов, хотя сильно и отличаются друг от друга как по тексту, так и по манере изложения, но во всех сквозит родственный дух, позволяющий нам увидеть их общую природу. Великолепные произведения безымянных авторов, исполненные чистейшей поэзии, простые и непринужденные, бесконечные по глубине и богатству содержания, они несут в себе картину молодой, целомудренной, бурно расцветающей жизни».

Теперь Персис знала, что официальная история о пребывании Хили в итальянских лагерях была ложной. Он прохлаждался в Винчильяте не так уж долго. В первый же месяц его забрали в другое место.

Куда нацисты его увезли? И почему? Могло ли то, через что он прошел в Италии, объяснить то, что он сделал в Индии?

В то время как Вильгельм трудился над памятниками немецких героических сказаний, Якоб продолжал языковые исследования. Второй том «Немецкой грамматики» вышел в 1826 году и насчитывал свыше тысячи страниц. В разгар работы над этим томом он жаловался, что, хотя коллеги и научные общества и признают ценность его работы и одобряют, кассельское начальство не проявляет к ней абсолютно никакого интереса. Но Якоб продолжал работать с невероятным упорством. Второй том в основном был посвящен словообразованию. В этой области ему тоже удалось сделать ряд интересных наблюдений и проследить, «как внутренний строй немецкого языка позволяет склеивать слова, сплавляя их в более сложные языковые образования». Якоб показал, как этот «внутренний строй», «дух языка» непостижимым образом действовал в давнее время, ткал и формировал язык. Его книга содержала не только лингвистические выкладки — сведущий читатель мог найти здесь и философию языка.

В дверь постучали. В комнату, не дожидаясь ответа, вошел Джордж Фернандес:

Двадцать пять месяцев Якоб писал страницу за страницей, сдавая лист за листом в печать. Тогда он говорил: «Немецкий язык требует от меня крайнего напряжения». Вера в полезность этой работы придавала ему силы: «Все, что я обнаруживаю и открываю в языке, будет иметь большую ценность...»

– Я вчера сходил на работу к Крамер. Поговорил с начальником, французом Жюлем Обером. Он попытался меня развернуть, но я сказал ему то, что сказала ты, об укрывательстве нацистов… и, похоже, привлек его внимание. Он пришел в ужас от мысли, что кто-то может его в таком обвинять.

Опубликовав второй том «Грамматики», Якоб решил отложить на год эту работу. В 1828 году он издал другой, тоже объемистый труд — «Древности германского права». Трудно поверить, что и эта книга, насчитывавшая почти тысячу страниц, написана Якобом слово за словом от руки. Еще в студенческие годы в Марбурге он стал собирать тексты юридических документов прошлых веков, из которых можно было многое почерпнуть о языке, народных обычаях, нравах, вере и образе жизни людей того времени. В книге он хотел показать, во-первых, как следует методически правильно обращаться с древними юридическими документами. Во-вторых, наряду с римским правом напомнить и о местных формах права, предполагая и надеясь на постепенно приближающуюся реформу правовой системы. Тем самым Якоб еще раз доказал, что он ни в коем случае не является кабинетным ученым, захваченным лишь своей работой. Его книга должна была оказать воздействие на общественность, которая из-за противоречий между народом и правительством стремилась к правовым реформам, отвечавшим ее жизненным интересам.

Фернандес состроил гримасу.

Солидные выкладки и цитаты, богатство материала о свободе и зависимости, о дани с фруктовых деревьев и скота, о брачных сборах, налогах на землю, о содержании строений, о браке, купле-продаже, о совместном имуществе, праве отца, о наследовании, разделе земли, границах, о воровстве, убийствах и других преступлениях, о наказаниях и штрафах, о судьях, судопроизводстве и божьем суде и еще о многом другом — все это сделало книгу буквально сокровищницей в области истории немецкого права. «Это первая попытка создания работы такого плана, — говорил Якоб. — Она отличается обилием материалов». Как немецкую грамматику, так и немецкое древнее право он брал в значительно более широком понимании этого слова и привлекал скандинавские и англосаксонские источники.

Персис пришла в голову внезапная мысль. Не мог ли Жюль Обер быть одним из коллаборационистов режима Виши во Франции? Это бы объяснило, почему он оказался в Бомбее и почему от мысли о поисках нациста в его клубе он покрывался холодным потом.

Историческая позиция Якоба выражалась в следующем его признании: «Далекое прошлое стоит изучать, и изучать всесторонне».

– Я описал ему мужчину, которого мы ищем, – продолжал Фернандес. – Мистера Грея. Обер в конце концов признался, что помнит, как похожий человек приходил к ним несколько недель назад. Высокий, крупный, короткие черные волосы, шрам на левой щеке. Он назвал этот шрам… – Фернандес бросил взгляд в записную книжку, – Schmisse. Это немецкое слово. Означает шрам, полученный на дуэли. Сказал, что многие немецкие офицеры, особенно из высшего класса, увлекались фехтованием, и такой шрам считался почетным и говорил о высоком статусе. Он назвал пару известных нацистов, у которых были такие шрамы, в том числе Рудольфа Дильса, первого руководителя гестапо. – Фернандес перелистнул страницу. – Обер сказал, что почти не говорил с мистером Греем. Тот якобы представился как Удо Беккер, но Обер сомневается, что это его настоящее имя. Те, кто приходит в его заведение, часто предпочитают вымышленные имена. Беккер сказал, что он в городе на несколько недель. Он хотел развлечься, и кто-то посоветовал Le Château des Rêves. Обер познакомил его с Франсин Крамер, и ему показалось, что они сошлись. Он спел мне целую арию о том, что никогда ни к чему не принуждает своих девочек и решение всегда остается за ними. – Тон Фернандеса ясно давал понять, как сильно он верит этому заявлению. – И все. Насколько ему известно, Франсин отвела Беккера наверх. Очередной довольный клиент. Больше он его не видел. – Фернандес замолчал и снова сверился с записями. – Я поговорил с несколькими его «девочками». Одна из них вспомнила Беккера. Она запомнила шрам. Сказала, что он какое-то время разговаривал с еще одним клиентом, не завсегдатаем, высоким мужчиной со светлыми волосами. Она не очень детально его описала. Она поспрашивала других девушек, но оказалось, что ни одна из них его не развлекала, хотя они, конечно, пытались. Он как будто пришел в клуб, только чтобы встретиться с Удо Беккером – мистером Греем. Если, конечно, они не встретились там случайно.

Он сравнивал правовые отношения своего времени с правовыми отношениями прошедших столетий и приходил к суровой критике современности. Он писал: «Крепостная зависимость и кабала в старое время была во многом легче, чем угнетенное и униженное существование наших крестьян и фабричных поденщиков; теперешние осложнения с браками для бедных и слуг граничат с крепостным правом; наши позорные тюрьмы являются более оскорбительным мучением, чем увечившие человека телесные наказания прошлого».

Было понятно, что сам Фернандес в это совершенно не верит.

Благодаря «Сказкам» и научным трудам братья Гримм снискали уважение в народе и признание в науке: они получили докторские степени и были избраны членами многих уважаемых научных обществ и, наверное, могли бы теперь рассчитывать на соответствующее положение у себя на родине. Но неожиданно на их жизненном пути резко обозначились перемены.

Младший инспектор ждал, пока Персис переварит услышанное.

– Что теперь? – спросил он наконец.

Из Касселя в Геттинген

Персис вдруг поняла, что в его поведении что-то изменилось. Пропала злость. Кроме того, ее собственная злость тоже отошла на задний план, а на передний вышло расследование убийства Франсин Крамер.

Еще в 1823 году, когда в Гессене правил курфюрст Вильгельм II, Якоб Гримм жаловался, что государство не обращает никакого внимания на Кассельскую библиотеку, в письме к Лахману писал о скверных условиях на службе: «В то время как все другие государственные служащие получили столь необходимую прибавку к жалованью, мы остались ни с чем, и к тому же должны теперь напяливать на себя вновь введенную дорогую униформу, которую никто носить не хочет и которую каждый день надевать не требуется, отчего ненужная трата денег становится очевидной. Если бы Вы видели, насколько смешно я выгляжу, появляясь в этом одеянии».

Не могло быть сомнений в том, что они с Фернандесом хорошо работают вместе.

От этой мысли Персис покраснела. Злость вернулась и завладела ей с новой силой.

Шесть лет спустя, в начале 1829 года, казалось, была возможность улучшить жизненные условия и общественное положение братьев Гримм. 31 января неожиданно скончался тогдашний директор курфюршеской библиотеки Йоганн Людвиг Фёлькель. Братья жили и работали с ним в теснейшем контакте. После его смерти братья надеялись, что Якоб займет место первого, а Вильгельм — второго библиотекаря. К тому времени Якоб находился на государственной службе уже 23 года. С тех пор как в 1816 году он занял должность второго библиотекаря, ни разу не получал прибавки к жалованью. Его доход по-прежнему составлял шестьсот талеров. Вильгельм, работавший в библиотеке с 1814 года, получал и того меньше.

– А сам ты подумать не можешь? – резко сказала она. – Ты же сам хотел руководить этим делом.

Кроме своих непосредственных обязанностей, братья выполняли различные другие почетные поручения. А поэтому они считали, что имеют полное моральное право на продвижение по службе. Ведь даже при их скромности и бережливости на такую семью этих денег было очень мало.

Фернандес замер, на мгновение на его лице отразилось недоумение, но потом оно стало привычно угрюмым. Он кивнул, развернулся и вышел.

Немаловажным был и вопрос чести. 2 февраля 1829 года братья Гримм направили курфюрсту прошение о повышении, в котором подчеркивали: «Часть нашей жизни мы в силу наших возможностей посвятили делу управления библиотекой, добросовестно выполняли свои обязанности с верностью и постоянным стремлением сделать все возможное, что могло бы пойти на пользу библиотеке».

Уже через три дня, 5 февраля, курфюрст собственноручно наложил резолюцию: «Оба прошения отклонить. Вильгельм К.» Место директора получил историк Дитрих Кристоф Роммель, бывший профессор Марбургского университета, на протяжении нескольких лет служивший в Касселе. Он отвечал за архив двора и был одновременно директором государственного архива. Библиотекарем он никогда не работал. Братьям же, оставшимся на старых местах, лишь прибавили по сто талеров каждому.

33

Вскоре стало ясно, что вновь назначенный директор, которому за некоторое время перед этим было пожаловано дворянское звание, в библиотечных делах ничего не смыслит: не может найти книги, которые требовались ему для работы по истории. Бывший директор архива и профессор истории не умел даже правильно читать документы.

– Инспектор, мы должны перестать встречаться. Люди начнут болтать.

Было унизительно работать под руководством такого человека, который стал директором по недоразумению. Братья чувствовали себя глубоко оскорбленными. Якоб с сожалением вспоминал, что в 1816 году отклонил приглашение в Боннский университет.

Радж Бхуми ухмыльнулся из-за стола для вскрытий, не вынимая рук из внутренностей очередного клиента. Его шутка шлепнулась на плиточный пол, отползла в угол, свернулась калачиком и умерла.

Но неожиданно летом 1829 года поступило доверительное сообщение: братьев ожидает почетное приглашение в Геттинген. И хотя в этом был выход из положения, решиться на него было очень трудно. «Сама мысль оставить любимую и дорогую родину отзывалась в наших сердцах острейшей болью, — говорил Якоб, — выйти из ритма привычных занятий и отказаться от плодотворного досуга — это было почти невыносимо».

Бхуми достал из трупа внутренности и решительно направился к весам.

О своих тогдашних переживаниях Якоб писал Мойзебаху: «Я, мои братья и сестра с детства сильно привязаны к Гессену, мы унаследовали эту привязанность от наших родителей и от дедов. Позднее мне еще долго казалось совершенно немыслимым жить в другой стране. Большую часть своей жизни я провел здесь, в Гессене, и все мои помыслы остаются здесь».

– Дайте мне полчаса, – бросил он через плечо. – Я немного задержался. Неправильно будет остановиться на полдороге.

Несмотря на привязанность к стране, где они родились, братья в конце концов согласились на приглашение переехать в Геттинген. Они подчинились, как сказал Якоб, «чувству чести». В октябре из Ганновера поступило формальное королевское приглашение: Якоб становился там штатным профессором Геттингенского университета и библиотекарем, Вильгельм — библиотекарем в том же университете. Наконец будет покончено с заботой о хлебе насущном: Якоб должен был получать тысячу, а Вильгельм — пятьсот талеров.

Персис нетерпеливо ждала, наблюдая за его работой, а ее мысли метались, как радиосигнал по частотам, между делом Хили, делом Крамер и ее собственной жизнью, становившейся все запутаннее. В голове то и дело возникало лицо Зубина Далала, и сердце начинало биться быстрее.

Братья направили гессенскому курфюрсту прошение об отставке. На следующий день оно было удовлетворено. «Единственный случай быстрого и благоприятного для нас решения, выпавший на нашу долю за все годы службы в Гессене», — с сарказмом заметил Вильгельм. Курфюрст по этому поводу выразился так: «Значит, господа Гриммы уходят! Велика потеря! Они же ничего не сделали для меня!» Курфюрст все еще жил абсолютистскими идеалами. Девизом его было: «Государство — это я!»

Что он вообще забыл ночью у них в магазине?

Ответ был очевиден. Он за ней следил.

С тяжелым сердцем покидали братья родной Гессен, прощались со всем, что окружало их на протяжении многих лет. 2 ноября Якоб сдал библиотечные ключи и печать. «Я бы никогда не хотел больше входить в этот длинный зал, — сказал он, — многочисленные окна которого глядят на меня словно печальные глаза, когда я прохожу мимо и мысленно вижу, в каком порядке стоят между ними книги».

При этой мысли Персис снова закипела от гнева. Она принялась так яростно хрустеть костяшками пальцев, что Бхуми поднял глаза и вопросительно на нее посмотрел.

Персис не обратила на него никакого внимания.

Вильгельм добавил: «Мы найдем там (в Геттингене) другие условия, других людей и — к чему я труднее всего привыкаю — другую местность. За шесть лет, которые я прожил здесь, на улице Беллевю, я сроднился с горами, долинами и реками. Мне бы хотелось перепрыгнуть время привыкания на новом месте и начать с того момента, когда я там уже пущу корни».

Зачем? О чем Зубин мог хотеть с ней поговорить? Зачем посылать цветы? И эти строки из Байрона… Мозг отказывался принимать возможные варианты. От одной мысли о них хотелось выследить Зубина, достать револьвер и прострелить ему колени. Это меньшее, что он заслужил.

Братья Гримм перед отъездом письменно попрощались с курфюрстиной Августой — ей они были глубоко преданы. Она жила отдельно от своего мужа — курфюрст развелся с ней из-за своей связи с графиней Рейхенбах.

Он ее бросил. Бросил, убедившись, что она по-настоящему, серьезно в него влюблена – настолько, что отчасти была влюблена до сих пор. Она будто прыгнула в воду с обрыва, не зная, далеко ли до дна, а теперь погружалась все глубже и глубже, чувствуя только, что воздух давно уже кончился.

Вильгельм Гримм в письме к курфюрстине писал: «Смею заверить Ваше королевское высочество в том, что нас нельзя обвинить в отсутствии любви к родине. Мы с глубочайшей болью покидаем Гессен, которому наша семья служила с честью на протяжении нескольких веков, и привязанность к Касселю, где мы, безусловно, провели большую часть нашей жизни, навсегда останется в нашем сердце; наша мать и мой сын покоятся в земле Гессена. Убежденность в том, что мы не найдем здесь пропитания для нашей семьи и нашей старости, если ее нам дарует бог, а также чувство обиды из-за незаслуженного пренебрежения, которое нам не удается отогнать от себя, — вот единственное, что толкнуло нас на этот шаг».

Бхуми выскользнул в дверь и вскоре вернулся обратно. Его лицо сияло, и он явно был в превосходном настроении. Персис заметила, что он недавно подстригся, подровнял усы и к тому же сменил помаду для волос на что-то с цветочным ароматом, даже не совсем неприятным, хотя это сложно было точно определить сквозь запах формальдегида, насквозь пропитавший его халат. Вероятно, эти изменения к лучшему были связаны с девушкой, за которой он ухаживал. Видимо, все шло хорошо.

Курфюрстина, жившая в то время в Фульде, ответила ему с большим сочувствием: «Я полагаю, дорогой господин Гримм, что Вы и Ваш брат представляете, как больно мне слышать о том, что Вы оставляете гессенскую службу и родину. Я, пожалуй, даже счастлива, что не живу больше в Касселе. Когда я с грустью думаю о том, что Вы оба, быть может, навсегда потеряны для Гессена, я утешаю себя надеждой, что благодаря новому назначению Ваши заслуги перед всем немецким отечеством найдут еще большее признание и что хоть несколько лучей этого блеска упадут и на землю, где Вы родились».

Персис ощутила укол непрошеной обиды.

Совершенно неожиданно графиня Рейхенбах обратилась к своему высокому покровителю в защиту братьев Гримм, после чего с извинениями Якобу было предложено место первого, а Вильгельму — второго библиотекаря. Но они отказались. Одновременно поступило приглашение переехать в Мюнхен. Менять же решения братья не стали, хотя и сомневались, правильно ли поступают. В Касселе обязательное служебное время составляло лишь восемнадцать часов в неделю, так что оставалось достаточно и для научной работы. В Геттингене же им придется работать по тридцать шесть или, как минимум, тридцать два часа в неделю. Якоб, который иногда болел, боялся, что для длительного чтения лекций ему не хватит голоса или дыхания. Беспокоило его и другое: можно ли во время таких лекций по-настоящему вникнуть в глубину вопроса, будут ли студенты интересоваться всеми подробностями, так важными для науки? Хватит ли сил для работы в Геттингенской библиотеке, насчитывающей двести тысяч книг? Можно ли будет при такой нагрузке выкраивать время для привычных ежедневных прогулок?

Даже мужчина, проводивший все свободное время, копаясь в трупах, понимал сложную логику романтических отношений лучше нее.

Наступил декабрь 1829 года. Раздумывать было некогда. Пришло время упаковывать чемоданы. В начале 1830 года они должны занять места библиотекарей в Геттингене, а в следующем летнем семестре Якобу предстояло приступить к чтению лекций.

Безрадостное заключение.

От квартиры в Касселе им отказываться не пришлось. В ней оставался брат Людвиг Эмиль. Он обручился с дочерью домовладелицы и вскоре собирался жениться.

– Слышал, вы разгадали ту любопытную загадку, которую мы нашли на теле последнего клиента, – заговорил Бхуми. – Поздравляю! – Он имел в виду Хили.

– Я снова потеряла след, – без выражения ответила Персис.

В один из последних декабрьских дней карета выехала из Касселя через Мюнденер Берг в Геттинген. Дортхен из-за болезни ребенка отправилась в дорогу лишь через несколько недель.

– Я не сомневаюсь, что скоро найдете опять. Арчи говорит, что, когда удается что-то унюхать, вы как терьер.

Первые две недели после переезда братья жили у своего друга Георга Фридриха Бенеке, служившего в Геттингене профессором и старшим библиотекарем. Ряд текстологических изданий средневерхненемецких поэтов, опубликованных Бенеке, по своему уровню вполне соответствовал филологическим работам братьев Гримм. И хотя Бенеке был намного старше Якоба и Вильгельма, это не мешало их крепкой дружбе.