У тоннеля, ведущего к погребу с какао, она остановилась и потянула воздух носом. Не закрывай рот, пусть трюфель полежит у тебя на языке. Не глотай, дай шоколаду растаять, тогда вкус несравненный. Как ей хотелось взять Штефана за руку тогда, в тот первый раз в подземелье, но разве можно держать за руку единственного друга и ничего не испортить?

Опустившись на холодный каменный пол, она на четвереньках вползла в тоннель. Как она радовалась, когда обнаружила его тогда!

– Штефан, ты здесь? – прошептала она в темноту.

Ей и хотелось услышать его отклик, и было страшно, что она его услышит. Вот тоже парадокс дружбы. Как можно уцелеть здесь, среди этой ледяной сырости? Как можно спать среди вездесущих крыс?

– Это я, Зофия Хелена, – снова прошептала она. – Не бойся.

Нижняя часть погреба оказалась пустой. Зофи поднесла горящую свечу к приставной лестнице, ведущей в верхнюю часть. На ступеньках засохла грязь. Значит, по ним недавно ходили. Элементарно.

Медленно, осторожно она полезла по лестнице наверх. Вдруг сверху донесся шорох. Задув свечу, она прислушалась и крадучись одолела последние ступеньки. Когда ее голова поднялась над полом, Зофи остановилась и стала всматриваться в темноту. Было тихо.

– Штефан? – снова прошептала она.

Тишина.

Чиркнув спичкой, Зофи обернулась на топоток: прочь удирала какая-то мелкая тварь.

Пошарив в воздухе рукой, она ухватилась за шнурок от лампочки, потянула и тут же зажмурилась от света, показавшегося ей ослепительным.

На крюке у лестницы висел новый фонарь, в остальном погреб был совершенно таким же, как тогда. В дальнем конце, между ящиками с какао, виднелась какая-то щель. Может быть, их просто криво поставили: усталый рабочий в конце долгого трудового дня, как смог, опустил последний ящик и не стал ничего поправлять. Но все же она подошла ближе, проверить. За ящиками никого не было. Если Штефан и жил здесь, то никаких следов своего присутствия, за исключением грязи на лестнице, не оставил. Но где еще он мог жить?

Она вернулась к лампе и, внутренне съежившись, приготовилась потянуть за шнур. Снова станет темно. Холодно. Невидимые крысы окружат ее со всех сторон. Какие у них острые зубы и какие опасные болезни они переносят! Подождав с минуту в надежде, что свет привлечет Штефана, Зофи все же погасила лампу и спустилась по приставной лестнице назад, в подземелье.

Где еще может спать Штефан, если не в погребе для какао? Она понадеялась, что он все же нашел место потеплее и без крыс. Но где, она не имела понятия.

Вынув из кармана хлеб, Зофи сняла шарф, завернула в один его конец бумажный сверток с едой, а другой обмотала вокруг ступеньки, надеясь, что так до него не доберутся грызуны. Проползя на четвереньках через низкий тоннель, она встала и нацарапала на стене в нескольких местах: «С →», чтобы дать Штефану подсказку. Зофи стала писать другие буквы, но вдруг передумала, вернулась к лестнице и забрала сверток.

С хлебом в кармане она поднялась в погреб и ощупью зажгла лампу. Когда ее глаза привыкли – на этот раз быстрее, ведь она провела в темноте всего несколько минут, – Зофи сняла с планшета для записей карандаш и нацарапала на бумажной обертке: «Твою маму выселяют в Леопольдштадт. Я узнаю адрес и напишу тебе записку, а еще принесу одеяло. Напиши, что тебе принести еще».

Книгу. Как же она не сообразила? В следующий раз она принесет «Калейдоскоп».

Зофи вернула карандаш на место, закрепив его точно так же, как прежде. Потом вдохнула, готовясь к погружению во тьму, погасила свет и стала спускаться. Внизу опять сняла шарф, завернула в него хлеб, тяжело вздохнув, добавила к нему свечу и спички и все вместе привязала к лестнице. Потом нашарила в темноте вход в тоннель, выползла через него в подземелье, где на ощупь добралась до ближайшей кучи мусора, от которой, как она помнила, наверх вел еще один колодец. Добравшись до верхней ступеньки винтовой лестницы, она остановилась, приподняла железный лепесток и осмотрелась. Никого. Зофи выскользнула из люка и поспешила домой.

Плащ

Труус налила Норману и Хелен чай, пододвинула вазочку с печеньем. Серебряную сигаретницу тоже не забыла. Известно, что мужчина чувствует себя свободнее, когда у него есть возможность покурить.

– До чего все таинственно, мы с вами прямо как шпионы, – сказала она. – Йооп огорчится, когда узнает, что пропустил.

На что Хелен ответила:

– Мы подумали, что вы, возможно, захотите сначала обдумать наше предложение в одиночку.

Труус поняла: «мы» значило «я».

Тут же заговорил Норман:

– Агентства, совместно работающие под эгидой Движения помощи детям Германии, убедили парламент разрешить неограниченный въезд иммигрантов с территории Рейха в Англию.

– Неограниченный въезд! – обрадовалась Труус. – Какая потрясающая новость!

– Неограниченный в числе, – уточнил Норман Бентвич, – но вполне ограниченный во времени. Дети будут приняты лишь на положении трансмигрантов…

– Пародия на гостеприимство, – хмыкнула Хелен, – и оговорка такая дурацкая, особенно учитывая, что никаких других стран, куда эти дети могли бы ехать дальше, просто нет. А требования правительства и вовсе смешны, ведь никакой необходимости в них не существует. Нас заставили согласиться с тем, что дети должны быть рассеяны по стране, а не сосредоточены в центрах вроде Лондона или Лидса. «Тогда никто не сможет обвинить нас в том, что мы создаем на территории страны еврейские анклавы» – вот чего они боятся.

– Мы занимаемся организацией процесса с британской стороны, – сказал Норман. – Ищем тех, кто готов взять детей к себе, на свое полное обеспечение, и тех, кто предоставит жилье и иную поддержку остальным. Еврейское представительство в Рейхе уже начало работу по отбору детей в Германии. Но в Австрии возникла проблема. Глава их еврейского бюро, некто Эйхман… – Норман постучал сигаретой о пепельницу. – Видимо, загвоздка именно в нем.

Хелен вмешалась:

– Венская еврейская община и Комитет помощи детям полагают, что кто-то со стороны скорее убедит Эйхмана выпустить евреев из Австрии. И хорошо, если этот человек будет неевреем.

– Мы надеемся, что сможем дать кров и содержание не менее чем десяти тысячам еврейских детей, – снова заговорил Норман. – И, учитывая, скольких детей вы уже спасли…

– Десять тысяч детей вместе с родителями? – перебила Труус.

Норман, бросив неуверенный взгляд на жену, загасил недокуренную сигарету:

– Премьер-министр полагает, что дети быстрее обучатся языку и переймут наши обычаи. Без поддержки семей они скорее интегрируются в наше общество. Насколько я понимаю, вы также спасали детей без родителей?

– То есть премьер-министр полагает, что в Англии найдется место для детей, но не для их родителей? – спросила ошеломленная Труус. – Премьер-министр полагает, что родители должны отдавать своих драгоценных детей совершенно чужим людям?

– Миссис Висмюллер, у вас есть дети? – поинтересовался Норман.

Хелен, которую его вопрос поразил и уязвил не меньше, а то и больше, чем саму Труус, воскликнула:

– Норман! Ты…

– Наш с Йоопом брак не был благословлен отпрысками, мистер Бентвич, – ответила Труус, стараясь сохранять спокойствие, хотя перед ее внутренним взором встала деревянная колыбелька, белье и снеговик, которого она сама вышила когда-то на крохотной наволочке, – все это она нашла на чердаке однажды днем, когда Йооп был на службе.

– Уверяю вас, – твердо продолжил Норман Бентвич, – ни один ребенок не будет разлучен со своими родителями насильно. Мы будем принимать лишь тех детей, с кем родители расстанутся добровольно. Ведь мы не варвары.

– О нет, варваров в мире больше нет, – произнесла Труус. – Кто сейчас захочет так называться? Зато тех, кто придерживается политики уступок, предостаточно.

– Вряд ли вы имеете право диктовать Британии, на каких условиях и до какой степени ей простирать свое гостеприимство, – раздраженно заявил Бентвич. – Голландцы тоже допускают к себе евреев только с транзитными визами.

– Но разлучать семьи? Это уже слишком… – Она повернулась к Хелен, вспоминая малышку Адель Вайс, которая совсем одна, без матери, умирала в карантинном бараке Зеебурга. – Хелен, разве нельзя брать матерей, ну, хотя бы на положение домашней прислуги? Или… Мы слышали, что возможна новая волна эмиграции в Палестину? Вы ведь долго работали в этой стране, наверное, вы пользуетесь каким-то влиянием в таких вопросах?

– К сожалению, Палестина считается слишком политически нестабильной страной для подобного решения, – ответил Норман.

Считается. То есть сам он с такой точкой зрения не согласен, но сделать ничего не может.

– Правительство согласилось дать массовые визы детям, чтобы ускорить их прибытие в Британию, – мягко начала Хелен. – Это уже кое-что, Труус. Дети в отчаянном положении. Совет опасается за их жизни.

– Но не за жизни их родителей, – сказала Труус.

Норман Бентвич встал, подошел к окну и стал глядеть на яркий, не по сезону теплый зимний день. Так всегда делал Йооп, когда злился или огорчался услышанным. Так делала и она сама.

Англичанин снова повернулся к Труус, но из-за света, который теперь бил ей в глаза, она не могла разглядеть выражение его лица.

– Родители сделают все, чтобы спасти своих детей, – сказал он. – Они будут счастливы, даже если совершенно чужие люди позаботятся об их детях до тех пор, пока всем этим ужасам не придет конец.

Так же мягко, как прежде говорила, Хелен положила ладонь на руку Труус и добавила:

– Будь у меня ребенок, который подвергался бы смертельной опасности, я тоже отдала бы его, чтобы спасти, и вы, Труус, сделали бы так же.

Труус поднесла к губам чашку с чаем, глотнула, потом взяла с тарелочки печенье, но поняла, что съесть его не сможет. Перед ней стояло лицо матери Адель: да, та хотела и в то же время не хотела, чтобы Труус забрала ее девочку. Почему она, Труус, просто не втянула тогда женщину за собой в вагон? Почему не положилась на свою всегдашнюю изобретательность, не попыталась провезти мать Адель через германскую границу?

– Хелен, я… Вы никогда этого не делали. Вы не знаете, каково это – забирать ребенка из рук матери. Вряд ли во всем мире найдется задача страшнее, – ответила она.

Норман Бентвич решительно шагнул к ней. Солнечный свет больше не светил ему в спину, превращая его в силуэт без лица.

– Так вы отказываетесь? – спросил он.

И кинжал

На мосту через Херенграхт отец держал над водой ребенка. Девочка длинной палкой пыталась зацепить весело раскрашенный кораблик, застрявший посреди канала. Ее пальтишко было даже не застегнуто, к тому же отец держал дочку так небрежно, что Труус захотелось подбежать и схватить ее, чтобы она не упала в ледяную воду. А еще ей захотелось спихнуть с моста папашу. Нет, в самом деле, о чем он думает? Сколько на свете таких родителей, для которых дети – нечто само собой разумеющееся и которые уверены, что случиться с ними ничего не может. Но отцы и матери неподалеку лишь радостно закричали и замахали руками, когда кораблик, преодолев затор, лег на правильный курс и направился к дальней гавани, где другие дети уже палочками отталкивали свои суденышки от берега, чтобы потом, перебежав на сторону Труус, встретить их и отправить обратно.

– Я восхищен той работой, которую ведут Норман и Хелен, – говорил между тем Йооп. – Но, Труус, ехать в Вену сегодня ночью? Вот так, наобум? Без всякой предварительной договоренности с этим типом Эйхманом?

Йооп был не из тех мужчин, которые дают волю чувствам на людях, поэтому она и решила обсудить с ним предложение Бентвичей здесь, на берегу канала. Нет, ехала она, конечно, не наобум, просто на этот раз все спланировала Хелен Бентвич. Это она убедила членов комитета, что Труус, как никто другой, справится с задуманным ими делом, хотя те считали, что эмиссаром должен стать мужчина. Ее подруга Хелен… Даже странно, что она ее так называет, ведь они встречались всего два раза в жизни, но все же так оно и есть.

– Одно дело – провезти пару-тройку детей через слабо охраняемый пограничный пост, – сказал Йооп, глядя прямо ей в глаза, – и совсем другое – несколько раз проехать от границы до самой Вены и обратно.

– Да, Йооп, но…

– Не противоречь мне!

Твердость в его голосе заставила ее вздрогнуть. Он говорил всерьез. Он всерьез сказал те самые слова, которые так часто обещал ей не произносить никогда. Но сказал не потому, что хотел подчинить ее своей воле, а потому, что боялся за нее.

Она добродушно улыбнулась группе родителей, которые смотрели на них с другого берега канала. Отец девочки уже был там, а сама девочка палочкой вела кораблик вдоль берега.

– Мне незачем противоречить тебе, Йооп, – произнесла она нежно. – Ты никогда не ставишь меня в такое положение, когда мне приходилось бы так поступать, и это лишь одна из многих причин, почему я тебя люблю.

Еле заметный упрек, приправленный изрядной долей юмора, для лучшего восприятия.

Выражение его лица смягчилось, как будто он захотел извиниться.

– В самом деле, Труус.

Они смотрели, как девочка, чей кораблик снова заплыл слишком далеко, просила о чем-то отца. Но тот был так занят разговором, что ничего не слышал. Тогда малышка повернулась к старшему брату, и тот, оставив свой кораблик, отправился выручать суденышко сестренки.

– Йооп, как ты хочешь, чтобы я поступила? – спросила Труус все тем же мягким, вкрадчивым голосом. – Спасти троих детей – хорошо, тридцать – тоже неплохо, но десять тысяч – это уже не мое дело?

– Гестапо наверняка будет держать тебя под колпаком, Гертруда! Они будут знать, куда ты ездишь. Как и с кем проводишь время. Без их надзора ты и шагу не сможешь ступить! – Он помешкал, но потом тихо добавил: – Не говоря уже о том, что доктор запретил тебе дальние поездки.

Труус отмахнулась от болезненного воспоминания – доктор, который сохранил жизнь ей, но не сумел спасти ребенка. А ведь это наверняка был их последний шанс. Ее последний, нежданный шанс.

Она взяла Йоопа за руку в перчатке:

– Если я так легко говорю о риске, на который иду, Йооп, то это не значит, что я и отношусь к нему так же легкомысленно. Ты же знаешь.

Пока они стояли, держась за руки, на той стороне канала отец подошел к мальчику и девочке. Взяв из рук дочки палку, он подогнал к берегу ее корабль, ловко поднял его в воздух, подождал, пока с него стечет вода, и то же самое проделал с корабликом сына. Брат взял сестру за руку, она что-то сказала, отчего все трое засмеялись. Отец собрал игрушки и вместе с детьми зашагал к мосту и по нему – на их сторону канала.

Сквозь ветки голых деревьев Труус глядела в такое же голое, быстро темнеющее небо.

– Йооп, – начала она, – представь, что те австрийские дети, которых меня просят вывезти, – это наши дети…

– Но они не наши! Не наши, вот в чем все дело! И сколько чужих детей ни спасай, этим ты все равно не отменишь того факта, что у нас нет своих. Перестань фантазировать, будто это не так!

На них опять начали оглядываться. Но Труус продолжала спокойно смотреть прямо перед собой, через сумеречный канал, ее рука мирно лежала в ладони мужа. Конечно, эти слова вырвались у него случайно, он не хотел причинить ей боль. Просто не совладал с чувством потери. Если бы она его не подвела, он сам мог бы приходить сюда с другими родителями. Он сам научил бы дочку плавать, прежде чем дать ей в руки кораблик и показать, как запускать его в канал. Он никогда в жизни не позволил бы дочери или сыну выйти на лед замерзшего канала, прежде чем тот простоял хотя бы неделю. Он тоже мог бы застегивать ребенку пальто на все пуговки, выводя его гулять, целовать расцарапанные локотки и смеяться над чем-то, отчего бывает смешно лишь маленьким детям и очень немногим взрослым.

Йооп притянул ее к себе, обнял и чмокнул в шляпу:

– Я так виноват перед тобой. Прости меня. Прости.

Так они и стояли, пока родители вокруг них созывали детей, доставали кораблики, сливали воду из их ярко раскрашенных корпусов и кучками по трое, четверо, пятеро расходились по домам. Там, когда семьи сядут за ужин, корабли будут сохнуть в ваннах, отдыхая от последнего перед наступлением зимы плавания. Где-то вдалеке пронзительно свистнул паровоз, и от его резкого звука тишина серого неба, серой воды в канале, серых домов по его берегам и серого моста над ним стала как будто еще плотнее. Надо же, как быстро теперь садится солнце.

– Может быть, Бог потому и не дал нам детей, Йооп, – тихо сказала Труус. – Он знал, что настанет час страшной нужды, когда спасать нужно будет многих. И решил избавить нас от постоянного страха оставить сиротами своих детей.

Сколько чернил

Штефан, в розовом шарфике Зофии Хелены, обмотанном вокруг шеи, с ее одеялом на плечах, скорчившись за кучей мусора, наблюдал, как тень – сама Зофия Хелена – замерла у входа в тоннель. «Зофи, – хотелось Штефану окликнуть ее, – я здесь, Зофи». Но он молчал. Только смотрел, как тень опустилась на четвереньки и исчезла в устье тоннеля, ведущего в погреб с какао.

Он уткнулся носом в шарф, сделал глубокий вдох, продолжая смотреть и слушать. Со всех сторон непрерывно журчала вода. Наверху под колесами автомобиля громыхнул восьмиугольный металлический люк, закрывавший вход на лестницу, по которой спустилась в подземелье Зофи. Он не мог сказать, сколько ждал. У него больше не было чувства времени.

– Штефан? – позвала она, и ее голос заставил его вздрогнуть.

Он стоял и смотрел на ее тень, которую видел, потому что знал: она здесь. Он по-прежнему не двигался и не говорил ни слова. Не хотел подвергать Зофи опасности, а еще не хотел показываться ей таким – продрогшим, грязным. Здесь, под землей, мыться было негде. Нужду он ходил справлять поближе к канализации, чтобы не пачкать там, где спал, и не выдать случайно своего убежища. А еще он был таким голодным, что готов был вырвать кусок изо рта матери.

Но вот ее тень дрогнула, зазвучали едва различимые шаги – подошла к лестнице, поднимается по металлическим ступеням. Когда она приоткрыла крышку люка и выскользнула наружу, внутрь просочилось немного света, но тут же Штефан снова остался один и в темноте.

Наконец он нашел в себе силы залезть в тоннель. Там, добравшись до середины, он зажег фонарик. Сощурился от яркого света и замер, давая глазам привыкнуть.

Она принесла ему хлеба с маслом. А еще блокнот, и ручку, и книгу – «Калейдоскоп» Стефана Цвейга.



Вернувшись в подземные конюшни, он устроился в самом безопасном уголке, между устьями двух тоннелей. Пододвинув поближе лошадиный череп, он пристроил на нем фонарик так, чтобы оказаться в крохотном озерце его света. Затем он прочел записку, нацарапанную на хлебной обертке. Это был адрес в Леопольдштадте, там теперь жили мама и Вальтер.

Развернув обертку, он уткнулся носом в хлеб, вдохнул его кислый дрожжевой запах. Штефан долго сидел, представляя себе, каков хлеб на вкус, потом решительно завернул его в бумагу и сунул в карман.

Подвинул фонарик: теперь свет падал на книгу, второй том из собрания рассказов Стефана Цвейга, который он подарил ей, хотя у него и не было второго экземпляра. Просто ему очень хотелось, чтобы книга была у нее. Он сидел, уставившись на обложку. Гитлер запретил Цвейга. Зофи нельзя было оставлять такую опасную книгу себе.

Открыв книгу, Штефан по памяти нашел свой самый любимый рассказ: «Мендель-букинист». Снова поправил фонарик и прочел несколько первых страниц, пока не дошел до строк, которые всегда нравились ему особо: о мелких, незначительных вещах, таких как слово, написанное знакомым почерком, несколько строк на почтовой открытке, «газетный лист, выцветший от дыма»… Взглянув на них, вдруг вспоминаешь облик написавшего их человека во всех деталях.

Штефан открыл блокнот – линованную тетрадку, в таких обычно решала уравнения Зофи, – позволил пальцам ненадолго задержаться на глади бумаги. Ему вдруг стало жалко, что тетрадка совсем пустая. Лучше бы она написала ему записку, хотя бы несколько слов. А еще лучше – оставила бы ему свою тетрадь с упражнениями, чтобы написанное ее размашистым почерком уравнение раскорячилось бы по всей странице.

Сняв перчатки, он взялся за ручку, непривычно гладкую и холодную. Сколько бумаги перевел он в свое время, даже не задумываясь. Сколько чернил. Сколько книг ждали на полках, когда он протянет руку за одной из них. Еще раз переложив фонарь, Штефан устроился так, чтобы свет падал на чистую страницу. Затем уткнулся лицом в шарф Зофии Хелены, сделал глубокий вдох и написал:



Ты сказал, что не приводишь сюда друзей, а меня привел, значит логично предположить, что мы не друзья.



И еще, наверху страницы, точно посередине:



Парадокс лжеца.



И добавил:



Коса, которая лежала у нее на спине, когда она уходила из Пратера.



Тыльной стороной ладони он вытер нос, вспоминая, как через плечо Зофи смотрел на него Вальтер. Младший брат видел унижение старшего, когда нацисты заставили того маршировать гусиным шагом. Штефан опять вытер нос, потом глаза. Опустил лицо в кашемировый шарфик Зофи и вывел:



Кожа на ее шее, под волосами, такая чистая и белая. Очки всегда запачканы. Запах хлеба. Ее запах.

Я обещаю

Аккуратно свернув блузку, Труус положила ее в сумку, которую брала с собой всегда, отправляясь куда-нибудь с ночевкой, – красивую вещь из мягкой кожи, раньше принадлежавшую ее отцу. У него была аптека в Алкмаре, где он, случалось, бесплатно отпускал лекарства покупателям, если те нуждались в лечении, но у них совсем не было денег. Отца не останавливали ни цвет кожи тех, кому он помогал, ни их представления о Боге, отличные от его собственных. И все же, окажись он сейчас на месте Йоопа, наверняка тревожился бы, как и муж.

– Волноваться за тебя еще не значит недооценивать то, что ты делаешь, – сказал Йооп. – Этому меня научила Германия. Если раньше я думал, что сам могу делать то же, что и ты, да и кто угодно может, во время поездки туда я понял, как ошибался.

Повернувшись к нему, она слушала его так же внимательно, как когда-то ее саму слушали родители. Слушать и слышать человека – значит уважать его. А уважать – не значит соглашаться.

– Ты не можешь требовать от меня, чтобы я не волновался, – продолжал Йооп. – Я никогда не стану запрещать тебе делать то, что ты должна делать. Я понял о тебе все еще до того, как на тебе женился. Мне даже кажется, что понял, какая ты, прежде чем ты сама все о себе поняла. – Он обнял Труус и положил ее голову себе на грудь, так что она слышала невероятно медленные удары его сердца. – Поверь мне, я буду таким же сильным, как ты. Хотя я и не умею лгать так же ловко.

Он приподнял ее подбородок. Ее глаза сошлись к переносице, чтобы разглядеть его, – именно так она смотрела на него, когда он поцеловал ее впервые, много лет назад. Какой он хороший человек! Она сама была бы совсем другой, если бы не все хорошие люди, которых она встретила в своей жизни.

– И насчет юбки ты тоже должна мне верить, – сказал он, вынул из сумки юбку, которую она только что туда положила, и заменил ее другой.

Йооп был не из тех мужей, которые сами покупают женам одежду. Просто это его подарок ей на Рождество, объяснил он, но ему захотелось вручить его сейчас. Материя была в тон блузки, и никакой нужды перечить ему в мелочах не было.

Он снова обнял ее.

– Обещай, что будешь рассказывать мне все, – попросил он. – Обещай, что дашь знать, когда мне стоит начинать беспокоиться, иначе я буду беспокоиться все время.

Слегка откинувшись назад, чтобы лучше видеть мужа, Труус сказала:

– Я обещаю.

Он снова поцеловал Труус, прильнув к ее губам своими, такими мягкими и нежными, что она сама удивилась, как у нее хватает решимости оставить его одного в пустой постели пустого гостиничного номера в городе, где хозяйничают нацисты.

– А я обещаю, что и впредь никогда не буду ограничивать твою свободу поступать так, как ты считаешь правильным. – Он криво улыбнулся. – Хотя ты и не оставляешь мне выбора.

Гетто в Леопольдштадте

Штефан боком протиснулся в квартиру первого этажа, заставленную разномастной мебелью, словно ломбард. Семей в квартире было больше, чем комнат, некоторые жильцы соблюдали Шаббат. В конце коридора, в нетопленой комнатушке, тесной от кое-какой мебели, принадлежавшей когда-то их семье, он нашел маму: она спала, прижимая к себе Вальтера. Штефан опустился на колени рядом с узкой койкой.

– Ш-ш-ш, – прошептал он. – Мама, это я.

Она тихо вскрикнула, протянула к нему руку так, словно боялась, что он растает, точно призрак, и коснулась пальцами его шеи. Ее кожа, сухая и тонкая, будто пергаментная, была такой теплой, что Штефана омыло волной тепла, которого он не чувствовал уже много дней. В горле у него встал ком.

– Все хорошо, – наконец выдавил он. – У меня все в порядке. Я пришел, чтобы ты знала: мне известно, где вы. И найду способ позаботиться о вас.

– Не обо мне, Штефан, – ответила мама. – Мне уже ничего не нужно. Вальтер.

Штефан вложил в руки мамы бумажный сверток с хлебом и кусочком масла и банку консервированных помидоров, подписанную почерком Зофии Хелены. Наверняка прошлым летом она привезла ее из Чехословакии, от бабушки. Он был рад избавиться от еды – слишком большой соблазн для него. Сколько раз в прошлом оставлял он кусочки масла даже больше этого на тарелке в кафе «Ландтманн», недоеденный штрудель в «Централе»? А сколько шоколадок он съел – на одних кристаллами флер-де-сель, тонкой морской соли, были выложены его инициалы, на других миндальной крошкой выписано целиком его имя, на третьих ганажем – кремом из шоколада и свежих сливок – выведены ноты, а то и фортепиано изображено сочетанием разных глазурей. Сколько раз он небрежно отказывался от консервированных помидоров? Теперь его рот наполнялся слюной при одной мысли о них, вообще о любой пище, кроме засохших хлебных корок и зерен какао, на которых он жил уже несколько дней.

– Я позабочусь о вас обоих, мама, – сказал он. – О тебе и о Вальтере. Я придумаю как, обещаю. Если я понадоблюсь тебе, пошли Вальтера к Зофии Хелене.

– Она знает, где ты?

– Нет, это никому не безопасно знать, мама, но она знает, как передать мне известие в случае нужды.

– Ты ее видел?

– Нет, – ответил он, почти не солгав.

А сам подумал: «Как мама поступит с хлебом: отдаст Вальтеру кусок целиком или съест хоть чуть-чуть сама?» Она невозможно исхудала.

– Мужчин, арестованных в ту ночь, потихоньку отпускают, – сказала мама. – Может, и тебе теперь будет не так опасно?

– По крайней мере, навещать вас точно будет легче, ведь теперь внизу не толпятся наци, – ответил Штефан. – К тому же здесь всегда найдется кто-нибудь, кто вам поможет. – Не зря говорят, что нет худа без добра, пусть и совсем крохотного.

Вена

Шагнув из самолета на верхнюю площадку трапа, Труус увидела собор Святого Стефана, шпиль городской ратуши и колесо обозрения в парке Пратер – Вена была перед ней как на ладони. Билетов на «КЛМ» вчера уже не было, поэтому пришлось лететь «Люфтганзой» через Берлин. Сегодня суббота, и значит, до захода солнца встретиться с лидерами местной еврейской общины не получится. Это даже к лучшему: будет время привести себя в порядок и собраться с мыслями. Она спустилась по трапу, пересекла полосу асфальта, отстояла очередь на паспортный контроль и взяла такси. Водителю она сказала, что ее дорожная сумка прекрасно доедет рядом с ней на сиденье, так что открывать багажник незачем.

Не в нашей компетенции

Рахель в кресле на колесах сидела в вестибюле британского консульства. Мимо нее медленно ползла очередь. Живая цепь обогнула квартал еще до их прихода, хотя утро было раннее, к тому же Шаббат. Теперь Вальтер был уже на верхней площадке лестницы, почти в самом начале очереди, в которой сегодня стояли не только женщины в шарфах, но и мужчины в ермолках – те самые, которых выпустили из лагерей. Глядя на них, Рахель испытывала необъяснимое желание кричать и ругаться. Как они посмели уцелеть там, где не выжил Герман?! Но она знала: муж погиб, потому что хотел защитить ее. Когда за ним пришли, он возражал, говорил, что не может оставить жену, и тогда его избили, и он умер – не от самих побоев, а оттого, что не пережил долгой дороги на холодном, жестком днище грузовика.

С верхней площадки ее окликнул Вальтер:

– Мама! Мы с Петером уже вон где!

Его худенькая мордашка, глядевшая на нее из-за перил, озарилась улыбкой, первой за весь день. Они совершили невозможное – выстояли многочасовую очередь, которая двигалась так медленно, по одному шагу за несколько минут. Однако понятия о невозможном и возможном сдвинулись; все, невозможное раньше, превратилось теперь в единственное условие выживания.

Трое мужчин, которые стояли в очереди за ними, спустились к ней. Толпа на лестнице раздвинулась, освобождая проход.

– Ну, фрау Нойман, вы готовы? – спросил ее мужчина постарше.

Она стыдливо кивнула, он поднял ее на руки и понес наверх.

Двое других несли за ними кресло. Все, кто был в вестибюле, внимательно наблюдали эту сцену, и в здании консульства впервые за все утро стали слышны лишь голоса заявителей и сотрудников.

Когда на верхней площадке ее усадили в кресло и вестибюль снова наполнился обреченным гулом голосов, она с надеждой посмотрела туда, где заканчивалась очередь. Там была дверь, за ней – большая комната, вдоль стен которой по всему периметру тоже стояли ожидающие. Да, долгий еще путь предстоял им к столу того человека, который, все утро выслушивая историю за историей, уже наверняка утомился настолько, что даже рассказ умирающей женщины с ребенком не обязательно пробудит сострадание в его очерствевшем сердце.

Вальтер забрался к ней на колени. Измученный трудами этого утра, он закрыл глаза и тут же заснул, медленно и глубоко дыша. Она поцеловала его в макушку.

– Какой хороший мальчик, – прошептала она. – Очень, очень хороший.



Их очередь все же подошла, и Рахель разбудила сына. Вытерла ему глазки, прогоняя сон, промокнула влажные от слюны губы и порадовалась, что они успевают попасть на прием еще до закрытия консульства. Часы приема сократили из-за постановления о Винтерхильфе[9], которое предписывало евреям разойтись по домам до начала рождественской ярмарки, открывающейся во второй половине дня. По кивку освободившегося служащего Рахель сама подкатила кресло к столу, желая, чтобы тот начал разговор именно с ней, а не с кем-нибудь из ее помощников.

– Мой муж уже обращался за британскими визами, – начала она, надеясь, что человек за столом посмотрит на нее, но он не посмотрел. – Но я слышала, что Британия готовится принять еврейских детей без виз, что из Германии детей уже вывозят и то же самое планируется для нас.

Человек поерзал на стуле. Как многие люди, он чувствовал себя не в своей тарелке, когда ему приходилось разговаривать с инвалидом.

Она выпрямилась и расправила плечи, стараясь казаться внушительной и сильной. Однако такой она была лишь в собственном воображении.

– Фрау… – начал он.

– Нойман, – подсказала она. – Рахель Нойман. Моих сыновей зовут Вальтер и Штефан. Это Вальтер. Видите, какой он хороший мальчик, так терпеливо ждал вместе со мной много часов. Мой муж… Его убили немцы по дороге в лагерь.

Человек за столом все же поднял глаза, но лишь на миг. Скользнув по ее лицу взглядом, он уставился в точку чуть выше ее левого уха:

– Примите мои соболезнования, мадам.

Она поставила Вальтера так, чтобы чиновник хотя бы на миг взглянул в лицо ее хорошему мальчику, которого тот, похоже, твердо вознамерился не замечать.

– Прошу вас, – сказала она, – я пришла к вам не за соболезнованиями. Мне нужна помощь, чтобы отправить моих сыновей туда, где им не будет грозить опасность.

Человек за столом принялся шелестеть лежавшими перед ним бумагами, чужими. Ее пока не просили что-либо заполнить.

– Полагаю, что акция, о которой вы говорите, и в самом деле может иметь место, – сказал он, – однако не по инициативе британского правительства.

Рахель не знала, что ответить, и потому просто ждала, когда чиновник снова посмотрит на нее. Встретив его взгляд, она возразила:

– Но разве такие вещи возможны без участия правительства? Кто же будет оформлять и выдавать визы?

– Я очень сожалею, мадам, – ответил чиновник, обращаясь к крышке стола. – Могу только предложить вам контакты комитета.

Нацарапав на клочке бумаги лондонский адрес, он протянул записку ей.

Она начала было:

– Но вы же не можете…

– Прошу меня простить, – отрезал он, – но это не в нашей компетенции.

И он кивнул следующему в очереди, так что Рахель ничего не оставалось, как только развернуть свое кресло в сторону лестницы. Оставив ее на площадке, Вальтер спустился вниз и, подойдя к ближайшему мужчине в очереди, потянул его за рукав и вежливо сказал:

– Извините, герр. Моей маме нужна помощь, чтобы спуститься.

На улице Рахель поблагодарила мужчин, которые снесли ее вниз, и за ручки ее кресла снова взялся Вальтер. Высокая спинка полностью закрывала мальчику обзор, однако утром они уже добрались так до консульства от самого Леопольдштадта. Вот и теперь Рахель подсказывала сыну, что делать: где повернуть направо или налево, где замедлить шаг, а где и вовсе остановиться, чтобы пропустить отряд нацистов, которые маршировали по проезжей части. Только теперь им нужно было спешить, ведь постановление о Винтерхильфе вот-вот вступало в силу.

Очень хороший мальчик

Вальтеру казалось, что он уже целую вечность толкает перед собой мамино кресло, таким оно стало тяжелым. И мама тоже молчала, хотя всю дорогу туда, где была длинная очередь, она говорила ему, что делать, и повторяла, какой он хороший мальчик. Вдруг его ладони соскользнули с рукояток, и кресло едва не опрокинулось, налетев на бордюр, о котором почему-то не предупредила его мама.

– Мама? – окликнул он, но, заглянув за спинку, увидел, что мама сидит, наклонившись вперед, и ее глаза закрыты. – Мама? Мамочка!

Мимо, вильнув, чтобы не задеть их, промчалась машина. Вторая возмущенно загудела. Пешеходы делали вид, будто ничего не замечают. А все потому, что он сейчас ужасно громко кричал, а теперь плачет, хотя хорошие мальчики так себя не ведут, не плачут на улице. Он не хотел плакать, но и остановиться тоже не мог. Вот если бы мама проснулась, он бы тут же перестал, но она не просыпается, и никто не хочет помочь ему разбудить ее, потому что он очень плохой мальчик.

Сняв мамины ноги с подножки кресла, он встал на нее сам и потянул маму за плечи. Ее голова так запрокинулась назад, что шея вытянулась, стала очень длинной и страшной.

– Мама, пожалуйста, проснись! – попросил он. – Мамочка, проснись, пожалуйста! Мамочка, прости, что я плакал. Мамочка, пожалуйста, проснись!

Взяв с маминых коленей кролика Петера, он прижал его мягкие кроличьи губы к ее щеке – ей нравилось, когда он так делал.

– Мамочка, – пропищал кролик Петер, – открой, пожалуйста, глазки. Вальтер будет слушаться. Я обещаю. Мама, ты ведь проснешься для меня? Я же послушный маленький кролик.

Вальтер вытер рукавом нос и тут же вспомнил, что так нельзя делать, нос надо вытирать платком, который специально для этого лежит у него в кармане.

– Прости меня, мама. Я забыл, – сказал он. – Забыл.

Он, как положено, вынул из кармана носовой платок, развернул его, как учил папа, высморкался, вытер глаза. Потом усадил кролика Петера маме на колени, аккуратно поднес к его усатой мордочке платок и только после этого свернул квадратный кусочек тонкого льна точно по складкам, оставленным утюгом, и положил в карман. Сойдя с подножки, он вернул на нее мамины ноги и посмотрел вперед, чтобы понять, где заканчивается проезжая часть и начинается новый тротуар.

Он стал толкать кресло к тротуару, стараясь не обращать внимания на возмущенно гудящие машины.

Наконец одна высокая женщина, суровая, как его бывшая учительница, но только не она, все же остановилась.

– Это твоя мама, сынок? – спросила она. – Похоже, нам лучше отвезти ее в больницу.

Вальтер взглянул в доброе лицо незнакомки.

– Ее не берут в больницу, – сказал он.

– А-а, понимаю. – Настороженно оглянувшись, она надвинула шляпу на самые глаза. – Пойдем скорее. Я помогу тебе довезти ее до дому, но потом тебе придется самому сбегать за помощью.

Женщина так быстро толкала коляску перед собой, что Вальтеру пришлось бежать за ней, то и дело извиняясь перед другими прохожими.

У моста через канал женщина замешкалась.

Тут их заметил человек из дома, где они теперь жили. Сосед подошел, взялся за ручки, скупо поблагодарил незнакомку. Когда он завез маму в комнату, пришла соседка по квартире, фрау Истерниц.

– Ты сможешь найти дядю, солнышко? – спросила она Вальтера. – Того, что оставляет твоей маме конверты под скамейкой на променаде?

– Петер не любит ходить в парк, – сказал мальчик.

– Дядя сейчас в конторе или у себя дома.

– Петеру нельзя видеть дядю Михаэля.

– Он… Понятно. Может, тогда найдешь брата? А я пошлю кого-нибудь за доктором Бергманом.

Вальтер сорвался с места и побежал. По мосту через канал, отделявший Леопольдштадт от города, он пронесся стремглав, даже не подумав о том, можно ему на ту сторону или нет.

Вальтер

Отто открыл дверь и увидел младшего брата Штефана. Мальчик – как же его зовут? – стоял на пороге в тоненьком пальто, с голой шеей и голыми руками.

– Моя мама, – произнес он.

Отто нагнулся, чтобы не возвышаться над малышом, как башня.

– Она…

– Она с фрау Истерниц, соседкой, – сказал мальчик. – Она не хочет просыпаться.

Вышла Зофи. Она обняла малыша, и тот заплакал.

– Ничего, Вальтер, – утешала она мальчика. – Мы все поправим. Ты пока беги к маме и будь с ней, держи ее за ручку. Ты будешь держать ее за ручку, а я разыщу Штефана…

Отто, бросив на лестницу опасливый взгляд – никто не видит? – втянул малыша в квартиру, где жил с внучками со дня ареста Кэте.

– Зофия Хелена, тебе нельзя…

– Дедушка Отто пойдет с тобой, – заявила Вальтеру внучка. – Только нальет твоей маме супу.

Она уже надевала пальто. Отто хотел удержать ее силой, но не смог – внучка вывернулась из его объятий и убежала.

За ней бросился Вальтер. Он догнал ее уже на середине лестницы.

– Зофия Хелена! – кричал им вслед Отто. – Нет! Я тебе запрещаю!

Подхватив Иоганну, он поспешил за ними – вниз по лестнице, за угол, где и наткнулся на Вальтера. Бедный малыш стоял один на пустой улице. Зофия Хелена убежала.

Мальчик обернулся и храбро посмотрел на него.

– Зофи найдет Штефана, – с надеждой сказал он.

– Зозо найдет Штефана, – подтвердила Иоганна.

Вальтер доверчиво вложил руку в ладонь пожилого человека.

Отто вдруг показалось, что все его внутренности превратились в комья грязи, такие же, как те, которые несколько лет назад он бросал на гроб сына. Половчее перехватив одной рукой внучку, другой он продолжал держать хрупкие пальчики малыша. Надо же, кажется, только вчера такие были у его сына. Пережить своего ребенка – что может быть страшнее для родителя?

– Подожди… я только захвачу суп, – сказал он. – И оставлю соседям Иоганну. – Хотя кто ее возьмет: даже самые радушные из соседей боялись помогать семье опальной журналистки, которая попала за свои подрывные взгляды в тюрьму, но не вести же внучку с собой к евреям? – Идем со мной, Вальтер. Давай зайдем в дом. Ты погреешься, а потом мы пойдем к твоей маме. Если она проснется без тебя, ей будет… Она будет волноваться.

Отель «Бристоль»

Не снимая пальто, замерзшая с дороги Труус принялась разбирать сумку. Свои туалетные принадлежности она отнесла в пустую ванную, аккуратно разложила на кровати одежду для сна. Все это время она ждала звонка гостиничного оператора. С международными звонками всегда так: или соединят за считаные минуты, или прождешь три-четыре часа. Повесив блузку на плечики пустого гостиничного шкафа, она уже потянулась за новой юбкой, когда наконец зазвонил телефон. Она с облегчением вздохнула, хотя и знала, каким будет счет за этот разговор. Но ничего, она быстро – только скажет Йоопу, что долетела, и все.

Оператор еще сообщал ей, с кем ее соединили, а прекрасный голос Йоопа уже звенел в трубке:

– Труус!

Она рассказала ему, что в полете слегка трясло, что долгая пересадка в Берлине ее утомила, но тем не менее добралась она благополучно, отель нашла сразу, номер отличный.

– Ты будешь осторожна, Труус? Посидишь в отеле до встречи с этим типом Эйхманом?

Вообще-то, Эйхман еще даже не знал, что она собирается с ним встретиться. Пока не знал. Вся суть их плана была в том, что она постучит в дверь его кабинета, он откроет и, увидев ее, не откажется поговорить, как отказывал до сих пор лидерам еврейской общины. Но Труус не хотелось напоминать об этом Йоопу сейчас.

– Мне надо будет еще перекинуться парой слов со здешними ребятами, но это когда закончится Шаббат, – сказала она весело, стараясь внушить ему уверенность.

– Значит, не в отеле.

– Нет, не в отеле, хотя я слышала, что на передвижения американских евреев здесь смотрят сквозь пальцы.

– Гертруда…

– А как иначе, – поспешила добавить она, пока его страх не пристал к ней, липкий, как пластырь, – мне ведь надо посмотреть, как они все организовали, а если ничего еще не организовано, то подсказать им, с чего начать. Тысяче ребятишек ведь не скажешь: «Посидите-ка в туалете, ребятки, пока я пограничников подмажу!»

Она хотела его рассмешить, но он только вздохнул в трубку:

– Ну, тогда выходи с таким расчетом, чтобы к закату оказаться там и не слишком поздно вернуться в отель, ладно?

– Между закатом и началом комендантского часа всего каких-то тридцать минут, Йооп. Я просто не успею задержаться.

– Поешь где-нибудь. И отдохни. Труус, я так тебя люблю! Пожалуйста, будь осторожна.

Закончив разговор, Труус распахнула французское окно, чтобы впустить в номер свежий воздух. Шагнула на балкон, выходящий на Рингштрассе. Зимнее солнце низко стояло в небе, тянуло сыростью. И все же бульвар был полон гуляющих, а из распахнутых дверей роскошного здания Оперы напротив валом валили зрители. Наверное, закончилось дневное представление. Труус глядела на смеющихся людей, прислушивалась к их веселой болтовне, пытаясь угадать, что за спектакль они смотрели.

Она решила, что спустится сначала в ресторан на первом этаже, перекусит, а потом отправится в еврейский квартал на поиски тех, кто ей нужен.

В ответ на ее вежливую просьбу отправить ее на первый этаж лифтер ответил:

– Сегодня приятная погода для прогулки, мадам.

– О нет, мне надо в ресторан, – разуверила она его.

Он скользнул взглядом по ее пальто, которое она так и не сняла, и желтым уличным перчаткам.

Внизу на массивной двустворчатой двери ресторана она увидела надпись: «Евреев не обслуживаем». С огромного портрета на посетителей взирал суровый Гитлер. Впрочем, столики были в основном пусты.

Аппетит у нее сразу пропал. Возможно, его не было и раньше.

Вернувшись к лифту, она стала ждать. Но когда кабина спустилась, передумала и направилась к выходу на Рингштрассе.

– Приятная погода для прогулок, мадам, – сказал швейцар, едва она поравнялась с ним.

Интересно, может быть, служащих отеля, когда они заступают утром на смену, заставляют выучивать эту фразу наизусть? Как будто, если они станут твердить ее гостям, те и впрямь поверят, что на улице их ждет прекрасная погода, а не этот серый, гнетущий венский день.

Задержавшись, она спросила у швейцара, нет ли поблизости магазина, где продаются стеклянные шары со снегом внутри. Все равно до заката, а значит, и до конца Шаббата, оставался еще час.

– Шары со снегом? – задумался тот. – Точно не знаю, мадам, но, может быть, на рождественской ярмарке? В этом году она вернулась на Ам-Хоф, недалеко от Кернтнерштрассе, за собором Святого Стефана. Но лучшие места для прогулок справа от отеля: здание Оперы, дворец, Фольксгартен и Бургтеатр, а еще дальше, за Рингштрассе, здания парламента и университета.

– А что слева? – спросила она.

– Слева почти ничего нет, только городской сад. И частные дома, до самого канала.

– А за каналом что?

Слово «канал» сразу наполнило ее тоской по мужу и дому.

– Мадам, за каналом Леопольдштадт… Гулять там для такой безупречной дамы, как вы, было бы… неосмотрительно.

– Понимаю, – ответила она. – Что ж, прогуляюсь по Рингштрассе.

И она уверенно повернула налево, не обращая внимания на неодобрение швейцара.

Не прошла она и пяти шагов, как рядом с ней зазвонил оловянный колокольчик сборщика пожертвований.

– Никто не будет голодать, никто не будет мерзнуть, – услышала она слоган, придуманный нацистами.

В это время года он звучал по всему Рейху, чтобы, как утверждали его авторы, помочь менее удачливым согражданам с едой, одеждой и топливом зимой. На самом деле под маской благотворительности скрывалось натуральное вымогательство. Самых известных актеров и актрис, таких как Паула Вессели и Хайнц Рюман, вынуждали принимать в нем участие, и никакой возможности отвертеться у них не было.

– Рейхсмарку в помощь детям? – Сборщик протянул Труус чашку.

Но Труус вцепилась в сумочку так, словно перед ней был грабитель. «Детям, как бы не так! – подумала она. – Скорее уж, Гитлеру, Герингу и Геббельсу».

– Какое совпадение, – сказала она. – Я как раз приехала в Вену помогать детям.