В детстве было гораздо проще, тогда, проиграв, можно было сразу затеять драку с победителями или просто орать, пока все не убегут прочь, зажимая уши, и зачесть себе эту выходку как внеочередную победу, а теперь приходится держать лицо, взрослым так положено, и это правило, в отличие от множества прочих, действительно лучше не нарушать. И вот нам результат: стоило потерять из виду Саливаныча, и я уже практически в обмороке, причем только потому, что обморок – самый простой способ сразу оказаться вне игры, которая вдруг пошла как-то не так. И не проиграть.
Это, конечно, совершенно не дело. Надо срочно брать себя в руки, для начала – просто дышать, как когда-то на цыгуне учили, вдыхая как бы макушкой, выдыхая как бы ладонями, это всегда работает, вот и сейчас… Ага.
– Господи, да куда же он мог подеваться?! – восклицает Каролина.
– Может быть, в какую-нибудь лавку зашел? – неуверенно предполагает Ежи, хотя не хуже нас знает, что все лавки на Траку по субботам в это время уже закрыты. Кроме, разве только, большого косметического магазина «Drogas», мимо которого мы уже проскочили, он в самом начале улицы, почти на углу. Но кстати, и там, вроде бы, было темно – не то ремонт, не то переучет, кто их разберет.
– Да вот же он, – говорю я.
– Где?! – хором спрашивают мои друзья, отчаянно вертя головами.
– Ну вон же, справа, почти на углу с Пранцишкону. Видите, там шапка белеет. Просто на другую сторону перешел.
И мы выдыхаем. И замедляем шаг, чтобы на радостях не перегнать объект преследования, утраченный и снова обретенный. Какие же мы молодцы.
– Ты, между прочим, обещала, что на Траку будет светло как днем, – говорит Каролине Ежи. – А тут совсем наоборот.
– Сама удивляюсь, – кивает она. – Вот буквально час назад здесь шла, и все витрины светились, и фонари через каждые несколько метров, а теперь темнотища. Авария, наверное, какая-то…
– Ну, в квартирах-то окна горят.
Некоторые окна жилых домов действительно светятся. И некоторые фонари. Просто их как-то очень уж мало, даже по нынешним экономным временам. И что-то с ними явно не так…
– Слушайте, – говорю я, – по-моему, их снова зачем-то меняют.
– Кого – «их»?
– Фонари. Они же давным-давно везде оранжевые… или все-таки не везде? Нет, ну в центре – точно, и на Траку – сто процентов, я почти каждый день тут хожу.
– Ну да! – подхватывает Каролина. – Причем когда я к вам шла, фонари еще были оранжевые. А эти бледно-желтые, как раньше. В смысле, как в нашем детстве. Ты же помнишь? – она нетерпеливо отворачивается от меня. – Ежичек, а ты?
– Ты права, – улыбается он. – То-то мне так уютно от этого дурацкого бледного света.
А мне, кстати, наоборот. Неуютно. Не знаю, почему.
Наверное все-таки из-за витрин. Пока они светятся, на них можно не обращать никакого внимания, или даже раздражаться безвкусно расставленным там барахлом. Но как только все витрины одновременно становятся темными, город сразу приобретает какой-то постапокалиптический вид. И хочется срочно вернуть все назад, включая безвкусное барахло и даже противную шоколадную свинью из окна кондитерской… О. Вот, кстати. Кондитерская. Она-то почему закрыта в половине шестого вечера в субботу? И бары, и кафе, которых здесь, на Траку, никак не меньше дюжины? И ладно бы просто закрыты, но вывески – куда подевались вывески? Какого черта они?..
Я открываю рот, чтобы спросить вслух: «Когда, интересно, тут успели накрыться все забегаловки?» – но в этот момент откуда-то сверху, предположительно, из распахнутой форточки на нас обрушивается, условно говоря, музыка. Как бы песня. Сперва звучит смутно знакомый дискотечный ритм, а потом включается блеющий голос: «Ну почему, почему, почему был светофор зеленый?»
[40]
Удар ниже пояса. Так нельзя.
– Валерий Леонтьев, – потрясенно констатирует Ежи. – Матерь Божья, у меня же сестра под этот светофор зарядку по утрам делала. Суровые были времена, середина восьмидесятых, до советской эстрады добралось диско, и от этого союза родилось множество… эээ… удивительных мутантов. И ведь кто-то, оказывается, до сих пор это слушает. Вот интересно, кто?
– Какой-нибудь сумасшедший коллекционер музыкального антиквариата, – говорит Каролина. – Таких всегда хватает. Сходил с утра на Тауро
[41], прикупил крутой винтаж, радуется теперь, святая невинность, простая душа.
Я смеюсь, хотя мне, по правде сказать, совсем не смешно. Потому что вот прямо здесь, в этом угловом доме должен быть безбожно дорогой интерьерный магазин «C&D», где буквально вчера мы с Моникой выбирали подарок для ее мамы. А сегодня тут только темные окна, даже фирменные надписи на стеклах куда-то подевались. Господи твоя воля, только вчера еще все было на месте. Не месяц назад, вчера, вчера!
«Все бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, а он им светит! – несется нам вслед. – Все бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, бегут, а он горит!»
Ладно, ничего, пусть бегут, пусть горит, зато Саливаныч наш уже перешел бульвар Вокечю, а мы – за ним. И, конечно же, для него путь был открыт, а нам снова приходится ждать, пока проедет такси с зеленым огоньком; удивительно, кстати, что всего одно, обычно в это время на бульваре не протолкнешься, все-таки суббота, выходной, все устремляются в центр, особенно в такую отличную погоду, как сегодня. Вот скажите на милость, куда они все подевались, эти жизнерадостные толпы праздных субботних гуляк? Несколько человек вдалеке, старушка на лавке, влюбленная пара на другой – и это все?! Быть того не может.
Но так есть. А вывесок – нет.
И еще эти чертовы бледно-желтые фонари.
– Надо же, «Волга», – говорит Ежи, пока мы пересекаем бульвар, стараясь не отставать от мелькающей впереди белой шапки.
– Что – «Волга»? – рассеянно переспрашивает Каролина.
– Такси. В смысле марка машины. В СССР все такси были «Волги», помните? Я думал, сейчас таких уже нет.
– В некоторых фирмах водители на своих машинах работают, – говорит Каролина. – В «шестерках»
[42] – точно; не знаю, где еще. Так что вполне может быть «Волга», почему нет.
«Действительно, почему нет, – думаю я. – Почему нет? Каролинка молодец, в отличие от некоторых. Что на меня вообще нашло? Почему мне так стремно, словно в любой момент из-за угла может выскочить толпа маньяков с окровавленными топорами наперевес? Или еще что-нибудь похуже. Определенно похуже, маньяки-то ладно, справимся как-нибудь, а вот… Эй, нет, стоп, хватит, все в порядке! Шесть часов вечера, выходной день, мы вовсю развлекаемся, пасем Саливаныча, и сейчас он приведет нас к источнику блаженства, в смысле, к пирожкам. Совершенно не та ситуация, когда нужно трястись всем телом и вжимать голову в плечи, опасаясь смотреть по сторонам, чтобы, не дай бог, не увидеть чего-нибудь… А, собственно, чего?»
Нет ответа.
Да ну, вру, есть ответ. Просто он мне не нравится.
Этот ответ не нравится мне настолько, что я еще какое-то время молчу, не отрываю глаз от белеющей впереди шапки Саливаныча, уговариваю себя, что у нас все в порядке, и мне это почти удается, но тут Ежи тянет меня за рукав:
– Смотрите, а тут, оказывается, до сих пор таблички не поменяли. Вместо «Dominikonu» все еще «J. Garelio»
[43]. Это, получается, с девяностого года так и висит?
– С восемьдесят девятого, – механически поправляю я.
У меня на самом деле уже появилась складная, убедительная, просто прекрасная версия, объясняющая все нелепицы разом: сегодня в Старом городе снимают кино, условно историческое, в смысле, о советском прошлом, а что тележки с техникой и автобусы с массовкой еще не подтянулись, так просто не успели, подготовка к съемке – это же очень долгий процесс.
Но вместо этого я почему-то говорю:
– Пошли быстрее. По идее, Саливаныч вот-вот свернет за угол, на Стиклю. Только не хватало его сейчас потерять.
«Потому что он нас сюда завел, а значит, только он и выведет», – думаю я. Но убейте меня лопатой, если я решусь сказать это вслух.
Мне и не надо ничего говорить. Потому что Каролина берет меня за руку. И Ежи она тоже берет за руку. И ускоряет шаг. Мы едва за ней успеваем, сворачиваем на Стиклю вслед за Саливанычем, вот он, совсем рядом, только бы не обернулся сейчас. Не надо ему оборачиваться, я точно знаю.
Но Саливаныч, слава богу, в своем репертуаре, он несется по Стиклю, вдохновенно размахивая руками, черт знает, что сейчас творится в его замечательной башке, но могу спорить, в отличие от нас, он совершенно точно не обращает никакого внимания на таблички с названием улицы, где черным по белому написано «M. Antokolskio», как до Независимости, потом соседние улицы Антокольскё и Стиклю почему-то поменялись названиями, непонятно, кстати, какой в этом был смысл – помимо задачи свести с ума лично меня, вот прямо сейчас.
Саливаныч сворачивает еще раз, на Жиду, которая тоже больше никакая не Еврейская, а Стеклянный переулок, как раньше, я хорошо помню, и, кстати, пекарню эту я тоже помню, надо же, а. Вроде бы, она была самым первым кооперативным заведением в городе – ну, в смысле, частным, не государственным. Открылась сразу, как только разрешили индивидуальное предпринимательство, чуть ли не на следующий день. Как можно было ее забыть? Мы же все ходили сюда за пирожками, когда в кармане заводилась хоть какая-то мелочь, а наши родители пили тут кофе по воскресеньям, говорили, самый вкусный в городе и ужасно дорогой, по пятьдесят копеек чашка, но он того стоил, если верить маме, мне-то в ту пору любой кофе казался горькой гадостью. Вот сейчас бы его попробовать и оценить… Но нет. Конечно, нет. Ни в коем случае.
Саливаныч заходит в пекарню, а я тащу ребят в ближайшую подворотню. В пекарню мы не пойдем. Не дай бог он нас увидит. Только не сейчас. Не надо сбивать его с толку. Если уж Саливаныч по рассеяности не заметил, как закрылась его любимая пекарня и продолжает упорно ходить сюда за пирожками, значит вернуться домой он тоже сможет. По крайней мере, до сих пор у него отлично получалось. И мы вернемся вместе с ним. Сюда же пришли? Пришли. И обратно как-нибудь выберемся.
Мы стоим в чужом дворе, где нам нет, никак не может быть места, и делаем вид, что не слышим, как орут и бормочут за окнами телевизоры. А если и слышим, то не разбираем, что именно они говорят. А если даже разбираем отдельные слова, плевать. Чего только не примерещится троим взрослым людям, сдуру решившим поиграть в детективов, расследующих дело о пирожках с капустой, самых вкусных в мире пирожках – просто потому что у них вкус нашего детства, а мы не вспомнили, не сообразили, в чем тут штука, вот дураки.
Каролина сжимает мои пальцы так сильно, что завтра наверняка появятся синяки. Это означает, что Ежи, в которого она вцепилась другой рукой, думает: «Какого черта он так долго не выходит?» Это означает, что я вот-вот увижу, как открывается дверь пекарни, и оттуда выходит Саливаныч, в руках пакет с пирожками, куртка нараспашку, на губах блуждает эта его фирменная отсутствующая улыбка, он разворачивается – все, можно идти.
«Ну, с богом», – беззвучно шепчет Ежи. «С богом», – думает Каролина. А я ни о чем не думаю, мне так спокойней. Я просто иду.
Мы идем.
Мы идем по улице Стиклю, максимально ускоряемся перед поворотом, чтобы ни на миг не терять из виду нашего проводника, об этом сейчас даже подумать страшно, но мы молодцы, успеваем свернуть сразу за ним, оставшись незамеченными, а дальше, на Гарялё, то есть, тьфу ты, на Доменикону, можно понемножку выдыхать, тут уже прямая, до самого дома, и вязаная шапочка Саливаныча белеет в темноте. Какой он все-таки молодец, что ее надел. И вообще молодец. А уж мы какие молодцы, слов нет. И, подозреваю, никогда не будет.
– Фонари снова оранжевые, – вдруг говорит Ежи.
Я молча киваю. Думаю, что все равно лучше бы нам не отставать от Саливаныча, и руки не надо пока разнимать, но это можно не говорить, ребята и сами так думают.
Уже в самом конце пути, на улице Басанавичюса, возле витрины с английскими башмаками Каролина шмыгает носом, я покрепче сжимаю ее руку, и Ежи, наверное, тоже сжимает, не знаю, но точно знаю, что мы не станем спрашивать, почему она плачет, мы и сами почти готовы заплакать от облегчения, глядя на тупоносые разноцветные башмаки, которыми в этой лавке торгуют лет шесть, максимум семь, ее в середине восьмидесятых прошлого века совершенно точно не было, а значит все в порядке, мы снова на своем месте, здесь, точнее, сейчас, дело о пирожках с капустой закрыто, и нет, мы не хотим об этом поговорить.
Улица Жюпроню
(Žiupronių g.)
Розовый чемодан
– Ты посмотри, какая прекрасная дама, – говорю я. – И какой у нее розовый чемодан.
– Ты ни одной юбки не пропускаешь, – ухмыляется Нёхиси.
– Я и штаны, между прочим, не то чтобы пропускаю. Равноправие и справедливость во всем! А все-таки этот розовый чемодан вне конкуренции. Какие могут быть юбки, какие штаны, когда есть он.
– Да ладно тебе. Чемодан как чемодан. Их сейчас всех цветов радуги делают, и люди выбирают поярче, чтобы не перепутать на выдаче багажа в аэропортах. Даже я это знаю. А ты не знал?
– Когда это теоретическое знание освобождало от внезапно вспыхнувшей страсти?
Смех смехом, а я по-настоящему заинтригован. Чемодан еще ладно бы, но в этой женщине прекрасно решительно все: жидкие волосы бледно-морковного цвета, стянутые в пучок на затылке, круглые стекла зеркальных очков, рот скорбной скобкой, блестящая футболка с надписью «SEXY» под офицерским френчем с дешевыми брошками вместо знаков отличия, длинная кружевная юбка цвета майского неба, и слишком теплые, не по сезону оранжевые овчинные сапожки, больше похожие на домашние тапки. Поди разбери, кто она. Для сумасшедшей слишком спокойная и холеная, для богемной модницы чересчур суровое лицо. Все остальные версии разбиваются об эти ее дурацкие овчинные тапки, их осколки ранят мое самолюбие, давно я настолько ничего не понимал.
– Никакой внутренней логики, – сердито говорю я. – Она совершенно нелепая. Я сам, пожалуй, мог бы так одеться. Но только в собственном сне. В чужом – извините, я слишком консервативен. Наяву тем более не рискну. Только сейчас это понял. А думал, такой анархист.
– Ну, не знаю, – пожимает плечами Нёхиси. – Тебе видней. По мне, кто вышел из дому не голым, уже молодец. Голые, впрочем, тоже молодцы, просто в другом смысле. Сам придумай, в каком.
– Давай ее немного проводим, – говорю я. – Интересно же, куда она пойдет. И зачем она к нам приехала? По какого рода делам путешествует эта дама? А если отдыхает, то от чего? А может быть, в гости? И кто тогда этот счастливчик? Почему я с ним до сих пор не знаком?
Нёхиси отвечает внезапным порывом по-осеннему холодного ветра, от которого гнутся молодые деревья, и взлетают к небу подолы коротких девичьих юбок. В переводе на человеческий язык это означает: «делай как знаешь», – с таким характерным кислым выражением лица. То есть скорее все-таки «да», чем «нет», с оттенком «но учти, с тебя причитается».
Причитается, не вопрос.
Мы идем за незнакомкой с розовым чемоданом вниз по улице Жюпроню, к Миссионерскому костелу – Нёхиси, смеху ради прикинувшийся моей тенью, и совершенно невидимый я. То есть, с точки зрения стороннего наблюдателя, за женщиной с розовым чемоданом следует одинокая тень. Впрочем, в нашем городе это обычное явление, тени у нас чувствуют себя привольно и довольно много себе позволяют, на них особо не обращают внимания. И уж точно ни одна зараза не станет приставать к незнакомой тени с бестактным вопросом, почему ее никто не отбрасывает, а она все равно есть. Это никого не касается. Мало ли, у кого как сложилась судьба.
– Представляешь, – вдруг говорит Нёхиси, – она ничего не хочет. Не мечтает, не надеется, не рисует в воображении – вообще ничего! На моей памяти такое впервые. Все люди хоть чего-нибудь да хотят. На худой конец, поскорее прийти в гостиницу, бросить вещи и вытянуть ноги. Или дозвониться домой. Или выпить, или поесть. Что-то с ней не так.
Не то чтобы мы считали своим долгом угадывать желания всех гостей нашего города и немедленно их исполнять. Наоборот, мы понимаем, что по уму, нам не следовало бы стараться, в других городах так не делают, просто не принято приставать к посторонним людям с исполнением их дурацких потаенных желаний – с чего бы вдруг? Но нас это развлекает. Мы любим разнообразие. А среди человеческих желаний иногда попадаются совершенно удивительные, одно удовольствие их исполнять. До сих пор помню одного смешного дядьку, который, впервые приехав в наш город в возрасте сорока с чем-то лет, захотел здесь родиться и провести детство; сейчас ему девятнадцать, учится в университете, живет где-то в центре с бабушкой и сестрой. И другого, мечтавшего навсегда застрять в жарком лете две тысячи десятого года; оно действительно до сих пор не закончилось – лично для него. И смешных восторженных девочек, зачем-то решивших поселить в пустом заброшенном доме сказочного книжного принца; принц, надо сказать, отлично у нас прижился, работает в Граничной полиции, я с ним кофе буквально позавчера пил. Мы бы вряд ли сами такого придумали, а теперь рады, что он тут есть.
Но это, конечно, крайности. Обычно дело заканчивается появлением нового бара, засаженного акациями тенистого двора, удивительной книжной лавки, причудливых настенных надписей на несуществующих языках, парочки возмущенно орущих павлинов на чьем-нибудь огороде, стаи тропических бабочек в небе и других невозможных необязательных мелочей, из которых сшито лоскутное одеяло нашей счастливой жизни – чем оно пестрей, тем слаще нам спится, тем теплей под ним, тем светлей.
В общем, ничего удивительного, что Нёхиси решил вытащить из незнакомки с розовым чемоданом какое-нибудь желание, наугад, как лотерейный билет из шляпы, и если оно окажется достаточно забавным, тут же его исполнить, чтобы не скучать по дороге, раз уж мы все равно потащились за ней. Гулять просто так он, в отличие от меня, не особенно любит, ему развлечения подавай.
– Что, даже кофе не хочет? – огорчаюсь я, представив, какую отличную кофейню мы могли бы отгрохать у нее на пути, в этом районе как раз очень не хватает кофеен; с другой стороны, некому здесь в них ходить. Улица короткая, скучная и пустынная, туристы сюда обычно не доходят, для них Старый город заканчивается буквально в трехстах метрах отсюда – там, где стоит Барбакан.
– И даже в туалет, – мрачно ухмыляется Нёхиси. – Слабо представляю, чем бы мы могли помочь в этом вопросе. Но хоть убедились бы, что перед нами живой человек.
– На мертвую вроде не похожа, – говорю я, еще раз, на всякий случай, внимательно осмотрев незнакомку. – И потом, вряд ли в городе без нашего ведома ни с того ни с сего начали воскресать мертвецы. Получается, просто такая скучная тетка? Идет, волочет чемодан, ни о чем не мечтает, по неизвестно чему не тоскует, не испытывает ни радости, ни отчаяния, ни элементарного любопытства, даже по сторонам особо не смотрит, только под ноги. И не пытается сфотографировать Миссионерский костел, а это уже ни в какие ворота, обязательный туристический минимум: фотографировать все, что хоть как-то похоже на старину. Вот тебе и розовый чемодан. Прости, я ошибся.
– Да ладно тебе, – отмахивается Нёхиси. – Это же интересно: живой человек без единого желания! Настоящее чудо увидели, день прошел не зря.
Он совершенно прав, но я все равно сержусь.
– Так никуда не годится. Приехала к нам, такая красивая, идет со своим чемоданом и ни черта не хочет? Думает это сойдет ей с рук? Обойдется. Сейчас захочет как миленькая. Как минимум к маме. Я ее… скажем так, очень удивлю.
– Даже интересно, как ты будешь выкручиваться, – ухмыляется Нёхиси. И поспешно добавляет: – Но, если что, я в игре.
В подтверждение его слов над Миссионерским костелом сгущается сизая грозовая туча в форме дракона. У дракона изысканные очертания, угрожающий вид и в высшей степени хитрая рожа. Но у незнакомки с розовым чемоданом никаких шансов оценить ее выражение: она не смотрит на небо. Тяжелый случай. Совсем беда.
Тут нужны крайние меры.
Городские улицы обычно дорожат своим местом и не любят его терять. Поэтому жители городов могут быть более-менее уверены, что выйдя утром из дома, скорее всего, попадут на ту же самую улицу, где этот дом стоял вчера. Как по мне, это довольно скучно, но людям обычно нравится, они не любят внезапных перемен. К счастью, с некоторыми улицами Старого города у меня заключен договор: они согласились иногда меняться местами друг с другом, а я за это таскаю им в рукаве контрабандой свежие ветры других миров, слежу, чтобы камни их мостовых не оплакивали ночами тех, кто по ним уже никогда не пройдет, и не позволяю входить в дома самым страшным сновидениям, в которых нет ничего, кроме бессилия и тоски.
Я, конечно, стараюсь не слишком часто тревожить улицы, требуя выполнения договора. Только в самых крайних случаях, когда мне позарез требуется кого-то удивить.
Вот как сейчас.
– Ого! – говорит Нёхиси. – Дама внезапно очутилась на Стиклю и ничего не заметила. Как такое вообще может быть? Архитектура, лавки, витрины, цветы у каждого входа – ладно, допустим, не все обращают внимание на детали. Но здесь даже тротуар втрое уже, чем был. И ее чемодан едва помещается, вот-вот колесо соскользнет с бордюра на мостовую. А она даже не притормозила, чтобы оглядеться. Идет себе и идет.
– Прет как танк, – подхватываю я.
Сказать, что я озадачен – все равно, что назвать покойника слегка прихворнувшим.
– Кто угодно на ее месте ума бы лишился, случись с ним такое в незнакомом городе, – сердито говорит Нёхиси. – Впрочем, в знакомом не легче… Ладно. Сейчас мой ход.
И улицу Стиклю окутывает молочно-белый туман, такой густой, каким он бывает только в сырые холодные августовские вечера, когда стекает с холмов и одновременно поднимается из низин, так что собственных рук порой не увидишь, пока не поднесешь их к самому носу. Прохожие замирают как по команде, туристы щелкают телефонами, над улицей Стиклю звенит такой многоязыкий «ах», словно здесь только что рухнула Вавилонская башня. Но незнакомка с розовым чемоданом даже не замедлила шаг. Зато мы наконец услышали ее голос, очень звонкий и одновременно бесцветный: «Пропустите, дайте пройти».
На каком языке она это сказала, я, кстати, так и не разобрал.
– Она ничего не почувствовала, – шепчет мне Нёхиси. – Ни удивления, ни сомнений, ни страха – вообще ничего. Таких людей не бывает. Да и чудовищ тоже. Туман никого не оставляет равнодушным. Даже Голодный Мрак сейчас бы смутно печалился, что не может его сожрать.
– Ладно, – говорю я, – сейчас разберемся.
Видимо, несколько чересчур угрожающе говорю, как это часто бывает от чувства полной беспомощности, противней которого вряд ли что-нибудь есть. По крайней мере, Нёхиси смотрит на меня с неподдельной тревогой.
– Что ты собираешься делать?
– Поговорить про любовь.
– Эй, а это не слишком?
Я молча развожу руками. Дескать – а как еще?
О любви я говорю очень коротко, только по делу. И не словами, конечно. А просто появляюсь перед человеком в виде того, кого он любит больше жизни, больше вечного света, больше успокоительной тьмы под своими веками, больше, чем себя самого. Это только кажется, что мало кто способен на такую любовь, на самом деле она есть в каждом сердце; другое дело, что почти никто не знает этого о себе – пока я не выйду навстречу. Тогда уж точно не отвертеться от этого знания. И от обязанности с ним теперь жить, не для всех такой счастливой, как кажется. Далеко не для всех.
Этот трюк дается мне проще, чем что бы то ни было. И не надоедает, сколько ни повторяй. И пользы от него, пожалуй, побольше, чем от всех остальных вместе взятых – при условии, что «пользой» мы называем победу над той разновидностью небытия, которая считается обычной человеческой жизнью. Но применяю я его крайне редко. Я не настолько жесток. Наоборот, чересчур добродушен. Больше, чем следует в моем положении.
Впрочем, я работаю над собой.
Я обгоняю незнакомку с розовым чемоданом – это легко, когда ты невидим и так невесом, что можешь прыгать по чужим головам, как необязательная веселая мысль. А потом, в ближайшей к углу подворотне, быстро приобретаю и видимость, и весомость, и все, что к ним прилагается, словом, становлюсь настолько человеком, насколько это вообще возможно, только лицо у меня сейчас темное и прозрачное, как глубокая вода; это, честно говоря, совершенно не обязательно, просто мне так нравится, а собственные интересы следует учитывать в любой игре.
Я выхожу навстречу даме с розовым чемоданом, иду ей наперерез, мысленно заключаю ее в объятия, думаю: «Ну здравствуй, дорогая», – и ощущаю в затылке счастливый хрустальный звон, верное свидетельство, что трюк мой удался, и превращение началось. А потом ни с того, ни с сего исчезаю. Становлюсь прожорливой пустотой, полной своей противоположностью. Тем, чем быть никак не могу.
Но в последний момент мое угасающее сознание успевает услышать, как дама с розовым чемоданом орет: «Да пошли вы в задницу со своими сраными трюками! Ненавижу вас всех!» – и каким-то непостижимым образом делаю из этого вывод, что победил. Впрочем, я всегда стараюсь делать именно такой вывод, из любого события. Просто чтобы поднять себе настроение. Отличная оказалась привычка. Пустота, заполненная моим приподнятым настроением, не может долго оставаться пустотой.
По крайней мере, эта не смогла.
…Я прихожу в себя, сидя на тротуаре. То есть на самом деле практически лежа, но «сидя» звучит достойней, чем «лежа», поэтому пусть считается, что это я просто в такой расслабленной позе сижу. Вокруг столпились туристы, и какая-то пожилая женщина, оглядываясь по сторонам, тихо, но очень настойчиво повторяет: «Человеку плохо», а Нёхиси, наскоро превратившийся в доброго доктора, как он его себе представляет, то есть в двухметрового бугая в белом халате и кокетливой дамской шляпке с бисерным красным крестом, размахивая всеми четырьмя руками – от сильного волнения у него почему-то всегда отрастают лишние руки – пытается успокоить старушку и одновременно уволочь меня прочь.
Незнакомки, которая, как я только что доподлинно выяснил, больше всего на свете любит голодную пустоту, нигде нет, а ее розовый чемодан лежит на мостовой, колесами кверху, и вид имеет такой жалобный, что слезы на глаза наворачиваются. Вот кого на самом деле надо спасать.
– Вот кого на самом деле надо спасать! – вслух говорит Нёхиси. Достает из кармана огромный шприц, заполненный ярко-розовой жидкостью, делает чемодану укол, подхватывает меня под мышку и, плюнув на элементарные правила поведения городских духов в общественных местах, взмывает в небо. Собравшиеся туристы провожают нас дружными аплодисментами. Удивительные люди, я бы на их месте в штаны наложил, а они, похоже, думают, что на этой улице иногда выступают фокусники-любители. Например, по вторникам и четвергам. Все-таки в отпуске человек становится легкомысленным и бесстрашным. Выпусти на него всех демонов ада сразу, он только и будет вертеть головой в поисках шляпы, в которую можно кинуть монетку за устроенный ради его развлечения балаган.
* * *
– Что это было вообще? Кто она такая? Откуда взялась? И куда потом подевалась? – спрашиваю я.
Я уже в полном порядке, спасибо Нёхиси. Все-таки он очень хорошо меня знает. И в курсе, что своевременно введенная в мой организм доза хаоса действует на меня примерно как аспирин.
Сам Нёхиси сидит рядом. Ради возможности выпить пива со Стефаном он принял настолько заурядный человеческий облик, что мне даже немного не по себе. Одно утешение, хотя бы волосы у него темно-синие. Но кстати не по рассеянности, как обычно случается с количеством рук, а потому, что Нёхиси следит за модными тенденциями – в основном, с моей крыши, мимо которой ходят почти исключительно обитатели расположенного по соседству молодежного хостела. Результат налицо.
Розовый чемодан, брошенный хозяйкой, наш боевой трофей, стоит под столом. Совершенно непонятно, что с ним теперь делать, потому что выбросить жалко, а гулять по городу с розовым чемоданом лично я пока не готов.
– Судя по описанию, это была Зулла из Высшей Потусторонней Комиссии, – говорит Стефан и подливает мне пива. Хотя, по идее, мог бы не мучить героя, который буквально пару часов назад сразу всех не пойми от чего спас. – Очень неприятная бездна. Наш старый враг. Триста с лишним лет назад добилась того, что у нас отняли статус Граничного города. Собственно, тогда с ее подачи на этой планете вообще отменили Граничные города. Оставили несколько малонаселенных Граничных деревень, в такой глуши, куда почти невозможно добраться. А остальные границы между реальностью и ее изнанкой пролегали в дремучих лесах и пустынях, чтобы никто случайно не забрел. Зулла долго доказывала, что возможности жить или хотя бы регулярно бывать на границе люди не заслужили. Просто уровень развития пока не тот. Что, с одной стороны, довольно близко к правде, будем честны. А с другой, нет иного способа быстро изменить это положение к лучшему, чем время от времени приводить людей на границы и разворачивать лицом к неизвестности – ну, это не мне вам объяснять. В общем, я почти триста лет угробил на битву с Потусторонней Комиссией: объяснял, доказывал, интриговал, искушал и добился таки возвращения статуса Граничного города – для нас и еще восьми крупных городов, за компанию. Так уж им повезло. Но Зулла не собиралась легко сдаваться. Вот и приперлась к нам с якобы штатной проверкой.
– С проверкой?!
– Это называется «контрольный визит». По правилам, ревизор временно становится обычным человеком с нормальным диапазоном восприимчивости, характерной для людей сумятицей чувств и прочими особенностями, является в таком виде на место и фиксирует все свои впечатления. Обычно Высшую Потустороннюю Комиссию интересуют два основных параметра: наличие заметных отклонений от характерных для данной культуры представлений о норме и отсутствие ярко выраженного вреда для жизни и рассудка визитера. Попросту говоря, если чудеса вполне очевидны, но происходят в объеме, более-менее выносимом для человеческого рассудка, проверку, считай, прошел. Есть еще другой тип проверки, когда ревизор остается в городе на постоянное проживание и ведет наблюдения в течение целой человеческой жизни, но по этому пункту я как раз совершенно спокоен, нам достался отличный мужик… в смысле демон из Потусторонней Комиссии. Я с ним дружу.
– Она мухлевала! – возмущенно говорит Нёхиси. Он очень сердит. – Ничего себе «обычный человек»! Без мыслей, желаний и чувств! – и обиженно добавляет: – Даже мой туман ей был нипочем.
– Конечно, мухлевала, – соглашается Стефан. – Так-то проблем с контрольным визитом у нас быть не должно, мы в этом смысле, можно сказать, отличники. Всем пример. Но Зулла никогда не играла честно. Готов спорить, отчет у нее был готов заранее, а к нам она заявилась только чтобы оставить след своего пребывания, без которого отчет не примут. Как же нам повезло, что она нарвалась на вас! И какое же счастье, что вы ее так достали своими фокусами. Ругаться с духами города ревизорам нельзя ни при каких обстоятельствах. Теперь, готов спорить, эта стервозная бездна вылетит из Потусторонней Комиссии. Истерик на рабочем месте там не прощают никому.
– Хорошо, что она совершенно не разбирается в местной моде, – говорю я. – Напялила на себя что попало, думала, сойдет и так. А я только поэтому ею заинтересовался. Решил: такая прекрасная чокнутая дама, надо ее чем-то порадовать. И понеслось.
– А вы мне нравитесь, – вдруг раздается голос откуда-то снизу. Мне сперва показалось, вообще из-под земли.
Мы все одновременно подскакиваем как ужаленные. И синхронно заглядываем под стол.
– Я буду свидетельствовать в вашу пользу перед Высшей Потусторонней Комиссией, – говорит розовый чемодан. – Мы давно подозреваем бездну Зуллу в регулярной фальсификации результатов контрольных визитов, поэтому я отправился с ней. Она была так неосторожна, что положила заранее написанный отчет прямо в меня. Буду вам очень признателен, если вы выльете на меня полбокала пива. Но только, пожалуйста, не расценивайте это как вымогательство взятки. Просто хочу отметить успешное завершение этого дела. К тому же сегодня жара.
Улица Зарасу
(Zarasų g.)
Фанты
Нёхиси празднует день рождения.
Если он и родился хоть когда-нибудь, дата этого выдающегося события никому не известна. Но даже если ты, предположим, был вообще всегда, это вовсе не повод оставаться без праздника и подарков, – так считает Нёхиси.
И он совершенно прав.
Обычно Нёхиси празднует день рождения ежемесячно, в пятнадцатый день луны. В другие дни на него тоже порой находит, но полнолуния он не пропускает почти никогда. Полная луна, считает Нёхиси, сама по себе прекрасный подарок. Поэтому даже если все друзья – выразительный взгляд в мою сторону – окажутся свинтусами и придут с пустыми руками, как минимум один подарок все равно обеспечен. И праздник, считай, уже удался.
Он совершенно напрасно беспокоится на мой счет. Являться на день рождения без подарка не в моих обычаях. Дарить подарки гораздо интересней, чем не дарить – вот хотя бы поэтому.
Чаще всего я просто приношу выпивку. Благо в этом вопросе Нёхиси легко угодить. Он мгновенно хмелеет от великого множества вещей. От весенних костров и дурацких ярмарок на центральном городском проспекте, от красных кленовых листьев и апрельских снегопадов, от зимних гроз и криков улетающих на юг птичьих стай, от барабанного боя и аромата горьких ноябрьских хризантем, от дыма печных труб и гулкого эха подворотен – список любимых напитков Нёхиси почти бесконечен. К тому же он всегда рад попробовать что-нибудь новенькое.
Я люблю, когда Нёхиси пьян.
Когда Нёхиси пьян, у него легкий характер. Когда Нёхиси пьян, он на все согласен. Когда Нёхиси пьян, в небе все двери нараспашку. Когда Нёхиси пьян, в городе становится весело.
И, самое главное, когда Нёхиси пьян, мы играем в фанты. Одного этого достаточно, чтобы праздновать его дни рождения как можно чаще. Потому что когда Нёхиси трезв, у него вечно находятся дела поважнее.
* * *
– Это только на первый взгляд свалка, – говорит Тони. – А на самом деле…
Мне очень нравится эта пауза, потому что я хорошо знаю Тони. Обычно после подобной паузы следует одна из его прекрасных завиральных историй, которые я люблю больше всего на свете. В детстве меня грызла лютая зависть к сказочному мальчику Яльмару, которого каждую ночь навещает Оле-Лукойе. Больше я ему не завидую: у меня есть Тони. Причем наяву, а не во сне. А у Тони – даже не один пестрый зонт, а целая коллекция, всех мыслимых цветов, на все случаи жизни.
Сегодня, кстати, он взял с собой зеленый. Хотя на небе ни облачка, и все известные нам метеорологические службы с утра дружным хором пророчили идеальные выходные – сухие и солнечные.
– На самом деле на свалку это не похоже даже на первый взгляд, – решительно заключает Тони. – Ну вот посмотри. Что скажешь?
– Для свалки барахла тут явно маловато, – соглашаюсь я. – И валяется оно как-то слишком аккуратно. Как будто кто-то нарочно раскладывал, старался.
– И, между прочим, далеко не все можно назвать «барахлом». Смотри, какая ваза отличная – та, из лилового стекла. И кукла рядом с ней – это же авторская работа, очень крутая, совершенно не в моем вкусе, но оценить-то я могу. А эту керамическую миску я, дай мне волю, вообще утащил бы.
– Ну так и утащи. Все равно ее выбросили.
– Неееет, – тянет Тони, и вид у него делается загадочный и лукавый. – Отсюда ничего забирать нельзя.
– Почему нельзя?
– Потому что это такое специальное особенное место, куда можно только приносить. Неужели непонятно?
– Конечно, непонятно. Ты же еще ничего не объяснил.
– Твоя правда, не объяснил, – миролюбиво соглашается он и усаживается прямо в густую траву – больше все равно некуда.
Теоретически мы находимся в самом центре Вильнюса, на улице под названием Зарасу. На практике же, сидим на окруженной деревьями поляне между маленькой речкой Вильняле и старым Бернардинским кладбищем, что на холме. За густыми зарослями не видно ни воды, ни жилых домов, и трудно поверить, что, к примеру, до ближайшей французской пекарни, где кофе варят кое-как, зато в круассаны явно добавляют солнечный ветер, отсюда пять минут быстрым шагом. Но это совершенно нормально для Вильнюса, города, который, по моим ощущениям, не построен на месте вырубленного леса, как прочие человеческие поселения, а пророс сквозь лес, почти его не потревожив.
* * *
Нынче сентябрьское полнолуние, очередной день рождения Нёхиси. И я тут как тут – такие праздники пропускать нет дураков. В одном кармане у меня крепкий осенний туман, настоенный на шорохе палой листвы, в другом – звонкое многоголосье цикад, последнее выступление в этом сезоне, настоящее сокровище, но для Нёхиси мне ничего не жалко, гулять так гулять.
Когда Нёхиси пьян, там, где ступает его нога, расцветают легкомысленные маргаритки, и если ему взбредет в голову гулять по тротуарам – тем хуже для асфальта, придется пойти трещинами, чтобы дать прорасти цветам. Но сегодня Нёхиси желает бродить по траве, все еще по-летнему густой и зеленой. Поэтому мы слоняемся по берегам Вильняле, громко, размахивая руками и перебивая друг друга, говорим обо всем, что взбредет в хмельные головы, хохочем на пустом месте и обнимаемся от полноты чувств. Наше заповедное поле для игры в фанты совсем рядом, но мы не спешим, напротив, тянем время, предвкушаем грядущее удовольствие. И весь город, нетерпеливо приподнявшись на цыпочки, предвкушает его вместе с нами.
Мы с Нёхиси всегда счастливы. Но в такие вечера, как сегодня – особенно пронзительно.
Как будто мы почти есть.
* * *
– На самом деле, – говорит Тони, – я толком и объяснить-то ничего не могу. В смысле сам мало что понимаю. С этим местом странная история: о нем знают почти все зареченские
[44] старожилы, нынешние и бывшие, а также их ближайшая родня. Но никому не рассказывают, да и друг с другом не обсуждают почти никогда.
– Но тебе-то рассказали.
– Ну да. Мне повезло. Но ты учти, я же целых шесть лет снимал здесь мастерскую. Стал завсегдатаем всех окрестных кафе, кроме разве что «Торреса», очень уж там дорого. Как минимум раз в неделю обхожу все местные галереи, включая самые безнадежные – просто из чувства патриотизма. Хлеб покупаю только в здешней пекарне, сыр и оливки – в лавке по соседству, даже за горчичниками и аспирином, если что, никуда, кроме Ужупской аптеки не побегу, хоть и закрывается она безбожно рано. Подружился со всеми соседями, включая бабку Ванду, которая люто ненавидит все живое, кроме кошек. И когда заметила, что я их тайком подкармливаю, включила меня в список наименее отвратительных двуногих, даже клюкой больше не замахивается, если мимо прохожу. Впрочем, бог с ней. Остальные-то соседи вполне искренне меня полюбили. И все равно, хоть бы кто словом обмолвился. В итоге, забрел я сюда совершенно случайно. К счастью, не один, а в компании нашей Люси. Которая, заметь, выросла в Ужуписе. У ее деда с бабкой был дом где-то на Кривю; Люси до сих пор локти кусает, что пришлось продать. В общем, с компанией мне в тот раз очень повезло. Я-то сперва подумал: «Вот это богатая помоечка!» Добрую половину сокровищ отсюда упереть собирался. Неловко получилось бы. Потому что, как Люси мне объяснила, сюда люди не хлам выбрасывают, а приносят подарки.
– Подарки – кому?
– Да вот и я думаю – а кому, собственно? Люси тогда выкрутилась просто, сказала: «genius loci»
[45], – и, вроде, сразу все стало понятно. Но Люси у нас дипломированный философ, ей можно латынью щеголять. А в моих устах «genius loci» как-то не очень органично звучит.
– Ну так и говори: «духу местности», – улыбаюсь я. – Этим ты меня не шокируешь.
– Просто не уверен, что это такое уж точное определение, – хмурится Тони. – Именно духу? Или локальному божеству? Или даже не локальному? Одному или их тут целая теплая компания? Или подарки достаются призракам, убегающим с Бернардинского кладбища погулять на воле? Но, в общем, ладно. Главное, что достаются. Кому-то этакому. Непростому. Непостижимому и неопределенному.
– И записки с просьбами небось привязывают?
– А вот знаешь, вроде бы нет. Я тоже сразу подумал о просьбах, но Люси сказала, ничего подобного в жизни не слышала. Мы с ней тогда специально посмотрели – никаких записок.
– Тогда какой смысл?
– Ну здрасьте. Когда ты ко мне вваливаешься с подарками, или, скажем, на день рождения идешь, или просто так, под настроение что-то прекрасное кому-нибудь тащишь – какой в этом особый смысл?
– Порадовать, конечно. И заодно подать сигнал: «Эй, я – источник твоей радости! Меня надо любить». Звучит по-идиотски, зато правда.
– Ну да. Думаю, с духами ровно то же самое. Порадовать и подать сигнал: «Я хороший, меня надо любить». Лучше и не сформулируешь.
– А все-таки за подарки полагаются какие-то бонусы?
– Да черт его знает. Как я понял из Люсиных объяснений, ничего конкретного. Но в целом, безусловно, предполагается, что у дарителя будет более счастливая жизнь, чем в среднем по палате. Хотя все равно без гарантий. Но, конечно, шепотом рассказывают разные истории об озолотившихся в одночасье владельцах галерей, чудесных исцелениях, сложившихся семьях и внезапно обретенных смыслах бытия. Какая-либо связь с подношениями во всех случаях неочевидна и совершенно недоказуема. Однако общее мнение таково, что подарки лучше время от времени приносить, а требовать чего-то конкретного взамен, как минимум, рискованно. И уж брать отсюда ничего нельзя, ни в коем случае. Хотя все равно, думаю, растаскивают понемножку – те, кто случайно забрел. Дети, например. Кроме них по этим зарослям вряд ли кто-то лазает… Во всяком случае, экспозиция постоянно обновляется.
– С другой стороны, может быть, подарки забирает именно genius loci? Непостижимый-то он непостижимый. И, не сомневаюсь, неопределенный. Однако хозяйственный. Тащит добришко в погреб, и правильно делает – если уж это ему принесли.
– Во всяком случае, местное население совершенно в этом уверено. Ну и я с ними за компанию надеюсь, что так. Вот видишь, зонтик принес в подарок. Просто из вежливости. Пусть будет. Все-таки столько лет в Заречье живу, а взносов еще не делал.
– Слушай, а если я тоже что-нибудь положу? Или только зареченским жителям можно?
– Хулы не будет, – смеется Тони. – Подарки – такое дело, знай давай, да побольше. А с адресом твоим другие инстанции пусть разбираются. Точно не Небесная Канцелярия. Но зачем тебе?
– Понятия не имею. Низачем. Просто… чтобы быть в игре.
– Да, это серьезная причина. Куда серьезней, чем моя вежливость. А что ты тут оставишь? Не сумку же?
– Точно не сумку. Куда я без нее. Зато, например, с бумажником вполне могу расстаться. Он у меня почти новый, весной из Испании привезли. Смотри какой красивый.
– Красивый, – кивает Тони. – Самый простой способ сделать красивым все что угодно – не очень похабно изобразить на этом предмете старинную карту. Не жалко отдавать?
– Немножко жалко. Но, считается, это и есть самый лучший подарок – с которым жалко расставаться. А карточки и деньги переложу в карман. Да и сколько там, честно говоря, этих денег. Смех один.
– Спорю на что угодно, в глубине души ты рассчитываешь поправить свое материальное положение! – хохочет Тони.
– Очень может быть. Только не в глубине души, а на ее поверхности. А на что я рассчитываю в глубине души – тайна великая есть. На то она и глубина, чтобы никто ничего не мог там разглядеть. Я – в первую очередь.
– Иногда твоя мудрость меня почти пугает, – вздыхает Тони. – Причем «почти» – это только потому что день на дворе. Было бы темно, я бы, пожалуй, закричал.
– Ладно, учту. Когда стемнеет, буду говорить исключительно глупости. И делать заодно.
– Ловлю тебя на слове. Смотри, не обмани.
* * *
Когда мы играем в фанты, Нёхиси всегда водит. Меня это совершенно устраивает. Слушать, что он скажет, мне гораздо интересней, чем придумывать задания. И выбирать фанты наугад тоже очень интересно, хоть и непросто. Для того, чтобы
не видеть, что беру, мне недостаточно зажмуриться и отвернуться: мои руки даже более зрячи, чем глаза. Единственный способ – вывернуться наизнанку. Это требует всех моих сил и всего внимания, но оно того стоит. В такие минуты я вижу только безбрежную тьму и ослепительный свет, которые и есть весь мир. Который, в свою очередь, и есть я. Не знаю, как еще объяснить.
А потом, вернув себя на место, перестав быть и снова начав существовать, я обнаруживаю в руках, например, цветочную вазу из красивого фиолетового стекла. И спрашиваю:
– Что делать этому фанту?
Нёхиси приходится гораздо трудней, чем мне. Потому что он должен ничего не видеть и одновременно сохранять способность отвечать. Впрочем, сам Нёхиси утверждает, будто для него это не труд, а удовольствие. Верю на слово, но все равно не понимаю, как ему это удается.
– Этому фанту, – говорит Нёхиси, – предстоит обратить время вспять – свое, или еще чье-нибудь, или несколько времен сразу, как повезет. Только не спрашивай, каким образом. Сам разберется. Или сама. Да какая разница, кто ты есть, когда несговорчивый Кронос играет на твоей стороне.
Ничего себе начало. Обычно первые задания у него гораздо проще.
– Дальше, – требует Нёхиси. – Дальше!
– …Этому фанту, – говорит Нёхиси, пока я разглядываю причудливые узоры на поверхности керамической миски, – надо взять в дом серую кошку. Остальное устроится само.
Вот так-то лучше. Просто и понятно. Что может быть проще кошки. Подобные задания я почему-то люблю больше всего. Хотя, по идее, какая мне разница. Выполнять-то их все равно будут другие.
– Что делать этому фанту?
У меня в руках – нарядно одетая кукла с ангельскими крыльями и лицом обиженной на весь мир маленькой девочки. Надо же. Чего только сюда не приносят.
– Этому фанту следует выучиться танцевать вальс. Можно и другие танцы разучить, пусть ни в чем себе не отказывает. Но вальс – в первую очередь. Следующий давай!
Поднимаю с травы большой ярко-зеленый зонт.
– А этот фант я, пожалуй, возьму на работу, – неожиданно объявляет Нёхиси. – Давно хочу обзавестись дюжиной-другой помощников, чтобы занимались разными мелочами, до которых у меня не доходят руки; вот с этого и начну. Платить буду секретами и сокровищами, по обычной ставке: что унес – твое.
– Ничего себе, – изумленно говорю я. – Такого еще не бывало.
– Все когда-нибудь случается впервые, – смеется Нёхиси. – Дальше давай!
Дальше!
– Этому фанту следует отправиться в путешествие к самому теплому морю.
– …Этому фанту – обзавестись волшебной палочкой – самой дурацкой, из детской сказки – и безответственно наколдовать всякой прекрасной ерунды нам на радость.
– Этому фанту придется угостить чашкой кофе первого встречного, который будет в этом нуждаться.
– Этому фанту – внимательно слушать, о чем говорят соседские дети, и принимать на веру любой вздор. Тогда не упустит одну очень хорошую новость.
– Этому фанту – стащить чужое пирожное и немедленно съесть.
– Этому фанту давно пора согреться. Вот пусть и согреется этой же зимой. Нет, прошлой! Этот фант согреется еще прошлой зимой, точка. Поэтому к началу новой зимы этот фант будет так счастлив, что иных заданий у меня для него нет.
– Эк ты хитро завернул, – смеюсь я.
– Потому что устал. Давай еще один напоследок, и на сегодня все.
– Ладно. Что делать этому фанту?
Нёхиси молчит. Такая долгая пауза – это на него совсем не похоже.
Я растерянно кручу в руках пустой кожаный бумажник с изображением карты с надписью «Tabula Islandia». Когда-то у меня был такой же. Или мне просто приснилось, что он у меня был? Это больше похоже на правду. Зачем мне бумажник.
– А этот фант пусть будет моим другом, – наконец говорит Нёхиси. – И всегда им был, от начала времен.
Садится на траву и, подмигнув мне, добавляет:
– Иногда надо и о себе подумать. Тем более, лишний подарок на день рождения никому не повредит.
Я начинаю смеяться.
Я, собственно, до сих пор смеюсь.
* * *
На каком-то этапе осени неизбежно наступает момент, когда запах воздуха вдруг приобретает свойства света. Он становится ослепительным. Ярким, всепроникающим, звонким, как смысл всего.
Он и есть – смысл.
Мы с Тони сидим на берегу и молчим. Мы определенно есть – и это все, что мы сейчас о себе знаем.
Но этого совершенно достаточно.
Зеленый мост
(Žaliasis tiltas)
Конкиста
Лена вышла из автобуса в половине восьмого утра.
Ночью спала понятно как – скрючившись в неудобном кресле, под детские вопли, раздраженное бормотание разбуженных матерей, приглушенные смешки откуда-то сзади и подвывание радио из кабины водителя: «Я о тебе ничего не помню, я о тебе ничего не помню», – кто бы спорил, благая, утешительная весть. Периодически Лену будили пограничники, а в перерывах между проверками они ей вполне достоверно снились; по крайней мере, Лена насчитала штук десять разных границ, а должно было быть только две.
Тем не менее, утром Лена чувствовала себя вполне выспавшейся, а умывшись холодной водой в туалете автовокзала, ощутила душевный подъем, на который, честно говоря, совершенно не рассчитывала. Ну надо же, я действительно взяла и поехала! – думала она. – И даже уже приехала. И теперь…
Что именно будет теперь, Лена, конечно, не знала. Но ждала чего угодно. Ничего конкретного, сразу всего.
* * *
– Вот, говорю я, – наконец-то девчонка как надо.
Нёхиси немедленно делает такое специальное скептически-страдальческое лицо, предназначенное как бы для того, чтобы меня укорить, а на самом деле, чтобы рассмешить, но мне в кои-то веки совсем не до смеха.
– Конкиста, – говорю я. – Экспансия. Завоевания. Новые берега!
Нёхиси больше не корчит рожи. Теперь он глядит на меня с совершенно искренним недоумением. И даже, я бы сказал, с легкой тревогой: «Эй, ты чего?»
– Правый берег, – говорю я. И повторяю: – Правый берег!
Если будет надо, я еще десять раз повторю.
Но двух оказалось вполне достаточно. Теперь Нёхиси внимательно смотрит на неторопливо идущую по улице красивую женщину в серой шапке и черном пуховике, со стареньким вышитым рюкзаком за плечами. И наконец спрашивает:
– С чего ты решил, будто она?..
– Она ничего не хочет. И одновременно ждет сразу всего, просто так, бескорыстно. Ей любопытно, что будет, но по большому счету, все равно. Жизнь ее кончена, а новая еще не началась, в этом все дело. Ну и потом, она только что приехала, это тоже довольно важно. Завтра или даже после обеда этот номер у нас бы уже не прошел.
– А сейчас, думаешь, пройдет?
– Понятия не имею, – говорю я. И честно добавляю: – Вообще-то вряд ли. Но если не попробуем, будем совсем дураки.
* * *
За тридцать два года Лена много где побывала, но впервые путешествовала в одиночку. Так уж сложилось. В детстве, как все, ездила с родителями, а почти сразу после школы встретилась с Митей, и с тех пор они всегда путешествовали вместе. А последние несколько лет никуда не ездили, потому что Митя болел. А потом Лена осталась одна. В таких случаях говорят: «наедине со своим горем», но это было неправдой. С горем они долго жили втроем: горе, она и Митя, маленькая, дружная, сплоченная семья. И ушли они вместе, Митя и горе, так что Лена осталась просто совсем одна.
Это оказалось не столько плохо, сколько странно. Совсем не так больно, как она ожидала, просто некуда себя деть. И непонятно, зачем просыпаться, завтракать, одеваться, и все остальное тоже непонятно, зачем. Наверное, было бы в каком-то смысле проще, если бы ей пришлось срочно заниматься делами, зарабатывать деньги, искать жилье, раздавать долги. Но не пришлось. У Мити были богатые родители; не то чтобы Лена намеревалась сидеть на шее у свекров, просто и врачам, и за похороны платили они, поэтому их с Митей общие сбережения остались нетронутыми. Не очень много, но на пару лет скромной жизни хватит; по крайней мере, ясно, что не обязательно искать работу прямо сейчас. Это как раз было плохо. Необходимость бороться за существование вполне могла бы ее взбодрить. На самом деле Лена вовсе не была в этом уверена, но у большинства людей, с которыми вынужденно перезнакомилась в больницах, ее товарищей по несчастью, обычно получалось именно так.
Первые три месяца Лена безвылазно просидела дома, просто не хотела никуда выходить. Еду заказывала в интернете; добрую половину потом выбрасывала: на картинках продукты были соблазнительно красивые, но стоило им оказаться в холодильнике, аппетит сразу пропадал. Мусор она выносила по ночам, когда можно было выйти во двор в домашних трикотажных штанах и растянутом Митином свитере. Со свитером Лена не расставалась, спала тоже в нем; пару раз снимала, чтобы постирать, и чувствовала себя при этом так обжигающе одиноко, что едва дождавшись окончания стирки, кое-как сушила свитер феном, натягивала еще сырой и сразу успокаивалась: мы снова вместе, все хорошо.
Неизвестно, сколько еще так просидела бы, но однажды, включив свет в коридоре, заметила, каким грязным стало зеркало, начала его протирать, увидела свое отражение, столкнулась с ним нос к носу, лицом к лицу и ужаснулась – не потому, что хотела остаться красивой, теперь-то зачем, а смешно сказать, из-за Митиного свитера. Подумала: вряд ли ему приятно сутками напролет обнимать эту бледную, тощую и одновременно опухшую тетку с обвисшими щеками, безвольным ртом и мертвыми рыбьими глазами. Бедный старенький свитер, у него-то выбора нет, даже истлеть раньше времени не получается, иногда плохо быть хорошего качества, слишком долго приходится терпеть.
Первым делом она тогда отрезала свалявшуюся в мочалку косу. Вернее, кое-как отпилила ее тупыми ножницами, не расплетая; вышло просто ужасно, но Лену это почему-то взбодрило, как будто вся пригвоздившая ее к месту свинцовая тяжесть гнездилась в дурацкой косе. Назавтра, когда в ближайшей парикмахерской толстая женщина с бесстрастным индейским лицом отрезала все остальное, оставив короткий сантиметровый ежик внезапно потемневших волос, Лена, опьяненная внезапно охватившей ее голову легкостью, решила, если уж вышла из дома, дойти до какой-нибудь кофейни. Городские кофейни всегда казались ей чем-то вроде храмов или заправочных станций, куда ходят не столько за кофе и кексами, сколько за силой и смыслом жить, хотя скажи это вслух, засмеют, конечно. Ну так и не надо вслух.
Кофейня была незнакомая, то ли недавно открылась, то ли просто никогда раньше сюда не сворачивала. С отвычки Лена чувствовала себя провинциалкой, желающей приобщиться к столичной красивой жизни и при этом не опростоволоситься, не показаться смешной и нелепой, украдкой оглядывалась по сторонам, пытаясь сообразить, как тут принято: ждать официанта, сидя за столом, или встать в очередь у прилавка? Так, все-таки в очередь. Ясно, будем стоять.