– Физики – это наши брамины.
– Вы так считаете?
– По-моему, немало людей придерживается такого же мнения, хотя многие не отдают себе в этом отчета. Для нас наука – это религия в действии. Другие религии только говорят о чудесах, а наука их демонстрирует посредством своих достижений: она дает возможность заменять больное сердце, разговаривать с людьми на другом краю земли, летать к чужим планетам, исследовать возраст Вселенной. Включая свет или поднимаясь на борт самолета, мы тем самым выказываем свою веру.
– Вот видите? Это очень интересно, но я предпочитаю идею нирваны.
– Как вы сказали, сэр, это путь не из легких, но только если об этом задумываешься.
– Один из ваших американских профессоров сказал, что изучение религии – этот всего лишь познание человеческого разума, но тот, кто стремится познать разум Божественный, должен изучать физику.
– Что-то знакомое. Наверно, читала его книгу.
Ринпоче прикусил губу:
– Думаю, сейчас я понимаю, что он имел в виду, но тогда не смог ему объяснить, что мысли людей и те явления, что мы хотим объяснить посредством физики, могут оказаться... второстепенными по отношению к обретению настоящего прозрения, и это будет сродни результату одного из тех экспериментов, где используется гигантская энергия, чтобы доказать, что две совершенно разные силы на самом деле суть одно и то же. Вы понимаете, что я имею в виду? Достигнув нирваны, мы, возможно, признаем, что поведение людей и фундаментальные законы физики в основе своей неразличимы.
Мне понадобилась пауза, чтобы это осмыслить. Потом я отступила на шаг назад и сказала:
– Ну и ну, на вашу работу явно не с улицы берут!
Ринпоче блеснул глазами и, прикрыв рот ладонью, издал застенчивый смешок.
А над ними и среди них снежные попугаи, солнечные нектарницы, улары, бородатки, клушицы, певчие птицы, птицы-говоруны, грандалы, завирушки, гималайские белоголовые сипы и туланские трагопаны подпрыгивали, порхали, сновали во все стороны, ныряли, летали кругами или слетали на землю.
По дороге из туалета мне навстречу попалась фрейлина, которой я кивнула и улыбнулась – она направлялась как раз туда, где я только что побывала; потом я заметила Джоша Левитсена, который собирался выйти на террасу, откуда открывался вид на ночной город. Я последовала за ним. Он стоял, раскачиваясь, у каменного парапета и прикрывал рукой зажигалку; вспыхнувший огонек на мгновение сделал его лицо желтым. При моем приближении он поднял голову.
– Эй, миз Тэлман, тут можно околеть, вам это известно? Милое платье. Я уже говорил? И вообще, вы просто куколка, вам это известно? Если, конечно, вы не против. Не желаете ли курнуть? Солнце село, как говорится, ниже ели, а?
– Не откажусь.
Мы облокотились на холодный камень. Вечер и вправду был морозным, но, по крайней мере, безветренным. Я почувствовала, что пушок у меня на руках встал дыбом, а кожа покрылась мурашками. Травка оказалась крепкой. Я затянулась, но закашлялась на выдохе.
– Забористая. Местная? – Тонкий косяк перешел от меня к Левитсену.
– Лучший туланский сорт. На каждой пачке – заботливое предупреждение министра здравоохранения.
– Идет на экспорт? Что-то мне прежде не попадалась туланская трава.
– Мне тоже. Сугубо местный товар. – Он внимательно осмотрел сигарету, прежде чем передать ее мне. – Может, оно и к лучшему. А то цена бы подскочила.
Некоторое время мы курили молча.
– Это правда, что в нижних долинах есть плантации опиумного мака? – спросила я.
– Ага, кое-где. Вот его действительно вывозят из страны, но в ничтожных количествах. – Он вдохнул дым и передал мне косяк. – По сравнению с другими местами. Как-то довелось попробовать, – произнес он после очередной затяжки. Потом усмехнулся, замотал головой и наконец выпустил изо рта облачко ароматного дыма. – Правда, только один раз. Ах, как хорошо-о-о-о. Ну, сли-и-ишком хорошо.
Меня уже пробирал озноб.
– Вот именно. Хорошенького понемножку. Держи.
– Давай сюда. Ну, будет. Спасибо за компанию. – Молчание. – Что высматриваешь?
– Отсюда видно старый дворец?
– Не-а. Он дальше, за изгибом долины, и выше.
– Да, точно. – Молчание. – Ветер.
– Ага.
– Того и гляди, сдует.
– Пусть живет, покуда ее не сдует.
– Что?
– Так, ничего. Молчание.
– Боже, какие звезды.
– Красотища, а? Слушай, ты, похоже, замерзла.
– Да я сейчас просто околею, мать твою.
– Пойдем-ка назад. А то разговоров не оберешься.
– Верно. Господи, у меня зубы стучат. Я-то думала, это только так говорится.
Мне подумалось, что крепкая смесь водки с мартини способна нейтрализовать действие косяка. Скорее всего, это не имело ничего общего с действительностью, но меня все равно тянуло выпить. Я была не вполне уверена, что смогу вести членораздельный разговор или хотя бы просто ворочать языком, и потому временно перевела себя в Режим Минимальной Речи: не вклинивалась в разговоры, а только слушала или просто кивала с пониманием/сочувствием, пока говорил кто-нибудь другой. Зануда-австриец чуть было снова не привязался ко мне со своей фабрикой, и пока я маневрировала, чтобы от него улизнуть, меня вынесло прямо на принца.
– Катрин, вы не скучаете?
– Оттягиваюсь по полной, Сувиндер. Обалденная тусовка! А ты, маленький принц, не скучаешь, бэби? – Ага, Катрин. Все еще в Режиме Пьяного Лепета. Идиотка, заткнись немедленно.
– Ха-ха! Вы такая остроумная, Катрин. Да, приятно вернуться домой. Согласен, вечер удался. Кстати, я уже говорил, что хочу показать вам еще кое-какие уголки страны. Лангтун Хемблу жаждет устроить нам поездку на джипе. Недели бы хватило. Катрин, здесь необычайно красивые места. Можете задержаться у нас подольше? – Он умоляюще сложил руки. – О Катрин, пожалуйста, скажите, что можете!
– А, катись все к черту, почему бы и нет? – услышала я собственный голос. Да, травка была забористая.
– О, вы – просто чудо! Вы меня осчастливили! – Сувиндер, кажется, собирался взять мое лицо в ладони, но потом передумал и просто схватил меня за руки – к этому моменту они более или менее отогрелись, причем без видимых признаков обморожения – и тряс до тех пор, пока у меня снова чуть не застучали зубы.
Я спала очень, очень крепко всю ночь напролет. Сначала я была почти уверена, что проведу ее не одна. На приеме, где царила непринужденная атмосфера, располагающая к интиму, я выделила из толпы нескольких вполне подходящих кандидатов и, кроме того, ощутила в себе размягченную, нетрезвую сговорчивость и своего рода устремленность к мужскому полу, что всегда помогает... но в конце концов, наверно, сказалось утомление, что ли. Вечер действительно удался, я завела огромное количество контактов, почти все из которых означали для меня знакомство с интересными людьми, собрала кучу информации и вообще замечательно провела время, как в юности.
У меня даже не возникло мысли, что согласие на поездку по стране с Сувиндером – это ошибка. Я не исключала, что в прохладном свете нового дня смогу и пожалеть о своей уступке, но в тот момент раскаяния не было и в помине; пока еще не было.
Кроме того, здесь была диковинная радуга животных: серые лангуры, красные панды, голубые овцы, черные медведи и куницы с желтыми горлышками, которых почти невозможно было увидеть и о чьем присутствии – как и о присутствии леопардов, туров, горалов, кабарги, мунтжаков, горных кроликов и антилоп, которые делили с ними горы, – можно было судить только по их помету, следам и костям.
Мы с принцем посетили Джойтем, Хрусет, Сангаману, Камалу и Герросакаин. Лангтун Хемблу неторопливо вел старый «лендкрузер» через десятки скученных деревень, где жители при нашем появлении останавливались, расплывались в улыбках и почтительно кивали, дети со смехом бросались врассыпную, козы, спотыкаясь, трусили прочь, овцы с безразличным видом брели дальше, а куры все так же деловито клевали дорожную грязь. На развалинах великого монастыря Трисул мы сделали остановку, чтобы выпить чаю.
В низине повсюду цвели кусты рододендрона; их блестящие, толстые листья были такого густого цвета, что казались не зелеными, а почти черными. Деревьев здесь осталось мало, разве что в предгорьях и на крутых склонах кое-где сохранились остатки смешанных лесов. Их потеснили фермы, разбросанные по холмистой местности; ряды домов, словно контурные линии, обводили каждый подъем земли.
Родственники, знать, ламы и государственные чиновники встречали принца по-разному: кто – с вежливой приязнью, кто – со сдержанным уважением, кто – просто по-дружески, а иные – с неподдельной радостью. Подданные не собирались толпами, не размахивали государственным флагом, не кричали «ура», но зато можно было не бояться, что какие-нибудь анархисты подбросят бомбу. Люди приветственно махали и улыбались.
Мы посетили одну больницу. Это было чистое, но убогое здание с множеством помещений и множеством кроватей. Того оборудования, без которого среднестатистический европеец не мыслит подобных учреждений, там практически не было. Сувиндер раздал пациентам небольшие подарки. Я чувствовала себя неприлично здоровой, как будто мое тело – которое, по моим ощущениям, напиталось жизненными соками и лучилось энергией – могло оскорбить больных.
Еще мы обошли несколько школ, и это уже было гораздо веселее. Затем побывали на рынке яков в Камалу, застали индусскую свадьбу под Герросакайном и буддистские похороны в Хрусете.
Мы ездили на велосипедах посмотреть на полузамерзшие водопады, заброшенные крепости, живописные старые монастыри и живописных старых монахов. В ущельях мы переправлялись через бурные молочно-белые реки по крытым висячим мостам, плетенным из лозы. Принц тяжело дышал и отдувался на крутых подъемах: он опирался на две длинных палки, обливался потом и все время просил за это прощения, но ни разу не остановился на полпути и не заставил себя ждать. Все принадлежности для пикника и прочие необходимые в дороге вещи носил на себе Лангтун; он наотрез отказывался поделиться со мной частью груза, поэтому на мою долю приходились только бинокль и фотоаппарат «кэнон», купленный в Джойтеме.
Что приятно – я ни на шаг не отставала от Лангтуна: хоть и он был изрядно нагружен, разница в возрасте между нами составляла добрый десяток лет; впрочем, как я подозреваю, он намеренно сдерживал свою прыть, чтобы мы не переутомились.
В одном из таких походов я обронила шелковый цветочек, подарок Дулсунг.
Хатжаты – так назывался род печенья. Мы постоянно грызли эти хатжаты. Очень распространенным кушаньем оказались лепешки. Те, что из пшена, назывались джерду, а те, что из пшеничной муки, – пихо. Изучив свой путеводитель, я зазубрила с десяток слов и знала, что «деревня» будет «фа», «трактирщик» – «тэкл», «ворона» – «куг», «смерть» – «мур». Какие-то слова запоминались очень легко в силу сходства с английскими, а также с теми, что пришли из Индии и Непала: местная денежная единица называлась «руле», «тей» означало «чай», а «намет» – «здравствуй».
Мы останавливались на ночлег в двух старинных замках (в одном было тепло, но неуютно, в другом – все наоборот), в правительственной резиденции (аскетизм, просторные залы, а вместо кроватей – чтоб мне сдохнуть! – войлочные гамаки. Кстати, я там прекрасно выспалась), в «Гранд-отеле Герросакайн», в «Дорожном чайном доме» (помпезная вывеска, убогие комнаты) и в мужском монастыре, куда мне, как женщине, вход был заказан, поэтому меня разместили в особой клетушке, нависшей над стеной.
К моему удивлению и огромному облегчению, Сувиндер вел себя безупречно: не пытался заигрывать или поглаживать меня по коленке, не стучался в дверь по ночам. В целом путешествие принесло желанный отдых и приятную усталость. Я намеренно оставила в Туне лэптоп и оба телефона (мобильный в этих местах так и так не работал). Получился, как бы это сказать, творческий отпуск на время дней отдыха во время творческого отпуска. Да, примерно так. Мне было хорошо. Несколько раз я вспомнила Стивена и даже вытащила на свет божий два диска, CD-Rom с «Бизнес»-планом развития Тулана и DVD с похождениями неверной жены моего любимого; подержав их перед собой и полюбовавшись радужными переливами, я убрала и тот и другой на место – в карман.
Не исключено, думала я, что за это время все решилось само собой: нужно только вернуться в Тун, сделать несколько телефонных звонков и кинуть пару сообщений по электронной почте. Возможно, Стивен уже знает об измене Эммы, она забрала детей, а сам он сейчас на пути в Тулан: Чтобы Все Забыть. Возможно, «Бизнес» надумал купить более привлекательную страну, а Тулану отчислит миллиард-другой в порядке компенсации.
В отсутствие, пусть даже кратковременное, электронной связи такие возможности стали казаться вполне реальными, как будто конденсатор моей судьбы, где накапливались повороты и перемены, прежде разряжался от каждого телефонного звонка и электронного письма, но вот его оставили в покое, чтобы он полностью зарядился, и при первом же включении он взорвется вместе со всеми сложностями и разгонит сгустившийся мрак.
Впрочем, фантазировать гораздо проще, чем думать.
Раз или два мы с принцем решили выпить немного виски и засиделись допоздна. Он рассуждал о давно назревшем введении конституционной монархии, о необходимости строительства дорог, школ и больниц, о своей любви к Парижу и Лондону, о нежной привязанности к дяде Фредди и о тех переменах, которые неминуемо произойдут, если – точнее, когда, потому что он говорил об этом, как о неизбежности – его страной завладеет «Бизнес».
– Сделка с Мефистофелем, да и только, – грустно сказал он, глядя на язычки огня в камине. Все остальные уже ушли спать, и в гостиной отеля остались только мы вдвоем да еще графин с жидкостью, словно зачерпнутой из торфяного болота в Ислае.
– Ну, – ответила я, – что касается конституционной монархии, тут вы практически ничего не теряете. А может быть, даже в чем-то выигрываете. Вероятно, «Бизнес» предпочтет иметь дело с единственным правителем, а не с целым парламентом; если страна останется... – (я попыталась подыскать какой-нибудь вежливый синоним к слову, которое первым пришло мне в голову, но день был долгим, я очень устала – и ничего не получилось) – недемократичной, корпорации это будет только на руку. Если же общество потребует перемен, «Бизнес» просто откупится отдельными реформами, а то и откровенными взятками. В этом можно усмотреть гарантию вашего положения, Сувиндер.
– Я не имел в виду собственную персону, Катрин, – сказал он, покручивая виски в стакане. – Я имел в виду свою страну, народ.
– Ах вот оно что. Понимаю. – Господи, какой же мелкой я себя показала. – Вы хотите сказать, людей никто не спросил, хотят ли они этого.
– Вот именно. И я просто не могу им сказать, что может случиться.
– А кто об этом знает?
– Кабинет министров. В общих чертах – ринпоче Беиес; мать тоже каким-то образом прознала.
– И что они все думают?
– Министры только рады. Ринпоче... м-м, даже нельзя сказать, что равнодушен. Ему – что так, что этак, все хорошо. Да. Мать имеет весьма смутное представление, но глубоко презирает эту затею. – Он глубоко вздохнул. – Другого я от нее и не ждал.
– Ну она же мать. Она просто хочет, чтобы все было так, как лучше для сына.
– Ха! – Принц осушил рюмку. Потом внимательно ее изучил, словно удивляясь, что внутри пусто. – Я выпью еще, – объявил он. – Хотите еще виски, Катрин?
– Немножко. Совсем чуть-чуть... Это слишком много. Ладно, не важно.
– Думаю, она меня не простила, – мрачно произнес он.
– Королева-мать? За что?
– За все.
– За все?
– За все.
– Например? За Вторую мировую войну, за синдром токсического шока, за телепроповедников, за сингл «Эйки Брейки Харт»?
– Ха, да нет, конечно. За то, что я так и не вступил в повторный брак.
– Ясно.
Раньше мы не затрагивали – никогда – тему его недолгого брака с непальской принцессой, которая погибла в горах двадцать лет назад, при аварии вертолета.
– Ну, человеку нужно пережить скорбное время. И вообще, не все сразу. – Говорю банальности, подумала я. Но так уж заведено: все их произносят. Я где-то читала, что Людвиг Витгенштейн не умел вести светскую беседу и даже не мог произносить рутинные фразы. Жуть, да и только.
Сувиндер пристально смотрел на огонь в камине.
– Я ждал, когда встречу ту самую, единственную, – поведал он язычкам пламени.
– Охотно верю, принц. Но не может же быть, чтобы ваша матушка ставила это вам в вину.
– По-моему, у матерей свои представления о первородном грехе, если воспользоваться христианским термином, Катрин, – вздохнул Сувиндер. – Человек виновен изначально. – Он обернулся на дверь. – Я все время жду, что мать сейчас войдет в дверь. В любую дверь, которая ближе ко мне, – будь то в Тулане или за его пределами; меня не покидает чувство, что она вот-вот явится и начнет меня отчитывать.
– Сувиндер, она же, как бы это сказать, не встает с постели.
– Я знаю. – Он вздрогнул. – В том-то и ужас.
В тот вечер он все-таки до меня дотронулся: чисто по-дружески, без заигрывания взял меня под руку, когда мы шли каждый в свой номер. Он не сделал попытки меня поцеловать, ничего такого не было. Это и к лучшему: я уже готовилась к схватке с проклятым гамаком; впрочем, когда мне удалось в него забраться, он оказался очень удобным.
Следующий день был последним. Когда настало прекрасное безоблачное холодное утро, мы выехали в направлении Туна и остановились на завтрак у развалин старого монастыря в Трисуле.
Лангтун Хемблу достал из машины и установил два стула, накрыл скатертью дорожный столик, разложил на нем приборы и еду, заварил чай «Эрл Грей» и отправился в гости к родственнику, жившему поблизости.
Деревья, которые росли на земле разрушенного монастыря, кое-где возвышались над каменной кладкой; легкий ветер шуршал листьями. Розовые зяблики и горихвостки прыгали вокруг нас и клевали крошки чуть ли не с ладони. Голосили клушицы, чьи крики эхом отдавались от пустых стен.
Сувиндер немного порассуждал о том, о сем и пролил на стол чай, что было на него не похоже. Я погрузилась в покой и общую гармонию. Предстоящее возвращение в Тун вызывало у меня смешанные чувства, и, осознав это, я даже удивилась: хотя мне не терпелось добраться до электронной почты и телефона, я бы все-таки еще поездила по Тулану, будь у меня такая возможность. Но ведь страна-то совсем маленькая. Наверно, мы уже все посмотрели. И мне повезло, что я полностью завладела вниманием человека, у которого так много обязанностей и забот.
В такие минуты мне вспоминаются слова миссис Тэлман, сказанные когда-то в Веви, в гостиничном номере. Радуйся настоящему, цени мгновение, благодари судьбу.
– Катрин. – Сувиндер поставил чашку на столик. Мне стало ясно, что мы перешли на официальный тон.
Я перестала кормить птичек и села прямо. Мы смотрели друг на друга, растолстевшие из-за теплых курток.
– Слушаю, ваше высочество, – отозвалась я, сцепив на скатерти руки.
К ним он, казалось, и обратился.
– Вам понравилось, как вы провели последние несколько дней?
– Необычайно понравилось, Сувиндер. Одна из лучших поездок в моей жизни.
Он поднял голову и улыбнулся:
– Правда?
– Ну конечно, правда. А вам?
– Что – мне?
– Вам понравилось?
– Ну конечно.
– Вот и хорошо. Мы с вами молодцы.
– Да. Да. – Он опять смотрел на мои руки. – Надеюсь, мое общество вас не утомило?
– Что вы, принц, было очень приятно. Вы проявили себя безупречным хозяином. Не знаю, как вас благодарить за это путешествие. Я вам очень обязана. Надеюсь только, ваши подданные не возмутятся, что я вас так надолго захватила.
Он взмахнул рукой, как бы отметая это предположение.
– Все хорошо. Хорошо, я... я рад это слышать. Очень рад это слышать. Катрин, я...– Он внезапно выдохнул, на его лице появилось выражение отчаяния, и он откинулся назад, хлопнув ладонью по столу. – Нет, так не годится. Перейду сразу к делу. – Он посмотрел мне прямо в глаза.
Какая же я тупица – клянусь, я даже при этих словах не догадалась, к чему он ведет речь.
– Катрин, – сказал он, – вы согласны выйти за меня замуж?
Я уставилась на него. И замерла в той же позе.
– Со... согласна ли я?.. – На этом мое красноречие иссякло. Тут я невольно сощурилась. – Вы серьезно?
– Разумеется, серьезно! – У принца сорвался голос, что его явно удивило. – Разумеется, – повторил он, взяв себя в руки.
– Я... Мне... Сувиндер... Принц... Я... Он ловил мой взгляд.
– Боже праведный, так это для вас полная неожиданность?
– Ну... как бы... да, – подтвердила я и судорожно сглотнула. – То есть, конечно, неожиданность.
– Я выставил себя дураком, Катрин? – спросил он, опустив глаза.
– Принц, мне... – я набрала побольше воздуху. В каких выражениях можно деликатно сказать человеку, который стал тебе нравиться-и даже очень, – что ты его не любишь и поэтому, нет, конечно, ты не хочешь за него замуж? – Вовсе нет, вы отнюдь не выставили себя дураком, Сувиндер. Мне очень, очень лестно, что вы...
Повернувшись боком, он положил ногу на ногу, скрестил руки на груди и воздел глаза к небу.
– Ох, принц! – спохватилась я, вспомнив недавнюю сцену в Блискрэге. – Знаю, вам такое уже говорили, это избитые слова. Но я не кривлю душой. Не пытаюсь вас щадить. Вы мне очень нравитесь, и я знаю, как много вы... стоп. Я хочу сказать, вы же все равно не можете жениться на простолюдинке?
– Я могу жениться на ком хочу, – возмутился он, царапая скатерть ногтем, будто пытался отчистить невидимое пятно. – Меня не волнует, что скажет мать, что подумают другие. По обычаю, мне надлежит жениться на принцессе или, во всяком случае, на титулованной особе, но это не более чем дань традиции... так делали все мои предшественники. Да и то сказать, в их время принцесс было больше. А сейчас двадцатый век. Практически уже почти двадцать первый. Народ относится ко мне благожелательно. Кроме того, хотя мне это претило, я поступил предусмотрительно: проверил, как на вас реагируют окружающие. Простым людям вы понравились. Министрам тоже. Ринпоче Беиес был вами очарован и решил, что мы будем очень счастливы. Так что наш брак все бы одобрили. – Он вздохнул. – Но мне не следовало надеяться раньше времени.
– Подождите, они же не посвящены в суть, правда?
Он поднял на меня взгляд:
– Правда. То есть народ не посвящен, нет. Но я известил кабинет министров, когда мы летели в Тун, а ринпоче – перед началом приема.
– О боже. – Ошарашенная, я откинулась на спинку стула. Помнится, все кивали, улыбались и снова кивали. Значит, они не просто выказывали дружелюбие. Они меня оценивали!.. – А королева-мать?
– Ее собирался оповестить позже, – признался Сувиндер.
У меня зародилось жуткое подозрение.
– Кто еще в курсе дела? – поинтересовалась я, придав голосу деловитую холодность.
Он обернулся ко мне:
– Несколько человек. Единицы. И все умеют молчать. – Тут в его голосе зазвенела обида. – А что такого? Вы стыдитесь, что я сделал вам предложение?
– Я же сказала, для меня это лестно. Не отказываюсь от своих слов, но хочу понять: кто-нибудь из «Бизнеса» об этом знает?
Он занял оборонительную позицию:
– Понятия не имею. Нет, надо сказать, человека два, может быть, знали, что я могу... – у него дрогнул голос.
Я вскочила.
– Значит, это было подстроено, да?
Он тоже поднялся и, протянув руки к моим, уронил салфетку на траву.
– О Катрин! – воскликнул он. – Неужели вы и в самом деле считаете, что я на такое способен?
Я отдернула руки.
– Да не вы, а «Бизнес», идиот! Видимо, это его озадачило и задело.
– Что вы хотите сказать?
Я предельно внимательно посмотрела ему в глаза. У меня в голове пронеслось очень много мыслей, причем неприятных, а некоторые к тому же были определенно параноидальными. Вот, значит, что имелось в виду, когда мне говорили о принятии решения на месте.
– Принц, – сказала я после паузы, – «Бизнес» хочет таким образом гарантировать, что Тулан будет принадлежать ему? Руководство хочет, чтобы мы заключили брак? Это их идея? Кто-либо из них – Дессу, Чолонгаи, Хейзлтон – кто-нибудь из них когда-либо намекал вам, что это было бы желательно?
Сувиндер чуть не плакал:
– Ну, не...
– Не столь четко? – предположила я.
– Ну, думаю, они знают, что я... что у меня к вам очень серьезные чувства. Я не... они не...
Ни разу в жизни не видела более несчастного человека.
Бывают случаи, когда нужно просто довериться интуиции. Я взяла его руку в свою.
– Сувиндер, мне очень жаль, что приходится отвечать отказом. Вы мне нравитесь; надеюсь, вы останетесь моим другом, и хочу верить, что это предложение было искренним, от сердца. Извините, что обозвала вас идиотом.
Когда он встретился со мной взглядом, у него заблестели глаза. По его лицу пробежала грустная улыбка, потом он опустил голову, и мне уже не было видно его глаз.
– Извините, что не возразил, когда вы меня обозвали, – пробормотал Сувиндер, обращаясь к столу. Я посмотрела вниз, на белую скатерть, на тень, лежавшую прямо под его лицом. Чистая капелька упала на льняную скатерть, оставив мокрую точку, и тут же растеклась, чтобы исчезнуть. Он отвернулся, шмыгнув носом, и отошел на несколько шагов, вытаскивая из кармана носовой платок.
– Сувиндер?
– Да? – отозвался он, по-прежнему не оборачиваясь. И высморкался.
– Мне ужасно жаль, что так получилось. Он махнул рукой и пожал плечами. Аккуратно сложил платок.
– Послушайте, – предложила я, – а почему бы не объявить, что я обдумываю предложение?
Он посмотрел на меня с улыбкой.
– А какой в этом смысл?
– Ну, разве что... Да, вы правы, дурацкая идея.
Он вернулся к столу, положил платок в карман и глубоко вздохнул, высоко подняв голову.
– Видел бы нас кто со стороны! Мне стыдно, что я испортил такой прекрасный пикник и совершенно замечательные выходные.
– Вы ничего не испортили, Сувиндер, – сказала я, опускаясь на стул, который он мне пододвинул.
– Ну что ж. Должен признаться, я голоден. Давайте подкрепимся?
– Давайте.
Он помедлил, прежде чем сесть к столу.
– Можно мне сказать еще одну вещь? А впредь обещаю не касаться этого вопроса.
– Хорошо.
– По-моему, я люблю вас, Катрин. – Он остановился. – Но я не поэтому сделал вам предложение.
– Да?
– Я сделал вам предложение потому, что вы, как мне кажется, будете прекрасной женой, и потому, что хорошо представляю, как проживу с вами, сколько мне отпущено; и, может статься, между нами возникнет взаимное чувство, похожее на любовь, очень важное и совершенно особое чувство. Думаю, жениться только по любви – это чудо как романтично, но я видел многих, кто впоследствии об этом пожалел. Конечно, некоторым везет, это несомненно, и у них потом все идет гладко, но я таких не встречал. Для большинства людей, как мне кажется, жениться по любви – это значит жениться... так сказать, на вершине. Дальше отношения катятся под гору. А жениться по другим причинам, когда решение принимается не только сердцем, но и разумом, – это значит отправиться в совсем иное путешествие, я бы сказал, к вершине. – Он смутился. – Прямо скажем, я не мастер выбирать сравнения. Но этот путь дает надежду, что ступившим на него будет постепенно становиться лучше и лучше. – Он раскинул руки и посмеялся. – Вот. Поделился соображениями о западном идеале романтического брака. Конечно, я их неудачно выразил, но уж как есть. Больше не буду.
– Вы их прекрасно выразили, Сувиндер.
– Даже так? – Он подлил себе чаю из чайника в мягком дорожном чехле. – Ну, ладно. Можно предложить вам еще сэндвич? Не оставлять же его птицам.
Даже миновав Тун, поднимаясь в горы все выше и выше по бесконечным зигзагам троп, минуя все новые и новые долины, вы еще не доберетесь до самых низких областей, где живут звери: снежные барсы, чьи норы значительно выше лесных поясов, и бхаралы, которые даже зимой никогда не спускаются ниже отметки в четыре тысячи метров.
– Да ты в своем уме?! Едешь к черту на рога, в какое-то гималайское княжество, сам принц делает тебе предложение – и ты ему отказываешь! Ты что, мозгами долбанулась?
– Неудивительно, что я ему отказала. Я его не люблю.
– Ну и что? Все равно соглашайся. Кому в наши дни выпадает такая удача – выйти замуж за принца? Подумай о своих внуках!
– Я не хочу внуков. Я даже детей не хочу!
– Врешь, хочешь.
– Нет, не хочу!
– Нет, хочешь. Желания у всех одинаковы.
– Говорю же тебе, не хочу, черт тебя дери!
– Так я тебе и поверила.
– Люс, зачем мне тебя обманывать? Я тебе никогда не вру.
– Ой, брось, наверняка врешь. Я же не психоаналитик, а всего лишь твоя подруга.
– Что за цинизм! Да у меня и нет психоаналитика.
– Вот-вот.
– Что значит – «вот-вот»?
– Это доказывает, что он тебе остро необходим.
– Как ты сказала? Если у меня нет психоаналитика, это доказывает, что он мне остро необходим?
– Именно так.
– Ты ненормальная.
– Ага, но у меня-то хотя бы есть психоаналитик.
Над всем этим плавно скользили силуэты раскинувших крылья хищных бородачей, которые всегда ловят ветер, полосующий, словно лезвием, оледенелые вершины.
– Мистер Хейзлтон?
– Да, Катрин?
– Мне тут пришла в голову забавная мысль.
– Забавная? В каком смысле забавная? Я думал, ты звонишь насчет Фредди...
– Мистер Хейзлтон, принц только что сделал мне предложение. Вы, наверно, ждете... А что с Фредди?
– Разве тебе не сообщили? Ах ты боже мой. Он попал в аварию. Его увезли в это... как теперь говорится?.. в реанимационное отделение. Катрин, сожалею, что именно на мою долю выпало тебя известить, но врачи, похоже, считают, что ему осталось совсем немного. Он хочет тебя видеть. Хотя не знаю, к тому времени, как ты доберешься...
Тут у меня в памяти всплыл, точнее, забрезжил анекдот, который как-то рассказал мне дядя Фредди – что-то в таком духе: один чудак был страстным охотником, метко стрелял из двустволки, то тетерева добудет, то фазана, но на старости лет повредился умом и решил, что он – шомпол, который застрял в стволе. Короче, под конец его жена спрашивает: «Доктор, скажите, вы его вытащите?» От этого анекдота дядя Фредди был в полном восторге; до сих пор помню, как он оглушительно гоготал, хлопая себя по коленям, сгибался от смеха и не мог перевести дыхание.
– Передайте им, я скоро буду.
Глава 10
Вечером и ночью я изводилась, не находя себе места, – то звонила по телефону, то отправляла сообщения по электронной почте, то делала попытки уснуть, понимая, что это без толку. Сувиндер был потрясен известием о дяде Фредди. Он договорился, чтобы рейс «Твин-Оттера» перенесли на следующий день; самолет должен был вылететь из Дакки рано утром и обернуться как можно скорее. К счастью, прогноз погоды оказался благоприятным. «Лир», принадлежащий Томми Чолонгаи, оказался недоступен, но днем в Силигури меня должен был ожидать один из «гольфстримов», имеющихся в собственности компании.
В тот вечер у принца был намечен запоздалый визит к матери. Большую часть времени я провела в своей комнате, разговаривая по телефону; приставленная ко мне говорливая, тепло укутанная горничная, госпожа Пелумбу, принесла ужин, но я к нему почти не притронулась.
Дозвонившись до городской больницы Лидса, куда увезли дядю Фредди, я после длительных переговоров сумела доказать, что на проводе – родственница, та самая «Кейт», которую все время просил вызвать пострадавший. Он действительно лежал в реанимации, Хейзлтон не ошибся. Дорожно-транспортное происшествие на трассе А64, два дня назад, во время проливного дождя. Еще четверо пострадавших, двое уже выписаны, жизнь двух других вне опасности. Медики не говорили прямо, насколько тяжело состояние их пациента, но дали понять, что рекомендуют приехать как можно скорее. Я набрала номер Блискрэга. Трубку взяла мисс Хеггис.
– Как он, мисс X.?
– Я... Они... Он... Вы...
Мисс X. изъяснялась почти исключительно местоимениями – на другое у нее не осталось сил. Те немногие осмысленные фразы, которые удалось из нее вытянуть, подтверждали, что дядя Фредди совсем плох, хотя, в сущности, терзать ее было ни к чему: уже одно то, что она до такой степени взволнована и выбита из колеи – она, которая всегда служила образцом безупречной собранности, – ясно показывало, что надежды почти не осталось (кстати, ее волнение навело меня на мысль, не было ли у них с дядей Фредди... ладно, это к делу не относится).
Привет с Горизонта Потерянных Событий, Стивен.
Катрин, я слышал насчет Фредди Ферриндональда. Ты успеешь вернуться, чтобы его повидать? Чем могу быть полезен?
Вылетаю завтра, если погода позволит. Расскажи, что говорят в фирме. Какие-нибудь подробности известны?
Так и знал, что ты спросишь; навел кое-какие справки. Вечером он выехал куда-то в сторону побережья – не иначе как в Скарборо. Дорога была скользкая, он не вписался в поворот и врезался во встречную машину. Все бы обошлось, но в его допотопной колымаге не было ремней безопасности; он, судя по всему, вылетел через ветровое стекло и застрял в ветвях то ли дерева, то ли кустарника. Множественные черепно-мозговые травмы и повреждения внутренних органов. Его хотели отвезти в одну из наших больниц-утром в ближайшем аэропорту уже ждал санитарный самолет «Суисс Эйр», – но травмы не позволили: он нетранспортабелен. Катрин, я тебе очень сочувствую, но говорят, его шансы даже не пятьдесят на пятьдесят. Все время зовет тебя. По-моему, мисс X. близка к помешательству, и не только потому, что он ее не зовет. По всей видимости, там бдит другая женщина; та самая, к которой он мчался в Скарборо.
Значит, у дяди Ф. была дама сердца. Что ж, этого следовало ожидать. Ладно, спасибо за информацию. Его опекает кто-нибудь из наших, с кем можно связаться?
Да, некая Марион Крэстон, Пятый уровень, из «ГСМ». Она дежурит у его постели. Или где-то поблизости. На случай, если он захочет изменить завещание, так я понимаю, а может, просто как представитель компании.
(«Галлентайн Сидан-Мюэль» – Лондон, Женева, Нью-Йорк, Токио – адвокатское бюро. Полностью принадлежит нам.)
Вот спасибо. Как ей позвонить?
Набрав номер больницы в Лидсе, я попросила соединить меня с Марион Крэстон. От ее юридических разглагольствований толку было немного. В общем и целом, она подтвердила то, что мне сообщили ранее. Линия работала без помех, и я слышала, как она щелкает «мышью» и стучит по клавиатуре, рассеянно отвечая на мои вопросы. Это было достаточно неприятно.
Я повесила трубку и хотела уже звонить в управление, чтобы ее заменили кем-нибудь более подходящим, но тут же подумала, что просто вымещаю свою досаду. Мне и самой доводилось так поступать (впрочем, не с теми, кто стоит выше меня, – руководству я неизменно выказывала должное уважение). Но какого черта? Надо же понимать человеческие чувства.
– А, это опять ты? Решила попросить телефон моего психоаналитика?
– Нет, я не за этим. Послушай, у меня беда. Я рассказала Люс, что случилось с дядей Ф.
– У них машины без ремней безопасности? Господи прости. Туманище, видно, был будьте-нате, а, хозяйка?
– Прекрати, сделай одолжение. Старик одной ногой в могиле, а ты паясничаешь.
– Пардон, больше не буду.
– Машина у него коллекционная. Была. Потому и без ремней.
– Ладно, я уже повинилась. Не выпускай шипы, британская роза. Скажи, почему старик требует тебя к себе? Разве вы с ним так уж близки?
– Еще бы. Можно сказать, он мне как отец.
– Нечего сказать, отец: за высоким забором, с молчаливым уговором, виски на крыльце и ухмылка на лице. Не тот ли это старикашка, что тебя оглаживал?
– Это у вас в Силиконовой Долине модное словцо? Или ты, в тщетной попытке изобразить британский говор, путаешь «оглаживал» и «поглаживал»?
– Отвечай, когда спрашивают.
– Не надоело? Это мой дядя Фредди, который может любя похлопать меня пониже спины. Точка. Он добрый старикан и, похоже, сейчас лежит при смерти за шесть тысяч миль отсюда, но мне придется ждать битых десять часов, пока можно будет к нему вылететь; я, как дура, позвонила тебе, надеясь встретить хоть толику сочувствия, однако вместо этого...
– Ладно! Ладно! Раз ты говоришь, что он – не растлитель...
– Боже, опять ты за свое? Я сейчас трубку повешу.
– Не смей! Иначе я тебя саму повешу! Алло! Алло!
В моих снах, во мраке холодной ночи, дул резкий восточный ветер. Миу, слуга-китаец, как две капли воды похожий на Колина Уокера, начальника охраны Хейзлтона, открыл окно с восточной стороны, и королева-мать стала жаловаться на сквозняки, после чего ее ложе с одного боку занавесили пологом.
Позже, когда королева уснула, Миу ненадолго вышел на террасу, а затем прокрался обратно в опочивальню и распахнул стеклянные двери с западной стороны; королева заворочалась и забормотала, но не проснулась, и тогда, на глазах у Джоша Левитсена и маленькой фрейлины, Миу/Уокер распахнул все восточные окна и двери, чтобы впустить ветер.
Полог раздулся гигантским парусом; он натянулся, подобно лиловому спинакеру, да так, что стойки и карнизы балдахина стали гнуться и скрипеть. Королева-мать, еще не вполне очнувшись ото сна, разомкнула веки как раз в тот миг, когда ложе стронулось с места. Исполинские статуи в блестящих доспехах смотрели сверху вниз; стружки облезлой позолоты злорадно перешептывались на сквозняке, гулявшем в опочивальне; толстощекая луна сверкала в безоблачном ночном небе, освещая космос и отражаясь в завитках позолоты, которые колыхались, становились все длиннее, отрывались и летали по темной комнате, как причудливый серпантин.
Ложе покатилось по рельсам. Миу/Уокер счел, что оно едет слишком медленно, и, упершись в его раму с восточной стороны своими могучими ручищами, придал ему ускорение. В окружении золотисто-голубоватых завитков ложе устремилось в ночь. Королева-мать завопила, колеса докатились до того места, где кончались рельсы, но не нашли стопора. Ложе загрохотало по камням, высекая искры; балдахин, шнуры, драпировки и полог развевались и хлопали на ветру. Скорость росла, колеса скрежетали, королева-мать визжала, ложе ударилось о стену террасы, протаранило кладку и устремилось наружу, в черную бездну.
Каким-то чудом Миу/Уокер ухватил ложе за самый край, но не удержал и поплыл следом, а дядя Фредди, привязанный ремнями, трубками и проводами, с криком обрушился в ночь. Я проснулась в холодном поту. Посмотрела на часы. Прошло каких-то двадцать минут. Уж лучше лежать без сна и предаваться мрачным мыслям.
Дядя Фредди. Сувиндер. Стивен. Жена Стивена.
С гнетущим, пренеприятнейшим чувством вины я осознала: как хорошо, когда нужно действовать, а не принимать решение. Мне вспомнилось, с каким ощущением я школьницей в одиночку возвращалась из Италии, получив известие о смерти матери. Слез не было: я словно окаменела, попала в непроницаемый кокон и даже, как могло показаться, обрела способность заглушать чужие голоса. Помню только рокот реактивных двигателей и белый след, который тянулся над Альпами, над проплывающей далеко внизу землей.
У меня заложило уши; я почти оглохла. Стюардессы были вежливы и предупредительны, но, наверно, решили, что я слабоумная и просто не понимаю с первого раза. Я и впрямь не различала их слов. У меня звенело в ушах от рокота двигателей и от давления на барабанные перепонки. Из-за этого я и погрузилась в кокон, который не пропускал другие звуки.
В те годы пассажиры самолета были отрезаны от мира – не то что в наши дни. Сейчас можно, не вставая с места, позвонить по телефону, а тогда, поднявшись в воздух, человек отгораживал себя от всех и вся. Пассажиров, занявших свои места, никто не мог потревожить, если не принимать в расчет ничтожно малую вероятность того, что кто-то дозвонится до авиадиспетчеров и вытребует, чтобы его соединили с пилотской кабиной. Время перелета было полностью в твоем распоряжении, свободное от обязанностей, которые возникают только на земной тверди, не связанное с делами – словно специально предназначенное для размышлений над жизнью и ее сложностями.
Только тогда меня как громом поразила мысль: а ведь именно из-за этого я полюбила летать, в самолетах мне всегда было комфортно, хорошо спалось. Черт побери, неужели это все началось на борту рейса Рим -Глазго, когда мне заложило уши, когда на меня снизошло какое-то бессловесное осознание, что я навсегда отрываюсь от матери, когда я стала задумываться над тем, что меня ждет впереди? Страха не было – во всяком случае, меня не пугало, что родной отец может отсудить себе родительские права, что важный отрезок жизни остался в прошлом; меня неотвязно преследовал лишь один вопрос: что же дальше? Мне казалось, весь мир, который включал и меня, отныне будет другим.
Итак, я сидела без сна, погрузившись в эти размышления; гадала, суждено ли дяде Фредди остаться в живых, и если нет – успеем ли мы свидеться, и по какой причине (если таковая имелась) он призвал к себе именно меня; я раздумывала, не дать ли добро Хейзлтону, чтобы тот открыл глаза Стивену на шашни его жены; не возненавидит ли меня, вопреки своим заверениям, принц – за то, что я его отвергла; не подстроил ли все это «Бизнес», чтобы крепко-накрепко привязать к нам Тулан; нет ли других способов добиться того же результата; стоит ли игра свеч; как воспримет народ Тулана уготованную ему судьбу – как наказание или как благо?
И вот еще что: действительно ли мои самолетные ощущения возникли в тот роковой день, не слишком ли это поверхностное объяснение, не произрастают ли они из витков кокона, который я сооружала вокруг себя всю свою жизнь, из ступеней карьеры, из деловых связей, положительных отзывов, иерархических уровней, должностных окладов и премий за прозорливость, из разноцветных кредитных карточек, из классов обслуживания, из процентных ставок, даже из круга знакомств и любовных связей, который я сплетала год за годом, но не для того, чтобы отгородиться от мира, ибо мир – это люди, а лишь для того, чтобы отгородиться от самой себя?
Уже на рассвете, перед последним коротким погружением в сон, я успела подумать еще вот над чем: такая зацикленность на воздушном транспорте и на возможности подремать в самолетном кресле свидетельствует о страшной усталости и недосыпе, отчего я и засыпаю во время авиаперелетов – если не в «Твин-Оттере», то уж в «Гольфстриме» обязательно.
Потом, когда мне показалось, что вот-вот придет настоящий сон, внезапно зазвонил будильник, настало время вставать и, невзирая на ломоту во всем теле, разбитость и головокружение – обычные последствия бессонной ночи – тащиться в ванную, едва разлепив веки.
Стоя под тепловатым душем, я прислушивалась к завываниям ветра в вентиляционных трубах и сама чуть не завыла, когда поняла, что ветер достиг ураганной силы.
Я облачилась в туланский национальный костюм – красный жакет-ватник и такие же брюки. Полностью собравшись, я вспомнила, что собиралась одеться по-европейски. Но было поздно.
Мой багаж уже отправили в аэропорт, однако я тщательно обшарила всю комнату, чтобы ничего не забыть. Строго говоря, это лишь дань привычке: я всегда пакую чемоданы очень методично и ничего не забываю.
Обезьянка-нэцке. Она по-прежнему сидела на ночном столике.
Как я могла забыть о тебе? – поразилась я. И засунула ее в карман длинного стеганого жакета.
«Твин-Оттер», я бы сказала, приземлился с шиком. Хотя это выражение не вполне согласовывалось с обстоятельствами. Принц, кутаясь под порывами колючего ледяного ветра, взял в свои ладони мою руку в перчатке. От ветра у меня слезились глаза; я решила, что и с ним происходит то же самое – не может же быть, чтобы он так расчувствовался.
– Вы сюда вернетесь, Катрин? – спросил Сувиндер.
– Вернусь, – ответила я.
По небу неслись свинцовые тучи, разрезаемые горными пиками на длинные полосы. По склонам стелился белый покров. Пилоты выпроваживали немногочисленных побледневших пассажиров, помогали грузчикам и механикам. Провожающих набралось немного. Ветер сметал с гравия пыль и играл ею в воздухе над футбольным полем (оно же – аэродром).
Одно опоздание тянуло за собой вереницу других: рейс Силигури – Тун задержался из-за лопнувшей шины шасси. Воспользовавшись задержкой, я сходила в магазин за подарками, хотя погода становилась все хуже. Когда нам сообщили, что самолет наконец-то поднялся в воздух, я испытала облегчение, смешанное с ужасом. Мои внутренности отреагировали на оба этих чувства, отчего желудок пришел в полное замешательство.
– Обещаете?
– Обещаю.
– Катрин. Можно поцеловать вас в щеку?
– Сделайте одолжение.
Он поцеловал меня в щеку. Я его приобняла. Он кивнул и смутился. Лангтун Хемблу и Б. К. Бусанде отвели глаза и заулыбались. Выход из неловкой ситуации нашелся сам собой: я устремилась навстречу группке ребятишек в островерхих шапочках – они пришли меня проводить. Чтобы их поприветствовать, я опустилась на корточки. Дулсунг среди них не оказалось, зато Граумо, Покум и остальные пожали мне обе руки и погладили щеки своими липкими ладошками. Я попыталась выяснить, почему не пришла Дулсун, а они попытались мне ответить, изображая кручение и что-то вроде рукоделия.
Я раздала купленные подарки. Граумо получил два – по мере возможностей, я постаралась ему внушить, что один сверток предназначен для Дулсунг, но на его мордашке отразилось лишь удивление, смешанное с подозрительной радостью, – и мальчугана как ветром сдуло. Я подозвала Лангтуна, который приблизился с объемистым пакетом не слишком интересных, но полезных вещиц, таких как карандаши, старательные резинки, блокноты, карманные фонарики. Мы вместе раздали это детишкам, взяв с них слово поделиться с приятелями.
Когда последние подарки перешли в детские руки, прибежала запыхавшаяся, но сияющая Дулсунг. Она протянула мне маленькую поделку: цветок из проволоки и шелка. Я опять присела на корточки, чтобы наши лица оказались на одном уровне, приняла у нее подарок и тщательно закрепила проволочный стебелек на своем стеганом жакете.